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Annemle
Babam Sınıfta

LUC BLANVILLAIN

Çeviren: Mehmet Erkurt

Kapak Resmi: Nathalie Desforges



LUC BLANVILLAIN
1967’de Fransa’nın Poitiers kentinde doğan Luc 
Blanvillain’in yazmaya olan ilgisi çocukluğunda başladı. 
Orléans ve Tours’da edebiyat okuduktan sonra Fransızca 
öğretmenliğine başladı. Her yaştan okur için farklı 
türlerde eserler kaleme alan yazarın ilk romanı Olaf chez 
les Langre 2008’de yayımlandı. Bugün yazarlıkla birlikte 
öğretmenliği de sürdüren Blanvillain üç çocuk babası. 
“Dünya benim en büyük esin kaynağım. Sadece onun 
azıcık daha hızlı dönmesini sağlıyor ya da onu ekseninden 
birazcık kaydırıyorum,” diyen yazar, romanlarında öğrenci, 
öğretmen ve ebeveyn ilişkilerine değinmeyi seviyor.
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Önsöz

Annemle babam sınıfımda.
Duyarlı kimselerden özür dilerim; ancak gerçeği sap-

tırmadan, olduğu gibi aktarmayı tercih ediyorum. Buna 
bizzat ben yol açtım.

Daha dün akşam, ikisi de otuz altı yaşındaydı. Normal 
bir annem ve babam vardı. Bu sabah on bir yaşındalar…

Yine de bütün kabahatin bende olmadığının altını 
çizmeliyim. Ebeveynlerimle her zaman layıkıyla ilgi-
lendim. Okullar açıldığında, elimi bırakırken sıcak göz-
yaşlarına boğulan annemi daima avuttum. Akşamları 
uykudan önce, babamın bana aynı hikâyeyi topu topu üç 
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kez okumasına izin verdim. Oysa iyi bir hikâye, hele de 
uzun ve yalnız bir gecenin ardından beş-altı kez, her ka-
rakteri farklı şekilde seslendirilerek okunmalıdır. Bunu 
herkes bilir.

Aslında, belki de fazla yumuşak başlıydım.
Umarım burada anlatacaklarım, okumaya cesaret 

edeceklere bir ders olur. Ebeveynlerin eğitimi son derece 
zorlu bir iş. Dikkatiniz bir an bile dağılmamalı. Dizginleri 
biraz saldınız mı, felaket başınıza çöküverir. Haber bile 
vermeksizin.

Başıma gelen tam da buydu işte.
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Dönüşüm

Uyanıp da, dev pijamalarının içinde kaybolmuş şu iki 
çocuğu başucumda gördüğümde, elbette durumu kavra-
yamadım. Daha doğrusu, kavramak istemedim. Cesaret 
edemedim. Oysa kim olduklarını ilk bakışta anlamış-
tım. Babaannemlerin, ne zaman onlara gitsek bana gös-
terdikleri çocukluk fotoğraflarındaki o şaşkın halleriyle 
bakıyorlardı bana. Babam yine bitki gibi fışkırmış dağı-
nık saçlarının gazabına uğramıştı. Annem adeta benim 
yüzümü giymişti. Bana her zaman annemin tıpkısı ol-
duğumu söylerler. Bunun ne anlama geldiğini o an daha 
iyi anlamıştım. Aksim aynadan kurtulmuş, karşıma 
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dikilmişti sanki. Aynı ela gözler, karamel rengi saçlar, 
önüne geleni yemeye hazır bir ağız…

En çok da pijamalarını görünce şaşkına dönmüştüm. 
Annem, olur da bir depremin ya da yangının ardından 
televizyona çıkmamız gerekebilirmiş gibi, geceleri de 
doğru düzgün giyinmeye önem verir. Babamın kızıl kafa-
sı, boğazına kadar iliklenmiş bol bir tafta ceketin içinden 
fırlamıştı. Annemin güzel pembe pantolonuysa, ayağına 
kocaman gelen açık terliklerin üstünden kıvrım kıvrım 
dökülüyordu.

Yine de, yattığım yerde büzülürken, “Kimsiniz siz?” 
sorusu bir mırıltı şeklinde döküldü ağzımdan.

“Şapşal şapşal konuşma Fanny,” diye çıkıştı babam 
incecik bir sesle.

Daha önce yeniden uykuya dalmayı bu kadar arzula-
dığımı hatırlamıyorum. Ya da uyanmayı. Ama gerçeğin ta 
kendisiydi bu. 

Dışarda bir karga gakladı. Kalkıp hazırlanmam ve 
okula gitmem gerekiyordu.

Bu düşünceyle taş kesildim. Okul! Her şeyin orada 
başladığını çözdüm. Öğretim yılının başından beri okul-
dan şikâyet etmiştim. Altıncı sınıftan nefret ediyordum. 
Annemle babamsa, durumumu anlayıp basit bir çözüm 
bulmak, mesela beni dünya seyahatine çıkarmak yerine, 
şu anda benim yaşımda olmak için neler vermeyecekleri-
ni söyleyip duruyorlardı. Cevabım her seferinde aynıydı: 
“Dediğiniz olursa görürüm sizi.”

Şansımı bu kadar zorlamamalıymışım.
“Bana ne olduğunu anlatır mısınız?” diye yalvardım.



13

Belki de zaman kazanmaya çalışıyordum. Bu deyişin 
tam olarak ne anlama geldiğini bilmesem de… Mutlaka 
bir yerde bir hata vardı. Bir yanlış anlama. Her şey yoluna 
girecekti. 

“Biz de bilmiyoruz,” diye cevap verdi babam. “Uyan-
dığımızda bu haldeydik. Başta bize bir oyun oynadığını 
düşündüm.”

Her zamanki hareketlerinden birini yapmak, kel ka-
fasını hatır hutur kaşımak üzere elini başına götürmüştü 
ki, uzun yenlerinden çıkan parmak uçları diken diken, 
gür saçlarıyla buluşunca irkildi.

Söz alma sırası annemdeydi. 
“Monique’i arayacağım.”
Odamı büyük ve kararlı adımlarla terk ettikten bir 

süre sonra, cep telefonuyla döndü. Monique annemin en 
iyi arkadaşıydı. Aynı zamanda psikologdu. Arkadaşlıkla-
rını bana borçlular. Benim durumumu ele ala ala birbir-
lerini tanıdılar. Neredeyse doğduğum günden beri Mo-
nique’e gönderiliyorum. Çok tatlı bir kızım ama kendime 
özgü bir karakterim olduğunu kabul ediyorum. Bana 
bir şeyleri dayatarak eziyet edilmesine katlanamam. Ne 
istersem onu yer, ne zaman istersem o zaman yatarım. 
İster nefes alırım, ister almam. ‘Monique’i arayacağım,’ 
annemin favori cümlesidir. Geçirdikleri dönüşümün, 
muhtemelen arkadaşının uzmanlığını gerektireceği so-
nucuna varmıştı.

Babamın isteği üzerine annem telefonu hoparlöre 
aldığı için, Monique’in tanısını hemen anladım. Yani, ne-
redeyse hemen; çünkü başta arayanın ben olduğumu ve 
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ona şaka yaptığımı sanmıştı. Şaka yapacak halim varmış 
gibi…

“Pek yaygın bir durum değil,” sonucuna ulaştı. “Ama 
benzer vakalardan söz edildiğini duydum. Geçici regres-
yonlar. Her zaman Fanny’nin arzularına karşı durmakta 
biraz zorlanmışsınızdır. Muhtemelen size bir ders ver-
mek ve onun yerinde olduğunuzu görmek istedi.”

“Yok öyle bir şey!” diye inledim.
“Sen bile,” diye cevap verdi Monique, “kendi iradeni 

tam olarak kontrol edemiyorsun. İşte kanıtı.”
“Peki bu olay… uzun sürecek mi?” diye araya girdi 

babam.
“Hiçbir fikrim yok. Her şey ancak Fanny gerçekten 

istediğinde yoluna girecek.”
“Ama gerçekten istiyorum zaten!”
“Öyle sanıyorsun. Ben o kadar emin değilim. Şimdilik 

durumu sabırla idare edin. İstediğinizde beni aramaktan 
çekinmeyin.”

Dedi ve kapattı.
Sonraki birkaç saniye çok yavaş, sessizlik içinde geçti. 

Karnıma bastırdığım bir yastığa sarıldığımı o anda fark 
ettim. Babamsa elleriyle yüzünü, körpe cildini, gıdısın-
dan kurtulmuş boynunu yokluyordu.

“Görüyorsun işte,” diye iç geçirdi annem. “Yeterince 
katı değiliz. Onun bütün kaprislerini görmezden geliyor-
sun.”

“Ben mi!” diye fare sesiyle bağırdı babam.
Şu iki bızdığın benim hakkımda tartıştıklarını gör-

mek ürkütücüydü. Yorganı usulca ittim, hiçbir ani ha-
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rekette bulunmadan, yavaşça kalktım. Bir süre birbiri-
mize ezeli düşmanlarmışız gibi kuşkuyla bakarak öylece 
dikildik.

“Tamam artık, yeter,” diye bildirdi babam. “İşim gü-
cüm var benim.”

“Hayatım, lütfen,” diye sızlandı annem. “İlk randevum 
bir saat sonra.”

Annem doktor, babam da televizyon senaristi. Ye-
teneklerini seferber edip, belki de bizi bu durumdan 
kurtarabileceklerdi. Ama o an basbayağı çaresizlerdi. 
Kılımı dahi kıpırdatmadığım için, olan biteni daha da kö-
tüleştirmekten korkan annem, bir kararın eşiğindeymiş 
gibi gözlerini ovuyordu. Babamsa, yüzünde gücenik bir 
ifadeyle minik ayaklarını inceliyordu.

“Önce Ghislaine’e haber vermeliyim.”
Ghislaine annemin sekreteri. Çok kibar bir kadın. İn-

sanların tüyler ürpertici hastalıklardan çekmesine bayı-
lır; böylece arkadaşlarına bundan söz edebilir. Telefonu 
hemen açtı.

“Günaydın Ghislaine, benim.”
Birkaç saniyelik kararsızlığın ardından, annem ken-

dini toparladı: 
“Pardon, kızım demek istedim. Yani ben Doktor Bou-

cart’ın kızıyım. Annem biraz… hastalandı. Ciddi bir şeyi 
yok. Larenjit oldu. Sesim gitti… Sesi, yani konuşamıyor 
bile. Özetle, bugünkü randevularımı iptal edin. Anne-
min randevularını. Daha iyi olduğumda… sizi arayacak 
annem.”

Şansımı denemeliydim. 
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“Hazır başlamışken,” dedim neredeyse utanarak, 
“okulu da arayıp gitmeyeceğimi söylesene.”

Babam hemen şaha kalktı.
“Okulu mu? Nedenmiş? Senin bir rahatsızlığın yok 

ki. Söz konusu bile olamaz. Hemen hazırlan ve doğru 
okula.”

Az kalsın diklenecektim. Erkeklerin bana emir verme-
sine alışkın değildim. Hele de yaşça benden küçüklerse.

“Bir fikrim var!” diye haykırdı annem… Ve her şey bu 
şekilde altüst oldu. Tam o anda.

“Seni okula biz götüreceğiz.”
“Siz mi götüreceksiniz? Zahmet etmeyin, anne. Yolu 

biliyorum. Sizin dinlenmeniz gerekiyor.”
“Hayır hayır, demek istediğim, günü seninle geçirece-

ğiz. Sınıfında. Bize sınıfını anlata anlata sonunda mera-
kımı uyandırdın.”

“Anne, şaka yapıyorsun herhalde?”
“Hiç de bile. Arnaud, sen Bernard’la konuşup gerekli 

ayarlamaları yapar mısın?”
Bernard okulun müdürüydü. O ve babam birbirlerini 

altıncı sınıftan beri tanıyorlardı. Elbette, hiçbir arkada-
şım bundan haberdar olmasın diye o güne dek elimden 
geleni yapmıştım. Bernard babama hayrandı ve senaryo-
sunu yazdığı televizyon filmlerinden birinde ufak bir rol 
kapmak için her şeyi yapmaya hazırdı.

İçimde kısa süreli bir umut ışığı yandı. Saygıdeğer 
babacığım akıllı, mantıklı, ağırbaşlı bir insandı. Gerçeğe 
uygun, belgelere dayanan hikâyeler yazardı. Eski okul 
arkadaşını arayıp, ona birdenbire yirmi beş yaş gençleş-
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tiğini söyleyip, kızının sınıfında bir gün geçirmek için 
izin rica edeceğine bir an olsun inanmamıştım.

Yanılmışım.
Babam gülümsedi.
Her ilham geldiğinde gülümsediği gibi. 
“Fena fikir değil. Hatta ortaokuldaki âdetler üzerine 

yazacağım diziye yönelik bilgi toplamak için olağanüs-
tü bir fırsat. Üstelik Fanny, arkadaşlarının yanındaki 
varlığımız hoşuna gitmezse, belki de bize yaşımızı geri 
verebilirsin. Bernard’a bizleri senin… denizaşırı kuzen-
lerin olarak tanıtmasını söyleyeceğim. Birkaç günlüğüne 
büyük şehre, gezmeye gelmişiz gibi.”

“Bekleyin bir dakika!” diye bağırdım. “Sizi hemen 
şimdi… dönüştüreceğim. Bana bir şans tanıyım.”

Beklediler. Ama şimdiden çok eğlendiklerini görebi-
liyordum. Monique yanılmış olmalıydı. Onları böyle akıl 
almaz bir şekilde dönüştüren şey benim iradem değil, 
onlarınkiydi. Zaten babamın saçlarının dökülmesi, an-
nemin yanaklarının sarkması, her ikisinin de yüzlerinin 
kırışması, derilerinin pörsümesi için gösterdiğim bütün 
çabaya rağmen değişen bir şey olmadı. Belki de her gün 
yaşlanma karşıtı krem reklamlarında duyduğum sihir-
li formülleri zihnen tersine çevirmem yeterli olurdu. 
Onları özlerinden etmeye, yapılarını bozmaya, sularını 
gidermeye çalıştım. Boşuna. 

Aramızdan biri, varlığının en gizli derinliklerinde, bu 
korkunç durumdan zevk alıyordu.








