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Hoşa gitmeyecek hiçbir şey yapmamalısın, 
diye yaşlı Eguçi’yi uyarmıştı handaki kadın. 

Par mağını uyuyan kadının ağzına sokmamalı 
ya da ona benzer bir şeye kalkışmamalıydı.

YASUNARİ KAVABATA 
Uykuda Sevilen Kızlar
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Doksanıncı yaşımda, kendime bakire bir yeniyet-
meyle çılgınca bir aşk gecesi ar ma ğan etmek istedim. 
Aklıma Rosa Cabarcas geldi, hani şu gizli genelevinde 
eline yeni bir parça dü şer düşmez hatırlı müşterilerini 
haberdar eden kadın. Daha önce ne böyle bir şeye niyet-
lendiğim ol muştu, ne de onun baştan çıkarıcı müsteh-
cen öne    rilerine kapıldığım, ama benim ilke sahibi biri 
olduğuma hiç inanmazdı o. Ahlak da bir zaman sorunu-
dur, derdi, yüzünde hınzırca bir gülümsemeyle, görür-
sün bak. Benden biraz daha gençti, ama ondan o kadar 
uzun yıllardan beri haber almamıştım ki, pekâlâ ölmüş 
olabilirdi. Oysa telefonu açar açmaz sesini hemen tanı-
dım ve lafı dön dürüp dolaştırmadan kafamdakini söy
leyi ver dim:

“Bugün olur.”
Kadın içini çekti: “Ah, benim zavallı akıllım, yir mi 

yıl ortadan kayboluyorsun, sonra da sırf benden imkânsızı 
istemek için dönüp geliyorsun,” dedi. Hemen arkasından 
da toparlanıp sa na tının ehli olduğunu göstererek, birbi-
rinden nefis yarım düzine seçenek sundu bana, ama 
inkâr ede cek de ğil di ya, hep si de kul lanılmıştı. “Ol maz,” 
di ye ısrar et tim, kızoğ lankız ol malıydı, hem de he men o 
ge ce için. Telaşla na rak sor du: “De ne mek is te di ğin ne dir?” 

1
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“Hiç,” di ye karşılık ver dim, be  ni en çok üzen şe ye hayıfla
na rak, ne yi ya pa bi le  ce ği mi, ne yi ya pa ma ya cağımı çok iyi 
bi li yor dum. Kadın hiç oralı ol ma ya rak, bil giç le rin her şe
 yi bil dik le ri ni sandıklarını, ama aslında her şe yi bil me
dik le ri ni söyle di: “Or talıkta ka lan tek ba ki  re ler, siz ağus
tos do ğum lu Ba şak burç lu lar sı nız,”1 de di. “Ne den bu nu 
ben den da ha va kit li ce is  te me din?” “İlham pe ri si ge le ce
ği ni önce den ha ber ver mi yor ki,” de dim. “Ama dur bek le 
ba ka lım,” de di kadın, her za man ki gi bi her han gi bir er 
kek ten da ha bil giç edasıyla, pi ya sayı şöyle adam  akıllı bir 
yok la ya bil mek için hiç de ğil se iki gün bek le me mi is te di. 
Ben de ona, büyük bir cid di yet le, böyle bir iş te ve be nim 
yaşımda her saa tin bir yı la be del ol du ğu nu söyle dim. 
“Öyley se ol maz,” de  di kadın, en küçük bir kuş ku ya ka
pılma dan, “ama zi yanı yok, böyle si da ha he ye canlı, ana
sı nı sa tayım, ben se ni bir sa ate ka dar ararım.”

Söyle me me ge rek yok, çünkü fer sah lar ca uzak    tan 
fark edi len bi ri yim: Çir ki nim, çe kin ge nim, çağdışıyım. 
Böyle ol mak is te me di ğim için tam ter siy mi şim gi bi 
davranmı şım dır hep. As lın da nasıl ol du ğu mu, sırf vic da
nı mı ra hat lat mak için de ol sa, ken di özgür ira dem le an
lat ma ya ka rar ver di ğim bugüne ka dar da hep öyle ol
muş tur. Ro  sa Ca bar cas’a açtığım o bek len me dik te le fon
la baş  ladım an lat ma ya, çün kü bugün ge ri ye dö nüp bak
tığımda, ölüm lüle rin ço ğu nun ölüp git tik  le ri bir yaş ta 
ye ni bir ha yatın baş langıcıydı o te  le fon.

San Ni co las Parkı’nın güneş alan kaldırımında sö
mürge ci lik döne min den kal ma bir ev de otu ru yo rum, 
ha   yatımın her gününü kadınsız ve pa rasız ola rak bu ev
de ge çir dim, an nem le ba bam da bu ra da ya şayıp öldüler, 
yi ne bu ev de, için de doğ du ğum aynı ya tak ta, uzak ve 

1.İspanyolcadaBaşakburcudemekolanVirgo,“bakire”anlamınagelir.(Ç.N.)



13

acısız ol masını di le di ğim bir gün, tek başıma ölme ye ni
yet liy dim. Ba bam bu evi XIX. yüzyılın son larında bir 
açıkar tır ma da satın almış, alt katını bir İtal yan şir ke ti ne 
lüks dükkânlar yap ması için ki ra ya ver miş, bu ikin ci ka-
tını da o İtal yan lar dan bi ri nin kızı olan Flo ri na de Di os 
Car ga man tos’la, ya ni an nem le mut  lu bir ya şam sürmek 
üze re ken di ne ayırmış. Dik kat çe ki ci bir Mo zart yo rum
cu su, pek çok dil bi len, Ga ri bal di hay ranı, şe hir de o 
güne ka dar gö rülme dik güzel lik te ve ye te nek te bir kız-
mış an nem.

Evin içi, mer mer tak li di sütun ları, Flo ran sa işi ka re 
ka re döşe me taş larıyla ge niş ve fe rahtır; dört camlı kapı-
nın açıldığı in ce uzun bal ko nun da an nem mart ge ce le
rin de İtal yan ku zin le riy le bir lik  te otu rup aşk ar ya ları 
söyler miş. Ora dan ba kıldığında San Ni co las Parkı’yla ka
ted ral ve Kris tof Ko lomb hey ke li görünür, da ha öte de de 
ırmak üze rin de ki is ke le nin am bar ları ve yir mi fer sah 
uzaklıkta ki Büyük Mag da le na Irmağı’nın en gin uf  ku. 
Evin hoş ol ma yan tek yanı, güne şin gün bo yun ca pen ce
re den pen ce re ye do laş masıdır, içe ri nin yakıcı loş lu ğun da 
öğle uy ku su uyu ya bil mek için per de le rin hep si ni ka pat
mak ge re kir. Otuz iki yaşımda ha yat ta tek başıma kaldı-
ğımda, an nem  le ba ba mın ya tak odası olan oda ya taşın-
dım, ora dan kütüpha ne ye ge çen bir kapı açtırdım, ha
yatımı sürdüre bil mek için, ba na faz la ge len ne var sa 
müza ye de ler de sat ma ya baş ladım, so nun da ki tap lar la 
ru lo lu la ter na dışında he men her şey faz la gel miş ti.

Kırk yıl bo yun ca Barış gazetesinde ha ber şi şi ri  ci li ği 
yaptım; kısa dal gay la ya da mors al fa be siy le yıldızların 
arasından kaptığımız dünya ha ber le  ri ni şi şi rip ta mam la
ya rak ye rel dil de ye ni den yaz  mak tan olu şu yor du bu gö-
rev. Artık ya pıl ma yan bu saygın iş ten aldığım emek li 
aylığımla bu  gün zar zor ge çi nip gi di yo rum; İspan yol 
gra me ri ve La tin ce ho calığımdan aldığım ma aş da ha da 



14

ye  ter siz kalıyor, yarım yüzyıldan faz ladır hiç ara ver  me
den yazdığım pa zar yazılarımdan he men he  men hiç bir 
şey ka zanmıyo rum, ünlü yo rum cu lar gel di ği za man lar 
lütfen yayımladıkları müzik ve ti yat ro ha ber le riy se ke
sin lik le bir şey ge tir mi yor. Ömrümde yazı yaz mak tan 
baş ka bir iş yap ma dım, ama ben de ne öykücülük eği li mi 
var, ne de ye te ne ği, dra ma tik yazı yaz ma ku ral ların dan 
tüm den ha ber si zim; şim di bu işe kalkış tıy sam, ha  yat ta 
pek çok şey oku muş ol mamın ver di ği zi hin açıklığına 
güven di ğim için dir. Açıkça söy le mek ge re kir se, ha yat ta 
hiç bir be ce ri si, par lak hiç bir yanı ol ma yan, so yu tüken
miş bi ri yim, bü yük aş kım üze ri ne yazdığım bu anılar da 
elim den gel di  ğin ce an lat ma ya ni yet len di ğim o olay lar 
ya şan  ma  saydı, ge ri de ka lan la ra bıra ka cak hiç bir şe yim 
ol  mazdı.

Dok sanıncı do ğum günüm, her za man ki gi bi sa
bahın be şin de gel di aklıma. Günler den cu ma ol du ğu 
için o günkü tek bağ lantım, pa zar günle ri Barış gazete-
sinde yayımla nan im zalı yazımı yaz mak tı. Gün do ğar
ken ki be lir ti ler mut lu ol ma mak için her özel li ğe sa hip
ti: Da ha sa bah ka ran lı ğında ke  mik le rim ağrıyor, kıçım 
yanıyor du, üç ay sü ren ku  raklığın ardından fırtınayı ha
ber ve ren gök gü rül  tüle ri du yu lu yor du. Kah ve hazır 
olur ken ban yo  mu yaptım, yanında iki ta ne man yo ka 
çöre ğiy le ko ca bir fin can bal la tat landırılmış kah ve iç
tim, son  ra da ev de giy di ğim ke ten tu lu mu ge çir dim üs
 tüme.

O günkü yazımın ko nu su el bet te ki dok san ya  şımdı. 
Yaş ko nu su nu, ta van dan dam la ya rak in sanın ge ri ye ne 
ka dar ömrü kaldığını bil di ren bir su sızıntısı gi bi dü
şünme miş tim hiç. Çok kü çük ken duy muş tum, bir in san 
öldüğünde uzamış saç larının için de ku luç ka ya ya tan 
bit ler yastıkların üze rin den kor ku için de kaçışıp ai le yi 
re zil eder ler miş. Bu ba na öyle bir ib ret ol muş tu ki, oku
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la git  mek için ka famı kazıtma larına ses çıkar ma mış  tım, 
ka lan tek tük tel le ri de hâlâ min net tar kö pe  ğin1 sa bu
nuy la yıkarım. Şim di düşünüyo rum da, de mek da ha çok 
küçükken ölüm duy gu sun dan faz la edep duy gu su nu ge
liş tir mi şim.

Do ğum günü yazımın ge çip gi den yılla ra alışıldık 
bir ağıt bi çi min de de ğil, tam ter si ol ma sı nı da ha ay lar 
önce sin den aklıma koy muş tum: Yaş lılığa bir övgü ola
caktı bu yazı. Yaş lan dı ğı mın bi  lin ci ne ne za man vardığı-
mı ken di me sor mak la baş  ladım işe, sanırım o günden 
çok kısa bir süre ön ce ol muş tu bu. Kırk iki yaşınday ken 
bir gün sır tımda so luk al mamı zor laştıran bir ağ rıy la 
dok to  ra git miş tim. Adam bu nu hiç önem se me di: “Si zin 
yaşınızda bu ağrı do ğaldır,” de di.

“Öyley se,” de dim, “do ğal ol ma yan be nim ya şım.”
Dok tor, mer ha met yüklü bir ifa dey le gü lüm se di. 

“Görüyo rum ki siz bir fi lo zof su nuz,” de di. Ya şımı ilk kez 
yaşlılıkla ilintili düşü nüyor dum, ama bu nu unut mak ta 
ge cik me miş tim. Her Al lah’ın günü be de nim de yıllar 
geç tik çe ye ri ve bi çi  mi de ği şen baş ka bir ağrıyla uyan  ma
ya artık alış mıştım. Bu ağrı ba zen ölü mün pen çe si ni an
dı rı yor, er te si gün uçup gi di yor du. O dö nem  ler de, yaş
lılığın ilk be lir ti si nin in sanın ba ba sına ben ze me ye baş la
ması ol du ğu nu duy muş tum. Eze li ve ebe di genç li ğe 
mah  kûm edil miş ol sam ge rek, di ye düşünmüştüm o za
man, çünkü at gi bi uzun pro  fi lim ne ba bamın ka ba sa ba 
Ka ra yip li su ra tı na, ne de an ne min soy lu Ro malı yüzü ne 
ben ze ye bi  lir di. İşin doğ ru su, ilk de ği şik lik ler o ka dar ağır 
ger  çek le şi yor ki, in san farkına bi le varmıyor ve için den 
ken di si ni her za man ol du ğu gi bi görüyor, oy sa baş ka ları 
o de ği şik lik le ri dı şa rı dan fark edi yor lar.

1.Hayvanparazitleriniyokeden“MinnettarKöpek”markasabunagönderme
yapıyor.(Ç.N.)



16

Be şin ci onyıla varıp da yaşlılığın ne ol du ğu nu tah
min et me ye baş ladığımda bel le ğim de ki ilk boş luk ların 
farkına vardım. Gözlüğümü ara na rak evin için de dört 
dönüyor, so nun da gözümde ol du ğu nu keş fe di yor dum, 
ya da gözümde gözlükle du şa gi ri yor, ba zen de uzak göz-
lüğümü çıkar ma dan üstüne oku ma gözlüğümü takıyor
dum. Günler den bir gün iki kez kah valtı et tim, çünkü 
bi rin ci si ni unut muş tum; son ra da ar ka daş larımın bir ön
ce ki haf ta an lattığım aynı öyküyü an latırken be ni uyar
ma ya ce sa ret ede me dik le rin de ya şa dık ları telaşı fark et
me yi öğren dim. Artık o za man lar ka famın için de bi ri 
tanıdığım yüzle re, bi ri de her bi ri nin ad larına ait olan iki 
ayrı lis te vardı, ama sıra selam ver me ye gel di mi yüzler le 
ad  ları örtüştürme yi be ce re mi yor dum.

Cin sel yaşım be ni hiç bir za man kaygılandırmamıştır, 
çünkü ya pa bi le cek le rim ben den çok o kadınla ra bağlı ol
muş tur, on lar da can ları is te di ği za man bu nun nasılını, 
ne de ni ni pekâlâ bi lir ler. Bugün, dok sa na gel dik le rin de 
da ha be ter ola cak larını bil me den bu kor ku larını dok to ra 
danışan sek  sen yaşında ki de li kanlıların ha li ne gülüyo
rum, ama artık öne mi yok, çünkü bun lar ha yat ta ol manın 
risk le ri. Bu na karşılık yaşlı in san ların önem li ol ma yan 
şey ler ko nu sun da bel lek kaybına uğ ra ma ları, oy sa ken di
le ri ni ger çek ten il gi len di ren şey le ri pek en der unut    ma ları 
da ha yatın bir za fe ri. Ci ce ro1 bu nu yazılarında bir çırpıda 
an latı ver miş tir: Ha zi ne si ni ne re ye giz le di ği ni unu tan ih ti
yar hiç yok tur, di ye.

Bun lar ve da ha bir sürü baş ka düşünce ler le yazımın 
ilk tas lağını bi tir di ğim de, ağus tos güne şi park ta ki ba dem 
ağaç larının arasından çıkıver miş, ku raklık yüzünden ır
mak tan gel mek te bir haf ta ge cik miş olan pos ta ge mi si 

1.MarcusTulliusCicero(MÖ106-43),Romalıdevletadamı,avukat,bilginve
yazar.(Ç.N.)



17

li man da ki ka na la düdük ça la ça la gir miş ti. İşte dok
sanıncı yaşım ge li yor, di ye düşündüm. Ne de ni ni as la bi
le me ye ce ğim, an la ma ya da kalkışma ya cağım, ama iş te 
bu he ye can ve ri ci hatırla manın büyüsüyle, do ğum gü-
nümü şeh vet do lu bir ge cey le kut la ma ma yardım et sin 
di ye Ro sa Ca bar cas’a te le fon et me ye ka rar ver dim. Yıl
lar dan be ri, ken di mi kla sik le ri mi ras ge le ye ni den oku
ma ya ve özel kla sik mü zik prog ram larıma adamış ola
rak, be de nim le hu zu ra er miş bir şe kil de yaşıyor dum, 
ama o gün duy du ğum ar zu o ka dar zor layıcıydı ki, san ki 
Tan rı buy ru ğuy muş gi bi gel miş ti ba na. O te le fon ko nuş
masından son ra yazı yaz mayı artık sürd üre  me dim. Ha
mağımı kütüpha ne de güne şin sa bah ları vur madığı bir 
köşe ye astım, bek le yi şin hu zur suz lu ğu için de kal bim 
sıkışa rak yattım.

El li yaşında ve rem den ölüp gi den, pek çok ye te nek
le re sa hip bir an ney le, ge çen yüzyılda ki Bin Gün Sa
vaşı’nı1 ve da ha pek çok iç sa vaş ları so na er di ren Ne er
lan dia Ant laş ması’nın im za landığı günün sa bahı dul ya
tağında ölü bu lu nan, ha ta yap  tığı as la görülme miş, ku
ralcı bir ba banın şı mar tılmış oğ luy dum. Barış, öngörül
me miş, ön gö rül mek de is ten me miş bir bi çim de de ğiş tir
miş ti şeh ri. İnsan larının iyi huy ları ve ışığının ber rak lı ğı 
ne de niy le hem ken di sa kin le ri hem de ya ban cı lar için 
öyle si ne mak bul olan bu şe hir de, ha fif meş rep bir sürü 
kadın, son ra dan Abel lo Yo lu, şim di de Ko lomb Bul varı 
olan o za man ki Anc ha So kağı’nda ki es ki mey ha ne le ri işi 
çılgınlığa vardı ra  cak ka dar ne şe len dir miş ler di.

Ömrümde hiç bir kadınla pa rasını ver me den yat
mamışımdır, mes lek ten ol ma yan pek azını da, son ra dan 
çöpe at mak için bi le ol sa pa rayı al ma ları için ya güzel lik

1.BinGünSavaşı(Gu er ra de los mil días)(1899-1903),Kolombiya’daLiberaller
ileMuhafazakârlararasındakiiçsavaş.(Ç.N.)
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le ya da zor la razı et mi şim dir. Yir mi yaş larımday ken, adı-
nı, yaşını ve ye ri ni yazdı ğım, ayrıca ko şul larıyla sti li hak-
kında kısa bir not da koy du ğum bir lis te tut ma ya baş
lamıştım. El li yaşıma ka dar en azından bir kez bir lik te 
ol du ğum beş yüz on dört kadını bul muş tu lis te. Be de
nim ar tık bu ka darına da ya na madığı za man kayıt tut
mak  tan vaz geç tim, he sabı kâğıt ka lem siz de sür dü re bi li
yor dum. Ken di me göre bir ahlak an la yı şım vardı. As la ne 
grup ha lin de ki cümbüşle re ka tıl mış, ne de ale nen bi riy le 
bir lik te ya şamıştım, ne sırları pay laşmış, ne de be de nin 
ya da ru hun ya  şadığı bir serüve ni baş ka larına an latmıştım, 
çün kü da ha genç li ğim den be ri bu iki si nin de ce za sız kal
madığının farkındaydım.

Yıllar bo yu sürdürdüğüm tek aca yip iliş ki şu be  nim 
ve fakâr Da mi ana’yla ol muş tu. Ne re dey se ço cuk de ne
cek yaş ta, yer li su ratlı, güçlü kuv vet li, ka ba sa ba bir kız-
dı, az ve öz ko nu şur, yazı ya zar ken be ni ra hatsız et me
mek için yalınayak do laşırdı. Hatırlıyo rum, ko ri dor da ki 
ha mak ta uzanmış Retrato de la lozara andaluza’yı1 oku
yor dum, onu te sadüfen tek ne nin başında eğil miş ola rak 
gördüm, etek li ği öyle kısaydı ki, dol gun ba cak larının ar
ka larını açıkta bırakmıştı. Karşı ko nul maz bir şeh ve te 
kapıla rak ete ği ni ar ka dan kal dı rıp do nu nu diz le ri ne ka
dar in dir dim ve ona ar ka dan saldırıya geç tim. “Ay, be ye
fen di,” de di kız, hü zünlü bir inil tiy le, “orası gir mek için 
de ğil çıkmak için ya ratılmış.” Güçlü bir tit re mey le tüm 
be   de ni sarsıldı, ama hiç kıpırda ma dan dur du. Onu aşa
ğıla mak tan ken dim de aşağılanmış ola rak, o za man lar en 
pa halı olan kadınların iki katı ka  dar bir pa ra öde mek is
te dim kıza, ama tek ku ruş bi le ka bul et me di, bu nun üze

1.XVI.yüzyıldayaşamışİspanyolyazarFranciscoDelicado’nun1524’teyazdığı
Ret ra to de la lo za na an da lu za(EndülüslüTazeninPortresi)adlıtoplumsalserü-
venromanı.(Ç.N.)
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ri ne, hep ça maşır yıkar ken ve her se fe rin de ar ka dan ol
mak üze re ay da bir de fa dan he sap la ya rak ma aşını ar tır
mak zo run da kaldım.

Bir ke re sin de bu ya tak öyküle ri nin başıboş ha
yatımın se fil yan larını an la ta cak bir ki tap için iyi bir mal
ze me ola cağı gel miş ti aklıma, ki tabın adı da gökten ini
ver miş ti san ki: Be nim Hüzünlü Oros pu larım. Bu na karşı-
lık sos yal ya şantımın il ginç hiç bir yanı yok tu: Öksüz ve 
ye tim dim, hiç bir ge le ce ği ol ma yan bir bekârdım, Car ta
ge na de In di as’ta ki Şi ir sel De yiş ler Yarışması’nda dört 
kez fi na le kalmış sıra dan bir ga ze te ciy dim; ben zer siz çir
kin li ğim ne de niy le de ka ri katürcüle rin gözde siy dim. Ya
ni, da ha an ne min be ni on do kuz ya şım day ken elim den 
tu tup da, İspan yol ca ve söz sa na tı der sin de yazdığım 
okul ya şantısıyla il gi li bir ya zı mı aca ba ba sar lar mı di ye 
Barış gazetesine gö tür   düğü ak şam dan kötü baş lamış yi
tik bir ha yattı be  nim ki. Yazı iş le ri müdürünün umut do
lu bir ön sö züyle bir lik te o pa zar basılmıştı yazım. Ara 
dan yıl lar geç tik ten son ra, o basımın ve on dan son ra ki 
ye di yazının pa rasını an ne min öde di ği ni öğren di  ğim de 
utan mak için artık çok geç ti, çün kü haf ta lık sütu num 
artık ken di ka nat larıyla uçu yor du, üs te lik haber şi şi ri ci si 
ve müzik eleş tir me ni ol muş  tum.

Li se yi bi ti rip pe ki yi de re cey le ol gun luk dip lo mamı 
aldıktan son ra, aynı za man da üç ayrı dev let oku lun da 
İspan yol ca ve La tin ce ders le ri ver me ye baş ladım. Mes
le ki eği ti mi ya da do ğuş tan eği tim ci lik ye te ne ği ol ma yan 
kötü bir öğret men dim, ana ba ba larının des pot lu ğun dan 
kur tul manın en ko lay yo lu ola rak oku la gi den o za vallı 
ço cuk la ra karşı da içim de hiç bir acıma duy gu su bes le mi
yor dum. On lar için ya pa bil di ğim tek şey, ben den akılla-
rında hiç de ğil se en sev di ğim şi ir kalsın di ye, on ları tah ta 
cet ve li min terörü altında tut mak ol muş tu: Bun lar, Fa bio, 
ne acıdır, şu gördükle rin şim di, şu ıssız tar la lar, şu hüzünlü 
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te pe, bir za man lar o ünlü Ita lica ken tiy di.1 An cak yaşlandı-
ğımda bir rast lantı so nu cu öğren dim öğren ci le ri min ar
kam dan ba na ne ad taktıklarını: Pro fesör Hü  zün lü Te pe.

Ha yatın ba na ver dik le ri nin hep si buy du, on dan da
ha faz lasını ko par mak için de hiç bir şey yap mamıştım. 
An cak iki ders arasında öğle ye me ği yi ye bi li yor, ak şam 
sa at altıda yıldızlar arasından sin yal le ri kap mak üze re ga
ze te yazıha ne si ne gi di yor dum. Ge ce sa at on bir de o gün-
kü baskı ta mam landığında başlıyor du be nim ger çek ya
şan tım. Haf ta da iki ya da üç kez ge ne lev ler ma hal le sin de 
yatıyor dum, yanımda ba na eş lik eden o ka dar çok çe şit 
kadın olu yor du ki, iki kez yılın müş te ri si ola rak ödüllen
di ril miş tim. Yakınlar da ki Ro ma Kah ve si’n de ye di ğim ak
şam ye me ğin den son ra rasge le her han gi bir ge ne lev se çi
yor, ar ka av lu da ki kapıdan giz li ce içe ri gi ri yor dum. Bu nu 
sırf ke yif ol sun di ye yapıyor dum, ama so nun da, ara da ki 
kar ton bölme ler den her ke sin du ya cağını akıl larına bi le 
ge tir me den dev let sırlarını bir ge ce lik sev gi li le ri ne an la
tan büyük po li ti kacıların ağız larında bak la ıslan ma ması 
sa ye sin de, ora ya sık sık gi diş le rim işi min bir par çası olup 
çıkmıştı. Müzmin bekârlığımın, ge ce le ri Cürüm So ka
ğı’n  da  ki öksüz ço cuk lar la do yu ma ulaştırılan oğ lancı lı ğa 
bağ landığını da, ne ya lan söyle ye yim bu yol dan öğren
miş tim. Şansım varmış ki bu nu unut tum git ti, da ha baş
ka ge çer li ne den le rin yanı sıra, bu nu unut mamın bir ne
de ni de, hakkımda söyle nen iyi şey le ri de duy muş ol
mamdı; bun ları doğ ru ola rak de ğer len di ri yor dum.

Yakın ar ka daş larım hiç ol madı, dost lu ğa yak la şan 
pek azı da New York’ta bu lu nu yor. Ya ni öl dü ler, çünkü 
geç  miş ya şam larının ger çek le ri ni iç le ri ne sin di re me yen 

1.XVI.yüzyıldayaşamışSevillalı şair,yazarvedinadamıRodrigoCaro’nun,
SevillayakınlarındabugünartıkyokolmuşantikItalicakentiiçin1573’teyaz-
dığıCan ción a las rui nas de Itáli ca(ItalicaHarabelerineŞarkı)adlışiirinin ilk
dizeleri.(Ç.N.)
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günahkâr ruh ların ora ya git tik le ri ni tah min edi yo rum. 
Emek li ol du ğum dan be ri, cu ma ak şam ları yazılarımı ga
ze te ye gö tür mek ya da Güzel Sa nat lar’da ki kon ser ler, 
ku ru cu üye si ol du ğum Sa nat Mer ke zi’nde ki re sim ser gi
le ri, Halk Eği tim Der ne ği’nde yurt taşlık ko nu la rında şu 
ya da bu kon fe rans, ya da Apol lo Ti yat ro su’nda ak tris 
Fab re gas se zo nu gi bi bel li bir öne me sa hip bazı iş ler dı-
şında ya pa cak çok az işim var. Genç li ğim de açık ha va 
si  ne ma larına gi der dim, ora lar da ansızın ay tu tul masına 
tanık ola bi le ce ği miz gi bi, bek len me dik bir sa ğa nak ne
de niy le iki ta raflı zatürre eye de ya ka la na bi lir dik. Ama 
film ler  den çok da ha faz la il gi mi çe ken, bir gi riş pa rasına 
ya da be da va dan ya da kre diy le se vi şen ge ce kuş larıydı. 
Aslında si ne ma be nim tarzım de ğil dir. He le Shir ley 
Temp le’a utanç ve ri ci bir bi çim de tapınılması bar dağı 
taşıran son dam la ol muş tur.

Ha yat ta yol cu luk ola rak bütün yaptığım, otuz ya-
şımdan önce Car ta ge na de Indi as’ta ki Şi ir sel De yiş ler 
Yarışması için çıktığım dört ge zi ol muş tur. Bir ke re sin de 
de ber bat bir ge ce de, Sac ra men to Mon ti el ta rafından 
San ta Mar ta’da ki ge ne le vi nin açılışına da vet li ola rak, 
mo tor lu bir san dal la ora ya git miş tim. Ev ha yatıma ge lin
ce; az ye mek ye rim, ko lay zevk le rim vardır. Da mi ana 
yaş lanınca artık ev de ye mek pi şir mez ol du, o za man dan 
be ri de düzen li ola rak ye di ğim tek ye mek, ga ze te ka
pandıktan son ra Ro ma Kah ve si’n de ki pa ta tes li om let ler 
ol muş tur.

İşte böyle ce dok sanıncı yaş günümün ari fe sin de öğle 
ye mek siz kalmış, Ro sa Ca bar cas’tan ha ber bek le ye ce ğim 
der ken dik ka ti mi oku du ğum ki ta ba da ve re me miş tim. 
Sa at iki de ki öğle sıca ğın da ağus tosböcek le ri car car ötü
yor du, güne şin açık du ran pen ce re ler de do laş ması yü
zün den ha ma ğımın ye ri ni üç kez de ğiş tir mek zo run da 
kal mıştım. Do ğum günüm ba na hep yılın en sıcak günle
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ri ne rastlıyor muş gi bi ge lir, bu sıca ğa da yan  mayı da 
öğren mi şim dir, ama o günkü key fim bu na hiç de uy gun 
de ğil di. Sa at dört olun ca Jo hann Se bas ti an Bach’ın çel lo 
için altı süiti ni en son Pab lo Ca sals ver si yo nun dan din le
ye rek sa kin leş me ye çalıştım. O süit le ri tüm müzik âle
mi nin en bil ge ce yazılmış eser le ri ola rak ka bul ede rim, 
ama her za man ki gi bi be ni yatıştırmak ye ri ne da ha da 
be ter bir ne şe siz li ğe boğ du. Süit le rin ba na bi raz ağır ge
len ikin ci sin de uyu ya kalmışım. Rüyam da çel lo nun sızla-
nıp dur masını çe kip gi den hüzünlü bir ge mi nin se siy le 
karıştırdım. Ne re dey se aynı an da te le fo nun se si uyandır-
dı be ni ve Ro sa Ca bar cas’ın paslı se siy le ger çek ha ya ta 
ge ri döndüm. “Sen de eşek şansı varmış,” de di ba na. “İste
di ğin den âlâ bir pi liç bul dum, ama bir sakıncası var: Ol sa 
ol sa on dört yaş larında.” “Ço cuk be zi de ğiş tir me ye aldır-
mam,” de dim şa ka dan, ge rek çe si ni an la ya ma ya rak. “Se
nin için bir sakıncası yok,” de di, “ama üç yıllık ha pis ce
zamın karşılığını kim öde ye cek ba na?”

Hiç kim se öde ye cek de ğil di, ama el bet te ken di   si hiç 
öde me ye cek ti. Ro sa Ca bar cas, mal larını, dük  kânında pi
ya sa ya sürdüğü küçük yaş ta ki ler ara   sından se çer di hep; 
on ları mes le ğe adım attıra rak, Ka ra Eu fe mia’nın ta rihî ge
ne le vin den emek li olan oros pu ların en ber bat ya şam larını 
sürme ye baş  la ya na ka dar sıkıp su larını çıkarırdı. As la ce za 
öde  mez di, çünkü evi nin av lu su, va li den tu tun da be  le di
ye de ki en küçük şar la ta na va ra na ka dar tüm ye rel yöne ti
ci le rin cen ne tiy di; ev sa hi be si nin ca nının is te di ği gi bi suç 
iş le me ye gücünün yet me  ye ce ği düşünüle mez di. Bu yüz-
den de son da ki  ka  da göster di ği bu ti tiz lik, yaptığı lütuf
lar dan avan  taj sağ la mak için ol sa ge rek ti, ya ni ce zayı ne 
ka   dar hak edi yor sa ücre ti de o ka dar yüksek olu yor   du. 
So run, hiz met le ri nin karşılığında iki pe so luk bir artışla gi
de ril di ve yanımda pe şin öden mek üze re na kit ola rak beş 
pe soy la bir lik te o ge ce sa at on da onun evin de ol mam ka
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rar laştırıldı. Bir da  ki ka bi le önce ol ma malıydı, çünkü kı-
zın kü  çük kar deş le ri ni do yu rup uyut ması, ro ma tiz ma  dan 
yürüye me yen anasını da yatırması ge re ki yor du.

Ak şa ma da ha dört sa at vardı. Sa at ler ge çip git  tik çe 
kal bim so luk al mamı en gel le yen ek şi bir köpükle do lu
yor du. Gi yim ku şam iş le riy le uğ ra şa rak va kit ge çir me ye 
bo şu bo şu na ça ba ladım. Ta bii hiç bir ye ni lik yok tu ben
de, Da mi ana bi le pis  ko pos lar gi bi alışıldık yöntem ler le 
gi yin di ği mi söyler hep. Ber ber us tu rasıyla tıraş ol dum, 
duş al mak için bo ru lar da güneş ten ada makıllı ısınmış su
yun ılınmasını bek le mek zo run da kaldım, hav luy la ku
ru lan ma ça bası bi le ye ni den ter le me me ne den ol muş tu. 
Ak şam ya şa ya cağım ma ce ra ya uy  gun tarz da gi yin dim: 
be    yaz ke ten den takım el bi se, ya kası ko lay la kas katı ütü
len miş ma vi çiz gi li gömlek, Çin ipe ğin den kra vat, saf 
çin ko ok si diy le gıcır gıcır par latılmış bot lar, köste ği ya ka 
de li ği ne tut tu rul muş sa ni ye li altın cep sa ati. En so nun da 
da bo yu mun ne re dey se bir karış kısaldığı an laşılmasın 
di ye pan to lo nu mun pa ça larını içi ne kıvırdım.

Böyle bir ev de otur du ğu ma göre o ka dar yok sul ol
du ğum kim se nin aklının ucun dan geç me di ğin den adım 
cim ri ye çıkmıştı, ama doğ ru su nu is ter se niz öyle bir ge ce 
be nim ola nak larımın çok üstündey di. Ya tağın altına it ti
ğim ta sar ruf sandı ğım dan oda ki rası için iki, ge ne lev sa hi
be si için dört, kız için üç, ak şam ye me ğim ve da ha baş ka 
ufak te fek har ca ma larım için de ye dek beş pe so çı kardım. 
Ya ni ga ze te nin pa zar yazılarım için ba na bir ay da öde di ği 
on dört pe so yu. Pa rayı ku şa ğı mın arasında ki giz li bir ce be 
sak ladım ve Lan man & KempBarc lay & Co. fir masının 
Flo ri da Ko lon yası’nı püskürteç le üstüme başıma sıktım. 
İşte o sıra da pa ni ğe kapıldığımı his set tim ve saa tin se ki zi 
vur ma ya baş ladığı ilk çan se siy le, kor ku dan ter ler döke
rek, ka ranlık mer di ven den el yor da mıyla aşağı in dim, yaş 
günümün ari fe ge ce sin de pırıl pırıl açık ha va ya çıktım.
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