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GABRIEL GARCIA MARQUEZ, 1928'de Kolombiya’'nin Aracataca ken-
tinde dogdu. Hukuk ve gazetecilik 6grenimini yarim birakti. 1940’lardan
baslayarak uzun yillar gazetecilik yapti.Yine ayni yillarda Sykii yazmaya
basladi. Yayimlanan ilk énemli yapiti, Yaprak Firtinas’'ydi. Albaya Mektup
Yok, llkesi ugruna savasarak yaptigi hizmetlerin karsiliksiz kaldigini an-
layan bir subay eskisinin dykiisiiydii. Bunu Hanim Ana’nin Cenaze Téreni
(1962) ve Ser Saati (1962) izledi. Garcia Marquez, en taninmis romani
Yiizyilhk Yalnizlik’t (1967), Meksika'ya ilk gidisinde yazd. Yiizyillik Yalniz-
Iiktaki bir bolimden esinlenerek yazdigi ykiilerini fyi Kalpli Eréndira
(1972) adh kitapta toplayan yazar, daha sonra birbiri ardi sira Mavi
Képegin Gozlerini (1972), Baskan Babamizin Sonbaharrni (1975), Kirmizi
Pazartesi’yi (1981), Kolera Giinlerinde Ask’r (1985), Simén Bolivar’in yasa-
minin son aylarini konu edinen Labirentindeki General’i (1989), anilarini
kaleme aldig Anlatmak icin Yasamak’ (2002) yayimladi. Garcia Marquez,
1982’de Nobel Edebiyat Odiili'ne deger goriildii. 2014’te Meksika'da
seksen yedi yasinda 6ldii.

INCI KUT, lise 6grenimini 1960’ta Ankara Koleji’nde tamamladiktan
sonra Ankara Universitesi DTCF ingiliz Dili ve Edebiyati ve Varso-
va Universitesi ispanyol Filolojisi bolimlerinden mezun oldu. 1990
yilindan baslayarak Miguel Delibes, Gabriel Garcia Marquez, Isabel
Allende, Mario Vargas Llosa, José Mauro de Vasconcelos ve José Sa-
ramago gibi Ispanyol, Portekizli ve Giiney Amerikali yazarlarin ro-
man ve oykiilerini Tiirk¢ceye kazandirdi.






Hosa gitmeyecek hi¢bir sey yapmamalisin,
diye yasl Eguci’yi uyarmist1 handaki kadin.
Parmagini uyuyan kadinin agzina sokmamali
ya da ona benzer bir seye kalkismamaliydi.

YASUNARI KAVABATA
Uykuda Sevilen Kizlar
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Doksaninct yasimda, kendime bakire bir yeniyet-
meyle c¢ilginca bir agk gecesi armagan etmek istedim.
Aklima Rosa Cabarcas geldi, hani su gizli genelevinde
eline yeni bir parca diiser diismez hatirli miisterilerini
haberdar eden kadin. Daha énce ne bdyle bir seye niyet-
lendigim olmustu, ne de onun bastan cikarict miisteh-
cen oOnerilerine kapildigim, ama benim ilke sahibi biri
olduguma hi¢ inanmazdi o. Ahlak da bir zaman sorunu-
dur, derdi, ytiziinde hinzirca bir giillimsemeyle, goriir-
siin bak. Benden biraz daha gencti, ama ondan o kadar
uzun yillardan beri haber almamistim ki, pekala 6lmiis
olabilirdi. Oysa telefonu acar agmaz sesini hemen tani-
dim ve lafi dondiiriip dolastirmadan kafamdakini soy-
leyiverdim:

“Bugtin olur.”

Kadin icini cekti: “Ah, benim zavalli akillim, yirmi
yil ortadan kayboluyorsun, sonra da sirf benden imkansizi
istemek i¢in déniip geliyorsun,” dedi. Hemen arkasindan
da toparlanip sanatinin ehli oldugunu gostererek, birbi-
rinden nefis yarim diizine segenek sundu bana, ama
inkar edecek degildi ya, hepsi de kullanilmisti. “Olmaz,”
diye 1srar ettim, kizoglankiz olmaliydi, hem de hemen o
gece icin. Telaslanarak sordu: “Denemek istedigin nedir?”
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“Hig,” diye karsilik verdim, beni en ¢ok {izen seye hayifla-
narak, neyi yapabilecegimi, neyi yapamayacagimi ¢ok iyi
biliyordum. Kadin hi¢ orali olmayarak, bilgiclerin her se-
yi bildiklerini sandiklarini, ama aslinda her seyi bilme-
diklerini séyledi: “Ortalikta kalan tek bakireler, siz agus-
tos dogumlu Basak burclularsiniz,”' dedi. “Neden bunu
benden daha vakitlice istemedin?” “Ilham perisi gelece-
gini onceden haber vermiyor ki,” dedim. “Ama dur bekle
bakalim,” dedi kadin, her zamanki gibi herhangi bir er-
kekten daha bilgi¢ edasiyla, piyasay1 sdyle adamakall1 bir
yoklayabilmek icin hi¢ degilse iki giin beklememi istedi.
Ben de ona, biiyiik bir ciddiyetle, boyle bir iste ve benim
yasimda her saatin bir yila bedel oldugunu séyledim.
“Oyleyse olmaz,” dedi kadin, en kiiciik bir kuskuya ka-
pilmadan, “ama ziyan1 yok, boylesi daha heyecanli, ana-
sin1 satayim, ben seni bir saate kadar ararim.”

Soylememe gerek yok, ciinkii fersahlarca uzaktan
fark edilen biriyim: Cirkinim, ¢ekingenim, ¢agdisiyim.
Boyle olmak istemedigim igin tam tersiymisim gibi
davranmigimdir hep. Aslinda nasil oldugumu, sirf vicda-
nim1 rahatlatmak icin de olsa, kendi 6zgiir irademle an-
latmaya karar verdigim bugiine kadar da hep 6yle ol-
mustur. Rosa Cabarcas’a acti§im o beklenmedik telefon-
la bagladim anlatmaya, ¢linkii bugiin geriye dontip bak-
tigimda, 6lumlilerin ¢ogunun olip gittikleri bir yasta
yeni bir hayatin baglangiciydi o telefon.

San Nicolas Parki'nin giines alan kaldiriminda s6-
miirgecilik déneminden kalma bir evde oturuyorum,
hayatimin her giiniinii kadinsiz ve parasiz olarak bu ev-
de gecirdim, annemle babam da burada yasayip oldiiler,
yine bu evde, i¢inde dogdugum ayni yatakta, uzak ve

1. ispanyolcada Basak burcu demek olan Virgo, “bakire” anlamina gelir. (C.N.)
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acisiz olmasini diledigim bir giin, tek bagima 6lmeye ni-
yetliydim. Babam bu evi XIX. yiizyilin sonlarinda bir
actkartirmada satin almus, alt katini bir Italyan sirketine
liikks diikkanlar yapmasi icin kiraya vermis, bu ikinci ka-
tin1 da o Italyanlardan birinin kiz1 olan Florina de Dios
Cargamantos’la, yani annemle mutlu bir yagam stirmek
tizere kendine ayirmis. Dikkat cekici bir Mozart yorum-
cusu, pek cok dil bilen, Garibaldi hayrani, sehirde o
gline kadar goriilmedik giizellikte ve yetenekte bir kiz-
mis annem.

Evin ici, mermer taklidi siitunlar1, Floransa isi kare
kare doseme taglariyla genis ve ferahtir; dort camli kapi-
nin agildigr ince uzun balkonunda annem mart gecele-
rinde Italyan kuzinleriyle birlikte oturup ask aryalari
soylermis. Oradan bakildiginda San Nicolas Parki’yla ka-
tedral ve Kristof Kolomb heykeli goriiniir, daha 6tede de
irmak {zerindeki iskelenin ambarlari ve yirmi fersah
uzakliktaki Biyikk Magdalena Irmagi'nin engin ufku.
Evin hos olmayan tek yani, giinesin giin boyunca pence-
reden pencereye dolagsmasidir, icerinin yakict loslugunda
6gle uykusu uyuyabilmek icin perdelerin hepsini kapat-
mak gerekir. Otuz iki yasimda hayatta tek bagima kaldi-
gimda, annemle babamin yatak odasi olan odaya tagin-
dim, oradan kiitiiphaneye gecen bir kap1 actirdim, ha-
yatimi siirdiirebilmek icin, bana fazla gelen ne varsa
miizayedelerde satmaya basladim, sonunda kitaplarla
rulolu laterna disinda hemen her sey fazla gelmisti.

Kirk yil boyunca Barns gazetesinde haber sisiriciligi
yaptim; kisa dalgayla ya da mors alfabesiyle yildizlarin
arasindan kaptigimiz diinya haberlerini sisirip tamamla-
yarak yerel dilde yeniden yazmaktan olusuyordu bu go-
rev. Artik yapilmayan bu saygin isten aldigim emekli
ayligimla bugiin zar zor gecinip gidiyorum; Ispanyol
grameri ve Latince hocaligimdan aldigim maas daha da
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yetersiz kaliyor, yarim ytizyildan fazladir hi¢ ara verme-
den yazdigim pazar yazilarirmdan hemen hemen hicbir
sey kazanmiyorum, iinlii yorumcular geldigi zamanlar
liitfen yayimladiklar1 miizik ve tiyatro haberleriyse ke-
sinlikle bir sey getirmiyor. Omriimde yazi yazmaktan
baska bir is yapmadim, ama bende ne 6ykiictiliik egilimi
var, ne de yetenegi, dramatik yazi yazma kurallarindan
timden habersizim; simdi bu ige kalkistiysam, hayatta
pek cok sey okumus olmamin verdigi zihin acgikligina
giivendigim icindir. Acikca soylemek gerekirse, hayatta
hicbir becerisi, parlak hicbir yani1 olmayan, soyu tiiken-
mis biriyim, biiytik agkim tizerine yazdigim bu anilarda
elimden geldigince anlatmaya niyetlendigim o olaylar
yasanmasaydi, geride kalanlara birakacak hicbir seyim
olmazdh.

Doksaninci dogum giiniim, her zamanki gibi sa-
bahin besinde geldi aklima. Giinlerden cuma oldugu
icin o giinki tek baglantim, pazar giinleri Bans gazete-
sinde yayimlanan imzali yazimi yazmakti. Giin dogar-
kenki belirtiler mutlu olmamak icin her 6zellige sahip-
ti: Daha sabah karanliginda kemiklerim agriyor, kicim
yaniyordu, {i¢ ay siiren kurakligin ardindan firtinay1 ha-
ber veren gok giriltilleri duyuluyordu. Kahve hazir
olurken banyomu yaptim, yaninda iki tane manyoka
coregiyle koca bir fincan balla tatlandirilmis kahve ig-
tim, sonra da evde giydigim keten tulumu gecirdim {is-
time.

O giinkii yazimin konusu elbette ki doksan yagimd.
Yas konusunu, tavandan damlayarak insanin geriye ne
kadar omri kaldigini bildiren bir su sizintis1 gibi di-
stinmemigstim hi¢. Cok kiigtikken duymustum, bir insan
oldiigiinde uzamis saclarinin icinde kuluckaya yatan
bitler yastiklarin tizerinden korku icinde kagisip aileyi
rezil ederlermis. Bu bana 6yle bir ibret olmustu ki, oku-
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la gitmek icin kafami kazitmalarina ses ¢ikarmamigtim,
kalan tek tiik telleri de hala minnettar kopegin' sabu-
nuyla yikarim. Simdi diisiiniiyorum da, demek daha cok
kiiciikken 6liim duygusundan fazla edep duygusunu ge-
listirmisim.

Dogum giinti yazimin gecip giden yillara aligildik
bir agit biciminde degil, tam tersi olmasini daha aylar
oncesinden aklima koymustum: Yasghiliga bir 6vgii ola-
cakt1 bu yazi. Yaslandigimin bilincine ne zaman vardigi-
mi1 kendime sormakla basladim ise, sanirim o giinden
cok kisa bir siire 6nce olmustu bu. Kirk iki yasindayken
bir giin sirtmda soluk almami zorlagtiran bir agriyla
doktora gitmistim. Adam bunu hi¢c 6nemsemedi: “Sizin
yasinizda bu agr1 dogaldir,” dedi.

“Oyleyse,” dedim, “dogal olmayan benim yasim.”

Doktor, merhamet yiiklii bir ifadeyle giiliimsedi.
“Goriiyorum ki siz bir filozofsunuz,” dedi. Yagima ilk kez
yaglilikla ilintili diistintiyordum, ama bunu unutmakta
gecikmemistim. Her Allah’in giinii bedenimde yillar
gectikce yeri ve bicimi degisen bagka bir agriyla uyanma-
ya artik alismistim. Bu agr1 bazen 6liimiin pengesini an-
dirtyor, ertesi giin ucup gidiyordu. O dénemlerde, yas-
liligin ilk belirtisinin insanin babasina benzemeye bagla-
mast oldugunu duymustum. Ezeli ve ebedi genclige
mahkam edilmis olsam gerek, diye diigtinmiistiim o za-
man, ¢linkii at gibi uzun profilim ne babamin kaba saba
Karayipli suratina, ne de annemin soylu Romali yiiziine
benzeyebilirdi. Isin dogrusu, ilk degisiklikler o kadar agir
gerceklesiyor ki, insan farkina bile varmiyor ve icinden
kendisini her zaman oldugu gibi goriiyor, oysa bagkalar
o degisiklikleri disaridan fark ediyorlar.

1. Hayvan parazitlerini yok eden “Minnettar Képek” marka sabuna génderme
yapiyor. (C.N.)
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Besinci onyila varip da yasliligin ne oldugunu tah-
min etmeye bagladigimda bellegimdeki ilk bosluklarin
farkina vardim. Gozligiimii aranarak evin icinde dort
déniiyor, sonunda goéziimde oldugunu kesfediyordum,
ya da goziimde gozliikle dusa giriyor, bazen de uzak goz-
ligiimii ¢ikarmadan tstiine okuma gozliigiimi takiyor-
dum. Giinlerden bir giin iki kez kahvalti ettim, ¢tinki
birincisini unutmustum; sonra da arkadaglarimin bir 6n-
ceki hafta anlattigim ayn1 6ykiiyii anlatirken beni uyar-
maya cesaret edemediklerinde yasadiklar: telas: fark et-
meyi 6grendim. Arttk o zamanlar kafamin icinde biri
tanidi§im ytizlere, biri de her birinin adlarina ait olan iki
ayri liste vardi, ama sira selam vermeye geldi mi ytizlerle
adlar1 ortiistiirmeyi beceremiyordum.

Cinsel yasim beni hicbir zaman kaygilandirmamustir,
ciinkii yapabileceklerim benden cok o kadinlara bagli ol-
mustur, onlar da canlar istedigi zaman bunun nasilins,
nedenini pekald bilirler. Bugiin, doksana geldiklerinde
daha beter olacaklarini bilmeden bu korkularini doktora
danisan seksen yagindaki delikanlilarin haline giiliiyo-
rum, ama artik dnemi yok, ¢linkii bunlar hayatta olmanin
riskleri. Buna karsilik yasli insanlarin onemli olmayan
seyler konusunda bellek kaybina ugramalari, oysa kendi-
lerini gercekten ilgilendiren seyleri pek ender unutmalar
da hayatin bir zaferi. Cicero' bunu yazilarinda bir ¢irpida
anlativermistir: Hazinesini nereye gizledigini unutan ihti-
yar hig yoktur, diye.

Bunlar ve daha bir siirii bagka diistincelerle yazimin
ilk taslagini bitirdigimde, agustos giinesi parktaki badem
agaclarinin arasindan c¢ikivermis, kuraklik yiiziinden 1r-
maktan gelmekte bir hafta gecikmis olan posta gemisi

1. Marcus Tullius Cicero (MC) 106-43), Romali devlet adami, avukat, bilgin ve
yazar. (C.N.)
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limandaki kanala diidiik cala cala girmisti. Iste dok-
saninct yasim geliyor, diye diisiindiim. Nedenini asla bi-
lemeyecegim, anlamaya da kalkismayacagim, ama iste
bu heyecan verici hatirlamanin biiyiisiiyle, dogum gii-
niimii sehvet dolu bir geceyle kutlamama yardim etsin
diye Rosa Cabarcas’a telefon etmeye karar verdim. Yil-
lardan beri, kendimi klasiklerimi rasgele yeniden oku-
maya ve ozel klasik miizik programlarima adamis ola-
rak, bedenimle huzura ermis bir sekilde yasiyordum,
ama o giin duydugum arzu o kadar zorlayicrydi ki, sanki
Tanr1 buyruguymus gibi gelmisti bana. O telefon konus-
masindan sonra yazi yazmay1 artik stirdiiremedim. Ha-
magimi kiitiiphanede gilinesin sabahlar1 vurmadigi bir
koseye astim, bekleyisin huzursuzlugu icinde kalbim
sikisarak yattim.

Elli yasinda veremden 6liip giden, pek cok yetenek-
lere sahip bir anneyle, gecen yiizyildaki Bin Giin Sa-
vagt’'n1' ve daha pek ¢ok i¢ savaslar1 sona erdiren Neer-
landia Antlasmasi’'nin imzalandig: giiniin sabah1 dul ya-
taginda 6li bulunan, hata yaptig1 asla gortilmemis, ku-
ralc1 bir babanin simartilmis ogluydum. Baris, 6ngoriil-
memis, 6ngoriilmek de istenmemis bir bicimde degistir-
misti sehri. Insanlarinin iyi huylar1 ve 1s1gimnm berraklig:
nedeniyle hem kendi sakinleri hem de yabancilar igin
dylesine makbul olan bu sehirde, hafifmegrep bir siiri
kadin, sonradan Abello Yolu, simdi de Kolomb Bulvart
olan o zamanki Ancha Sokagi'ndaki eski meyhaneleri isi
cilginliga vardiracak kadar neselendirmislerdi.

Omriimde hicbir kadinla parasini vermeden yat-
mamigimdir, meslekten olmayan pek azin1 da, sonradan
¢Ope atmak i¢in bile olsa paray1 almalar icin ya gizellik-

1. Bin Giin Savasi (Guerra de los mil dias) (1899-1903), Kolombiya'da Liberaller
ile Muhafazakarlar arasindaki i¢ savas. (C.N.)
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le ya da zorla raz1 etmisimdir. Yirmi yaglarimdayken, adi-
n1, yagini ve yerini yazdigim, ayrica kosullariyla stili hak-
kinda kisa bir not da koydugum bir liste tutmaya bas-
lamistim. Elli yastma kadar en azindan bir kez birlikte
oldugum bes yiiz on dort kadin1 bulmustu liste. Bede-
nim artik bu kadarina dayanamadigi zaman kayit tut-
maktan vazgectim, hesab1 kagit kalemsiz de stirdiirebili-
yordum. Kendime gore bir ahlak anlayisim vardi. Asla ne
grup halindeki ciimbiislere katilmis, ne de alenen biriyle
birlikte yasamistim, ne sirlar1 paylasmis, ne de bedenin
ya da ruhun yasadig1 bir seriiveni bagkalarina anlatmistim,
ctinkii daha gencligimden beri bu ikisinin de cezasiz kal-
madiginin farkindaydim.

Yillar boyu siirdiirdiigiim tek acayip iliski su benim
vefakidr Damiana’yla olmustu. Neredeyse cocuk dene-
cek yasta, yerli suratly, giiclii kuvvetli, kaba saba bir kiz-
di, az ve 6z konusur, yazi yazarken beni rahatsiz etme-
mek icin yalinayak dolasirdi. Hatirliyorum, koridordaki
hamakta uzanmig Retrato de la lozara andaluza’yr' oku-
yordum, onu tesadiifen teknenin baginda egilmis olarak
gordiim, etekligi 6yle kisaydi ki, dolgun bacaklarinin ar-
kalarin1 acikta birakmisti. Karst konulmaz bir sehvete
kapilarak etegini arkadan kaldirip donunu dizlerine ka-
dar indirdim ve ona arkadan saldiriya gectim. “Ay, beye-
fendi,” dedi kiz, hiiziinli bir iniltiyle, “oras1 girmek igin
degil ¢ikmak icin yaratilmis.” Giiclii bir titremeyle tiim
bedeni sarsildi, ama hi¢ kipirdamadan durdu. Onu asa-
gilamaktan kendim de asagilanmus olarak, o zamanlar en
pahali olan kadinlarin iki kat1 kadar bir para 6demek is-
tedim kiza, ama tek kurus bile kabul etmedi, bunun tize-

1. XVl yiizyllda yasamis ispanyol yazar Francisco Delicado’nun 1524’te yazdig
Retrato de la lozana andaluza (Endiilisli Tazenin Portresi) adli toplumsal serii-
ven romani. (C.N.)
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rine, hep camagir yikarken ve her seferinde arkadan ol-
mak tizere ayda bir defadan hesaplayarak maagin1 artir-
mak zorunda kaldim.

Bir keresinde bu yatak oykiilerinin basibos ha-
yatimin sefil yanlarini anlatacak bir kitap icin iyi bir mal-
zeme olacagi gelmisti aklima, kitabin adi da gokten ini-
vermisti sanki: Benim Hiiziinlii Orospularum. Buna kargi-
lik sosyal yasantimun ilging hicbir yan1 yoktu: Oksiiz ve
yetimdim, hicbir gelecegi olmayan bir bekardim, Carta-
gena de Indias’taki Siirsel Deyisler Yarismasi'nda dort
kez finale kalmais siradan bir gazeteciydim; benzersiz cir-
kinligim nedeniyle de karikatiirciilerin gozdesiydim. Ya-
ni, daha annemin beni on dokuz yasimdayken elimden
tutup da, Ispanyolca ve séz sanati dersinde yazdigim
okul yasantistyla ilgili bir yazimi acaba basarlar m1 diye
Bans gazetesine gotiirdiigii aksamdan kotii baglamus yi-
tik bir hayatt: benimki. Yaz1 isleri miidiiriiniin umut do-
lu bir 6nsoziiyle birlikte o pazar basilmisti yazim. Ara-
dan yillar gegtikten sonra, o basimin ve ondan sonraki
yedi yazinin parasini annemin 6dedigini 6grendigimde
utanmak icin artik cok gecti, ciinkii haftalik siitunum
ve miizik elestirmeni olmustum.

Liseyi bitirip pekiyi dereceyle olgunluk diplomami
aldiktan sonra, ayni zamanda ti¢ ayr1 devlet okulunda
Ispanyolca ve Latince dersleri vermeye basladim. Mes-
leki egitimi ya da dogustan egitimcilik yetenegi olmayan
kotii bir 6gretmendim, ana babalarinin despotlugundan
kurtulmanin en kolay yolu olarak okula giden o zavalli
cocuklara kars1 da icimde hicbir acima duygusu beslemi-
yordum. Onlar i¢in yapabildigim tek sey, benden akilla-
rinda hic degilse en sevdigim siir kalsin diye, onlar1 tahta
cetvelimin terérii altinda tutmak olmustu: Bunlar, Fabio,
ne acidwr, su gordiiklerin simdi, su 1ss1z tarlalar, su hiiziinlii
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tepe, bir zamanlar o iinlii Italica kentiydi.' Ancak yaslandi-
gimda bir rastlant1 sonucu 6grendim 6grencilerimin ar-
kamdan bana ne ad taktiklarini: Profesor Hiiziinlii Tepe.

Hayatin bana verdiklerinin hepsi buydu, ondan da-
ha fazlasin1 koparmak i¢in de hicbir sey yapmamistim.
Ancak iki ders arasinda 6gle yemegi yiyebiliyor, aksam
saat altida yildizlar arasindan sinyalleri kapmak tizere ga-
zete yazihanesine gidiyordum. Gece saat on birde o giin-
kii baski tamamlandiginda basliyordu benim gercek ya-
santim. Haftada iki ya da ti¢ kez genelevler mahallesinde
yatiyordum, yanimda bana eglik eden o kadar ¢ok cesit
kadin oluyordu ki, iki kez yilin miisterisi olarak 6diillen-
dirilmistim. Yakinlardaki Roma Kahvesi'nde yedigim ak-
sam yemeginden sonra rasgele herhangi bir genelev seci-
yor, arka avludaki kapidan gizlice igeri giriyordum. Bunu
sirf keyif olsun diye yapryordum, ama sonunda, aradaki
karton bélmelerden herkesin duyacagini akillarina bile
getirmeden devlet sirlarini bir gecelik sevgililerine anla-
tan biiyiik politikacilarin agizlarinda bakla 1slanmamasi
sayesinde, oraya sik sik gidiglerim igimin bir pargasi olup
citkmisti. Miizmin bekarligimin, geceleri Ciiriim Soka-
g1'ndaki 6kstiz cocuklarla doyuma ulastirilan oglanciliga
baglandigini da, ne yalan sdyleyeyim bu yoldan 6gren-
mistim. Sansim varmusg ki bunu unuttum gitti, daha bas-
ka gecerli nedenlerin yan1 sira, bunu unutmamin bir ne-
deni de, hakkimda sdylenen iyi seyleri de duymus ol-
mamds; bunlart dogru olarak degerlendiriyordum.

Yakin arkadaglarim hi¢ olmadi, dostluga yaklasan
pek az1 da New York’ta bulunuyor. Yani oldiiler, ¢iinkii
gecmis yasamlarinin gerceklerini iclerine sindiremeyen

1. XVL. yiizyllda yasamis Sevillali sair, yazar ve din adami Rodrigo Caro’nun,
Sevilla yakinlarinda bugiin artik yok olmus antik Italica kenti igin 1573’te yaz-
digi Cancion a las ruinas de Itdlica (Italica Harabelerine $arki) adli siirinin ilk
dizeleri. (C.N.)
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glinahkar ruhlarin oraya gittiklerini tahmin ediyorum.
Emekli oldugumdan beri, cuma aksamlar1 yazilarimi ga-
zeteye gotirmek ya da Giizel Sanatlar'daki konserler,
kurucu tiyesi oldugum Sanat Merkezi'ndeki resim sergi-
leri, Halk Egitim Dernegi'nde yurttaslik konularinda su
ya da bu konferans, ya da Apollo Tiyatrosu'nda aktris
Fabregas sezonu gibi belli bir 6neme sahip bazi igler di-
sinda yapacak ¢ok az igim var. Gengligimde acik hava
sinemalarina giderdim, oralarda ansizin ay tutulmasina
tanik olabilecegimiz gibi, beklenmedik bir saganak ne-
deniyle iki tarafli zatiirreeye de yakalanabilirdik. Ama
filmlerden ¢ok daha fazla ilgimi ¢eken, bir giris parasina
ya da bedavadan ya da krediyle sevisen gece kuslarrydi.
Aslinda sinema benim tarzim degildir. Hele Shirley
Temple’a utang verici bir bicimde tapinilmas: bardag:
tasiran son damla olmustur.

Hayatta yolculuk olarak biitiin yaptigim, otuz ya-
stmdan once Cartagena de Indias’taki Siirsel Deyisler
Yarigmast icin ¢iktigim dort gezi olmustur. Bir keresinde
de berbat bir gecede, Sacramento Montiel tarafindan
Santa Marta’daki genelevinin acilisgina davetli olarak,
motorlu bir sandalla oraya gitmistim. Ev hayatima gelin-
ce; az yemek yerim, kolay zevklerim vardir. Damiana
yaslaninca artik evde yemek pisirmez oldu, o zamandan
beri de diizenli olarak yedigim tek yemek, gazete ka-
pandiktan sonra Roma Kahvesi'ndeki patatesli omletler
olmustur.

Iste boylece doksaninci yas giiniimiin arifesinde 6gle
yemeksiz kalmis, Rosa Cabarcas’tan haber bekleyecegim
derken dikkatimi okudugum kitaba da verememigtim.
Saat ikideki 6gle sicaginda agustosbocekleri car car 6tii-
yordu, giinesin acik duran pencerelerde dolasmasi yii-
ziinden hamagimin yerini ti¢ kez degistirmek zorunda
kalmistim. Dogum giiniim bana hep yilin en sicak giinle-
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rine rastliyormus gibi gelir, bu sicaga dayanmay: da
6grenmigimdir, ama o giinkii keyfim buna hi¢ de uygun
degildi. Saat dért olunca Johann Sebastian Bach’in cello
icin alt1 siiitini en son Pablo Casals versiyonundan dinle-
yerek sakinlesmeye calistim. O siiitleri tiim miizik ale-
minin en bilgece yazilmig eserleri olarak kabul ederim,
ama her zamanki gibi beni yatistirmak yerine daha da
beter bir nesesizlige bogdu. Siiitlerin bana biraz agir ge-
len ikincisinde uyuyakalmisim. Rityamda cellonun sizla-
nip durmasini ¢ekip giden hiiziinlii bir geminin sesiyle
karistirdim. Neredeyse ayn1 anda telefonun sesi uyandir-
di beni ve Rosa Cabarcas’in pasli sesiyle gercek hayata
geri déndiim. “Sende esek sansi varmis,” dedi bana. “Iste-
diginden 4la bir pilic buldum, ama bir sakincasi var: Olsa
olsa on dort yaslarinda.” “Cocuk bezi degistirmeye aldir-
mam,” dedim sakadan, gerekcesini anlayamayarak. “Se-
nin icin bir sakincast yok,” dedi, “ama ti¢ yillik hapis ce-
zamin kargiligini kim 6deyecek bana?”

Hig kimse 6deyecek degildi, ama elbette kendisi hig
o6demeyecekti. Rosa Cabarcas, mallarini, ditkkdninda pi-
yasaya siirdiigii kiiciik yastakiler arasindan secerdi hep;
onlari meslege adim attirarak, Kara Eufemia’nin tarihi ge-
nelevinden emekli olan orospularin en berbat yagamlarini
stirmeye baglayana kadar sikip sularini ¢ikarirdi. Asla ceza
6demezdi, ¢iinkii evinin avlusu, validen tutun da beledi-
yedeki en kiiciik sarlatana varana kadar tiim yerel yoneti-
cilerin cennetiydi; ev sahibesinin caninin istedigi gibi suc
islemeye giictiniin yetmeyecegi diisiintilemezdi. Bu yiiz-
den de son dakikada gosterdigi bu titizlik, yaptigi lituf-
lardan avantaj saglamak icin olsa gerekti, yani cezay1 ne
kadar hak ediyorsa ticreti de o kadar yiiksek oluyordu.
Sorun, hizmetlerinin karsilifinda iki pesoluk bir artisla gi-
derildi ve yanimda pesin 6denmek iizere nakit olarak bes
pesoyla birlikte o gece saat onda onun evinde olmam ka-
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rarlagtirldi. Bir dakika bile 6nce olmamaliyds, ¢tinkii ki-
zin kiigiik kardeslerini doyurup uyutmasi, romatizmadan
yliriiyemeyen anasin1 da yatirmasi gerekiyordu.

Aksama daha dort saat vardi. Saatler gecip gittikce
kalbim soluk almami engelleyen eksi bir kopiikle dolu-
yordu. Giyim kusam igleriyle ugrasarak vakit gecirmeye
bosu bosuna ¢abaladim. Tabii hi¢bir yenilik yoktu ben-
de, Damiana bile piskoposlar gibi alisildik yontemlerle
giyindigimi soyler hep. Berber usturasiyla tiras oldum,
dus almak icin borularda giinesten adamakalli 1stnmus su-
yun 1linmasin1 beklemek zorunda kaldim, havluyla ku-
rulanma ¢abasi bile yeniden terlememe neden olmustu.
Aksam yagayacagim maceraya uygun tarzda giyindim:
beyaz ketenden takim elbise, yakast kolayla kaskatt titii-
lenmis mavi cizgili gomlek, Cin ipeginden kravat, saf
cinko oksidiyle gicir gicir parlatilmus botlar, kostegi yaka
deligine tutturulmus saniyeli altin cep saati. En sonunda
da boyumun neredeyse bir karig kisaldigi anlagilmasin
diye pantolonumun pagalarini i¢ine kivirdim.

Boyle bir evde oturduguma gore o kadar yoksul ol-
dugum kimsenin aklinin ucundan ge¢mediginden adim
cimriye ¢ikmisti, ama dogrusunu isterseniz dyle bir gece
benim olanaklarimin ¢ok tistiindeydi. Yatagin altina itti-
gim tasarruf sandigimdan oda kirasi igin iki, genelev sahi-
besi icin dért, kiz icin ii¢, aksam yemegim ve daha bagka
ufak tefek harcamalarim icin de yedek bes peso ¢ikardim.
Yani gazetenin pazar yazilarim icin bana bir ayda 6dedigi
on dort pesoyu. Paray1 kusagimin arasindaki gizli bir cebe
sakladim ve Lanman & Kemp-Barclay & Co. firmasinin
Florida Kolonyasi'n1 piiskiirtecle iistime bagima siktim.
[ste o sirada panige kapildigimi hissettim ve saatin sekizi
vurmaya basladigi ilk can sesiyle, korkudan terler doke-
rek, karanlik merdivenden el yordamiyla asagi indim, yas
gliniimiin arife gecesinde piril piril acik havaya ¢iktim.
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