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tinde doğdu. Hukuk ve gazetecilik öğrenimini yarım bıraktı. 1940’lardan 
başlayarak uzun yıllar gazetecilik yaptı. Yine aynı yıllarda öykü yazmaya 
başladı. Yayımlanan ilk önemli yapıtı, Yaprak Fırtınası’ydı. Albaya Mektup 
Yok, ülkesi uğruna savaşarak yaptığı hizmetlerin karşılıksız kaldığını an-
layan bir subay eskisinin öyküsüydü. Bunu Hanım Ana’nın Cenaze Töreni 
(1962) ve Şer Saati (1962) izledi. García Márquez, en tanınmış romanı 
Yüzyıllık Yalnızlık’ı (1967), Mek­sika’ya ilk gidişinde yazdı. Yüzyıllık Yalnız-
lık’taki bir bölümden esinlenerek yazdığı öykülerini İyi Kalpli Eréndira 
(1972) adlı kitapta toplayan yazar, daha sonra birbiri ardı sıra Mavi 
Köpeğin Gözleri’ni (1972), Başkan Babamızın Sonbaharı’nı (1975), Kırmızı 
Pazartesi’yi (1981), Kolera Günlerinde Aşk’ı (1985), Simón Bolívar’ın yaşa-
mının son aylarını konu edinen Labirentindeki General’i (1989), anılarını 
kaleme aldığı Anlatmak İçin Yaşamak’ı (2002) yayımladı. García Már­quez, 
1982’de Nobel Edebiyat Ödü­­lü’ne değer görüldü. 2014’te Meksika’da 
seksen yedi yaşında öldü.

İNCİ KUT, lise öğrenimini 1960’ta Ankara Koleji’nde tamamladıktan 
sonra Ankara Üniversitesi DTCF İngiliz Dili ve Edebiyatı ve Varşo-
va Üniversitesi İspanyol Filolojisi bölümlerinden mezun oldu. 1990 
yılından başlayarak Miguel Delibes, Gabriel García Márquez, Isabel 
Allende, Mario Vargas Llosa, José Mauro de Vasconcelos ve José Sa-
ramago gibi İspanyol, Portekizli ve Güney Amerikalı yazarların ro-
man ve öykülerini Türkçeye kazandırdı. 
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Hoşa gitmeyecek hiçbir şey yapmamalısın, 
diye yaşlı Eguçi’yi uyarmıştı handaki kadın. 

Parmağını uyuyan kadının ağzına sokmamalı 
ya da ona benzer bir şeye kalkışmamalıydı.

YASUNARİ KAVABATA 
Uykuda Sevilen Kızlar



10



11

Doksanıncı yaşımda, kendime bakire bir yeniyet-
meyle çılgınca bir aşk gecesi armağan etmek istedim. 
Aklıma Rosa Cabarcas geldi, hani şu gizli genelevinde 
eline yeni bir parça düşer düşmez hatırlı müşterilerini 
haberdar eden kadın. Daha önce ne böyle bir şeye niyet-
lendiğim olmuştu, ne de onun baştan çıkarıcı müsteh-
cen önerilerine kapıldığım, ama benim ilke sahibi biri 
olduğuma hiç inanmazdı o. Ahlak da bir zaman sorunu-
dur, derdi, yüzünde hınzırca bir gülümsemeyle, görür-
sün bak. Benden biraz daha gençti, ama ondan o kadar 
uzun yıllardan beri haber almamıştım ki, pekâlâ ölmüş 
olabilirdi. Oysa telefonu açar açmaz sesini hemen tanı-
dım ve lafı döndürüp dolaştırmadan kafamdakini söy­
leyiverdim:

“Bugün olur.”
Kadın içini çekti: “Ah, benim zavallı akıllım, yirmi 

yıl ortadan kayboluyorsun, sonra da sırf benden imkânsızı 
istemek için dönüp geliyorsun,” dedi. Hemen arkasından 
da toparlanıp sanatının ehli olduğunu göstererek, birbi-
rinden nefis yarım düzine seçenek sundu bana, ama 
inkâr edecek değildi ya, hepsi de kullanılmıştı. “Olmaz,” 
diye ısrar ettim, kızoğlankız olmalıydı, hem de hemen o 
gece için. Telaşlanarak sordu: “Denemek istediğin nedir?” 
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“Hiç,” diye karşılık verdim, beni en çok üzen şeye hayıfla­
narak, neyi yapabileceğimi, neyi yapamayacağımı çok iyi 
biliyordum. Kadın hiç oralı olmayarak, bilgiçlerin her şe­
yi bildiklerini sandıklarını, ama aslında her şeyi bilme­
diklerini söyledi: “Ortalıkta kalan tek bakireler, siz ağus­
tos doğumlu Başak burçlularsınız,”1 dedi. “Neden bunu 
benden daha vakitlice istemedin?” “İlham perisi gelece­
ğini önceden haber vermiyor ki,” dedim. “Ama dur bekle 
bakalım,” dedi kadın, her zamanki gibi herhangi bir er­
kekten daha bilgiç edasıyla, piyasayı şöyle adamakıllı bir 
yoklayabilmek için hiç değilse iki gün beklememi istedi. 
Ben de ona, büyük bir ciddiyetle, böyle bir işte ve benim 
yaşımda her saatin bir yıla bedel olduğunu söyledim. 
“Öyleyse olmaz,” dedi kadın, en küçük bir kuşkuya ka­
pılmadan, “ama ziyanı yok, böylesi daha heyecanlı, ana­
sını satayım, ben seni bir saate kadar ararım.”

Söylememe gerek yok, çünkü fersahlarca uzaktan 
fark edilen biriyim: Çirkinim, çekingenim, çağdışıyım. 
Böyle olmak istemediğim için tam tersiymişim gibi 
davranmışımdır hep. Aslında nasıl olduğumu, sırf vicda­
nımı rahatlatmak için de olsa, kendi özgür irademle an­
latmaya karar verdiğim bugüne kadar da hep öyle ol­
muştur. Rosa Cabarcas’a açtığım o beklenmedik telefon­
la başladım anlatmaya, çünkü bugün geriye dönüp bak­
tığımda, ölümlülerin çoğunun ölüp gittikleri bir yaşta 
yeni bir hayatın başlangıcıydı o telefon.

San Nicolas Parkı’nın güneş alan kaldırımında sö­
mürgecilik döneminden kalma bir evde oturuyorum, 
hayatımın her gününü kadınsız ve parasız olarak bu ev­
de geçirdim, annemle babam da burada yaşayıp öldüler, 
yine bu evde, içinde doğduğum aynı yatakta, uzak ve 

1. İspan­yol­ca­da Ba­şak bur­cu de­mek olan Vir­go, “ba­ki­re” an­lamına ge­lir. (Ç.N.)
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acısız olmasını dilediğim bir gün, tek başıma ölmeye ni­
yetliydim. Babam bu evi XIX. yüzyılın sonlarında bir 
açıkartırmada satın almış, alt katını bir İtalyan şirketine 
lüks dükkânlar yapması için kiraya vermiş, bu ikinci ka-
tını da o İtalyanlardan birinin kızı olan Florina de Dios 
Cargamantos’la, yani annemle mutlu bir yaşam sürmek 
üzere kendine ayırmış. Dikkat çekici bir Mozart yorum­
cusu, pek çok dil bilen, Garibaldi hayranı, şehirde o 
güne kadar görülmedik güzellikte ve yetenekte bir kız-
mış annem.

Evin içi, mermer taklidi sütunları, Floransa işi kare 
kare döşeme taşlarıyla geniş ve ferahtır; dört camlı kapı-
nın açıldığı ince uzun balkonunda annem mart gecele­
rinde İtalyan kuzinleriyle birlikte oturup aşk aryaları 
söylermiş. Oradan bakıldığında San Nicolas Parkı’yla ka­
tedral ve Kristof Kolomb heykeli görünür, daha ötede de 
ırmak üzerindeki iskelenin ambarları ve yirmi fersah 
uzaklıktaki Büyük Magdalena Irmağı’nın engin ufku. 
Evin hoş olmayan tek yanı, güneşin gün boyunca pence­
reden pencereye dolaşmasıdır, içerinin yakıcı loşluğunda 
öğle uykusu uyuyabilmek için perdelerin hepsini kapat­
mak gerekir. Otuz iki yaşımda hayatta tek başıma kaldı-
ğımda, annemle babamın yatak odası olan odaya taşın-
dım, oradan kütüphaneye geçen bir kapı açtırdım, ha­
yatımı sürdürebilmek için, bana fazla gelen ne varsa 
müzayedelerde satmaya başladım, sonunda kitaplarla 
rulolu laterna dışında hemen her şey fazla gelmişti.

Kırk yıl boyunca Barış gazetesinde haber şişiriciliği 
yaptım; kısa dalgayla ya da mors alfabesiyle yıldızların 
arasından kaptığımız dünya haberlerini şişirip tamamla­
yarak yerel dilde yeniden yazmaktan oluşuyordu bu gö-
rev. Artık yapılmayan bu saygın işten aldığım emekli 
aylığımla bugün zar zor geçinip gidiyorum; İspanyol 
grameri ve Latince hocalığımdan aldığım maaş daha da 
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yetersiz kalıyor, yarım yüzyıldan fazladır hiç ara verme­
den yazdığım pazar yazılarımdan hemen hemen hiçbir 
şey kazanmıyorum, ünlü yorumcular geldiği zamanlar 
lütfen yayımladıkları müzik ve tiyatro haberleriyse ke­
sinlikle bir şey getirmiyor. Ömrümde yazı yazmaktan 
başka bir iş yapmadım, ama bende ne öykücülük eğilimi 
var, ne de yeteneği, dramatik yazı yazma kurallarından 
tümden habersizim; şimdi bu işe kalkıştıysam, hayatta 
pek çok şey okumuş olmamın verdiği zihin açıklığına 
güvendiğim içindir. Açıkça söylemek gerekirse, hayatta 
hiçbir becerisi, parlak hiçbir yanı olmayan, soyu tüken­
miş biriyim, büyük aşkım üzerine yazdığım bu anılarda 
elimden geldiğince anlatmaya niyetlendiğim o olaylar 
yaşanmasaydı, geride kalanlara bırakacak hiçbir şeyim 
olmazdı.

Doksanıncı doğum günüm, her zamanki gibi sa­
bahın beşinde geldi aklıma. Günlerden cuma olduğu 
için o günkü tek bağlantım, pazar günleri Barış gazete-
sinde yayımlanan imzalı yazımı yazmaktı. Gün doğar­
kenki belirtiler mutlu olmamak için her özelliğe sahip­
ti: Daha sabah karanlığında kemiklerim ağrıyor, kıçım 
yanıyordu, üç ay süren kuraklığın ardından fırtınayı ha­
ber veren gök gürültüleri duyuluyordu. Kahve hazır 
olurken banyomu yaptım, yanında iki tane manyoka 
çöreğiyle koca bir fincan balla tatlandırılmış kahve iç­
tim, sonra da evde giydiğim keten tulumu geçirdim üs­
tüme.

O günkü yazımın konusu elbette ki doksan yaşımdı. 
Yaş konusunu, tavandan damlayarak insanın geriye ne 
kadar ömrü kaldığını bildiren bir su sızıntısı gibi dü­
şünmemiştim hiç. Çok küçükken duymuştum, bir insan 
öldüğünde uzamış saçlarının içinde kuluçkaya yatan 
bitler yastıkların üzerinden korku içinde kaçışıp aileyi 
rezil ederlermiş. Bu bana öyle bir ibret olmuştu ki, oku­
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la gitmek için kafamı kazıtmalarına ses çıkarmamıştım, 
kalan tek tük telleri de hâlâ minnettar köpeğin1 sabu­
nuyla yıkarım. Şimdi düşünüyorum da, demek daha çok 
küçükken ölüm duygusundan fazla edep duygusunu ge­
liştirmişim.

Doğum günü yazımın geçip giden yıllara alışıldık 
bir ağıt biçiminde değil, tam tersi olmasını daha aylar 
öncesinden aklıma koymuştum: Yaşlılığa bir övgü ola­
caktı bu yazı. Yaşlandığımın bilincine ne zaman vardığı-
mı kendime sormakla başladım işe, sanırım o günden 
çok kısa bir süre önce olmuştu bu. Kırk iki yaşındayken 
bir gün sırtımda soluk almamı zorlaştıran bir ağrıyla 
doktora gitmiştim. Adam bunu hiç önemsemedi: “Sizin 
yaşınızda bu ağrı doğaldır,” dedi.

“Öyleyse,” dedim, “doğal olmayan benim yaşım.”
Doktor, merhamet yüklü bir ifadeyle gülümsedi. 

“Görüyorum ki siz bir filozofsunuz,” dedi. Yaşımı ilk kez 
yaşlılıkla ilintili düşünüyordum, ama bunu unutmakta 
gecikmemiştim. Her Allah’ın günü bedenimde yıllar 
geçtikçe yeri ve biçimi değişen başka bir ağrıyla uyanma­
ya artık alışmıştım. Bu ağrı bazen ölümün pençesini an­
dırıyor, ertesi gün uçup gidiyordu. O dönemlerde, yaş­
lılığın ilk belirtisinin insanın babasına benzemeye başla­
ması olduğunu duymuştum. Ezeli ve ebedi gençliğe 
mahkûm edilmiş olsam gerek, diye düşünmüştüm o za­
man, çünkü at gibi uzun profilim ne babamın kaba saba 
Karayipli suratına, ne de annemin soylu Romalı yüzüne 
benzeyebilirdi. İşin doğrusu, ilk değişiklikler o kadar ağır 
gerçekleşiyor ki, insan farkına bile varmıyor ve içinden 
kendisini her zaman olduğu gibi görüyor, oysa başkaları 
o değişiklikleri dışarıdan fark ediyorlar.

1. Hay­van pa­ra­zit­le­ri­ni yok eden “Min­net­tar Köpek” mar­ka sa­bu­na gönder­me 
ya­pıyor. (Ç.N.)
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Beşinci onyıla varıp da yaşlılığın ne olduğunu tah­
min etmeye başladığımda belleğimdeki ilk boşlukların 
farkına vardım. Gözlüğümü aranarak evin içinde dört 
dönüyor, sonunda gözümde olduğunu keşfediyordum, 
ya da gözümde gözlükle duşa giriyor, bazen de uzak göz-
lüğümü çıkarmadan üstüne okuma gözlüğümü takıyor­
dum. Günlerden bir gün iki kez kahvaltı ettim, çünkü 
birincisini unutmuştum; sonra da arkadaşlarımın bir ön­
ceki hafta anlattığım aynı öyküyü anlatırken beni uyar­
maya cesaret edemediklerinde yaşadıkları telaşı fark et­
meyi öğrendim. Artık o zamanlar kafamın içinde biri 
tanıdığım yüzlere, biri de her birinin adlarına ait olan iki 
ayrı liste vardı, ama sıra selam vermeye geldi mi yüzlerle 
adları örtüştürmeyi beceremiyordum.

Cinsel yaşım beni hiçbir zaman kaygılandırmamıştır, 
çünkü yapabileceklerim benden çok o kadınlara bağlı ol­
muştur, onlar da canları istediği zaman bunun nasılını, 
nedenini pekâlâ bilirler. Bugün, doksana geldiklerinde 
daha beter olacaklarını bilmeden bu korkularını doktora 
danışan seksen yaşındaki delikanlıların haline gülüyo­
rum, ama artık önemi yok, çünkü bunlar hayatta olmanın 
riskleri. Buna karşılık yaşlı insanların önemli olmayan 
şeyler konusunda bellek kaybına uğramaları, oysa kendi­
lerini gerçekten ilgilendiren şeyleri pek ender unutmaları 
da hayatın bir zaferi. Cicero1 bunu yazılarında bir çırpıda 
anlatıvermiştir: Hazinesini nereye gizlediğini unutan ihti­
yar hiç yoktur, diye.

Bunlar ve daha bir sürü başka düşüncelerle yazımın 
ilk taslağını bitirdiğimde, ağustos güneşi parktaki badem 
ağaçlarının arasından çıkıvermiş, kuraklık yüzünden ır­
maktan gelmekte bir hafta gecikmiş olan posta gemisi 

1. Mar­cus Tul­li­us Ci­ce­ro (MÖ 106-43), Ro­malı dev­let adamı, avu­kat, bil­gin ve 
ya­zar. (Ç.N.)
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limandaki kanala düdük çala çala girmişti. İşte dok­
sanıncı yaşım geliyor, diye düşündüm. Nedenini asla bi­
lemeyeceğim, anlamaya da kalkışmayacağım, ama işte 
bu heyecan verici hatırlamanın büyüsüyle, doğum gü-
nümü şehvet dolu bir geceyle kutlamama yardım etsin 
diye Rosa Cabarcas’a telefon etmeye karar verdim. Yıl­
lardan beri, kendimi klasiklerimi rasgele yeniden oku­
maya ve özel klasik müzik programlarıma adamış ola­
rak, bedenimle huzura ermiş bir şekilde yaşıyordum, 
ama o gün duyduğum arzu o kadar zorlayıcıydı ki, sanki 
Tanrı buyruğuymuş gibi gelmişti bana. O telefon konuş­
masından sonra yazı yazmayı artık sürdüremedim. Ha­
mağımı kütüphanede güneşin sabahları vurmadığı bir 
köşeye astım, bekleyişin huzursuzluğu içinde kalbim 
sıkışarak yattım.

Elli yaşında veremden ölüp giden, pek çok yetenek­
lere sahip bir anneyle, geçen yüzyıldaki Bin Gün Sa­
vaşı’nı1 ve daha pek çok iç savaşları sona erdiren Neer­
landia Antlaşması’nın imzalandığı günün sabahı dul ya­
tağında ölü bulunan, hata yaptığı asla görülmemiş, ku­
ralcı bir babanın şımartılmış oğluydum. Barış, öngörül­
memiş, öngörülmek de istenmemiş bir biçimde değiştir­
mişti şehri. İnsanlarının iyi huyları ve ışığının berraklığı 
nedeniyle hem kendi sakinleri hem de yabancılar için 
öylesine makbul olan bu şehirde, hafifmeşrep bir sürü 
kadın, sonradan Abello Yolu, şimdi de Kolomb Bulvarı 
olan o zamanki Ancha Sokağı’ndaki eski meyhaneleri işi 
çılgınlığa vardıracak kadar neşelendirmişlerdi.

Ömrümde hiçbir kadınla parasını vermeden yat­
mamışımdır, meslekten olmayan pek azını da, sonradan 
çöpe atmak için bile olsa parayı almaları için ya güzellik­

1. Bin Gün Sa­vaşı (Guerra de los mil días) (1899-1903), Ko­lom­bi­ya’da Li­be­ral­ler 
ile Mu­ha­fa­zakârlar arasında­ki iç sa­vaş. (Ç.N.)
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le ya da zorla razı etmişimdir. Yirmi yaşlarımdayken, adı-
nı, yaşını ve yerini yazdığım, ayrıca koşullarıyla stili hak-
kında kısa bir not da koyduğum bir liste tutmaya baş­
lamıştım. Elli yaşıma kadar en azından bir kez birlikte 
olduğum beş yüz on dört kadını bulmuştu liste. Bede­
nim artık bu kadarına dayanamadığı zaman kayıt tut­
maktan vazgeçtim, hesabı kâğıt kalemsiz de sürdürebili­
yordum. Kendime göre bir ahlak anlayışım vardı. Asla ne 
grup halindeki cümbüşlere katılmış, ne de alenen biriyle 
birlikte yaşamıştım, ne sırları paylaşmış, ne de bedenin 
ya da ruhun yaşadığı bir serüveni başkalarına anlatmıştım, 
çünkü daha gençliğimden beri bu ikisinin de cezasız kal­
madığının farkındaydım.

Yıllar boyu sürdürdüğüm tek acayip ilişki şu benim 
vefakâr Damiana’yla olmuştu. Neredeyse çocuk dene­
cek yaşta, yerli suratlı, güçlü kuvvetli, kaba saba bir kız-
dı, az ve öz konuşur, yazı yazarken beni rahatsız etme­
mek için yalınayak dolaşırdı. Hatırlıyorum, koridordaki 
hamakta uzanmış Retrato de la lozara andaluza’yı1 oku­
yordum, onu tesadüfen teknenin başında eğilmiş olarak 
gördüm, etekliği öyle kısaydı ki, dolgun bacaklarının ar­
kalarını açıkta bırakmıştı. Karşı konulmaz bir şehvete 
kapılarak eteğini arkadan kaldırıp donunu dizlerine ka­
dar indirdim ve ona arkadan saldırıya geçtim. “Ay, beye­
fendi,” dedi kız, hüzünlü bir iniltiyle, “orası girmek için 
değil çıkmak için yaratılmış.” Güçlü bir titremeyle tüm 
bedeni sarsıldı, ama hiç kıpırdamadan durdu. Onu aşa­
ğılamaktan kendim de aşağılanmış olarak, o zamanlar en 
pahalı olan kadınların iki katı kadar bir para ödemek is­
tedim kıza, ama tek kuruş bile kabul etmedi, bunun üze­

1. XVI. yüzyılda ya­şamış İspan­yol ya­zar Fran­cis­co De­li­ca­do’nun 1524’te yazdığı 
Retrato de la lozana andaluza (Endülüslü Ta­ze­nin Por­tre­si) adlı top­lum­sal serü
ven ro­manı. (Ç.N.)
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rine, hep çamaşır yıkarken ve her seferinde arkadan ol­
mak üzere ayda bir defadan hesaplayarak maaşını artır­
mak zorunda kaldım.

Bir keresinde bu yatak öykülerinin başıboş ha­
yatımın sefil yanlarını anlatacak bir kitap için iyi bir mal­
zeme olacağı gelmişti aklıma, kitabın adı da gökten ini­
vermişti sanki: Benim Hüzünlü Orospularım. Buna karşı-
lık sosyal yaşantımın ilginç hiçbir yanı yoktu: Öksüz ve 
yetimdim, hiçbir geleceği olmayan bir bekârdım, Carta­
gena de Indias’taki Şiirsel Deyişler Yarışması’nda dört 
kez finale kalmış sıradan bir gazeteciydim; benzersiz çir­
kinliğim nedeniyle de karikatürcülerin gözdesiydim. Ya­
ni, daha annemin beni on dokuz yaşımdayken elimden 
tutup da, İspanyolca ve söz sanatı dersinde yazdığım 
okul yaşantısıyla ilgili bir yazımı acaba basarlar mı diye 
Barış gazetesine götürdüğü akşamdan kötü başlamış yi­
tik bir hayattı benimki. Yazı işleri müdürünün umut do­
lu bir önsözüyle birlikte o pazar basılmıştı yazım. Ara­
dan yıllar geçtikten sonra, o basımın ve ondan sonraki 
yedi yazının parasını annemin ödediğini öğrendiğimde 
utanmak için artık çok geçti, çünkü haftalık sütunum 
artık kendi kanatlarıyla uçuyordu, üstelik haber şişiricisi 
ve müzik eleştirmeni olmuştum.

Liseyi bitirip pekiyi dereceyle olgunluk diplomamı 
aldıktan sonra, aynı zamanda üç ayrı devlet okulunda 
İspanyolca ve Latince dersleri vermeye başladım. Mes­
leki eğitimi ya da doğuştan eğitimcilik yeteneği olmayan 
kötü bir öğretmendim, ana babalarının despotluğundan 
kurtulmanın en kolay yolu olarak okula giden o zavallı 
çocuklara karşı da içimde hiçbir acıma duygusu beslemi­
yordum. Onlar için yapabildiğim tek şey, benden akılla-
rında hiç değilse en sevdiğim şiir kalsın diye, onları tahta 
cetvelimin terörü altında tutmak olmuştu: Bunlar, Fabio, 
ne acıdır, şu gördüklerin şimdi, şu ıssız tarlalar, şu hüzünlü 



20

tepe, bir zamanlar o ünlü Italica kentiydi.1 Ancak yaşlandı-
ğımda bir rastlantı sonucu öğrendim öğrencilerimin ar­
kamdan bana ne ad taktıklarını: Profesör Hüzünlü Tepe.

Hayatın bana verdiklerinin hepsi buydu, ondan da­
ha fazlasını koparmak için de hiçbir şey yapmamıştım. 
Ancak iki ders arasında öğle yemeği yiyebiliyor, akşam 
saat altıda yıldızlar arasından sinyalleri kapmak üzere ga­
zete yazıhanesine gidiyordum. Gece saat on birde o gün-
kü baskı tamamlandığında başlıyordu benim gerçek ya­
şantım. Haftada iki ya da üç kez genelevler mahallesinde 
yatıyordum, yanımda bana eşlik eden o kadar çok çeşit 
kadın oluyordu ki, iki kez yılın müşterisi olarak ödüllen­
dirilmiştim. Yakınlardaki Roma Kahvesi’nde yediğim ak­
şam yemeğinden sonra rasgele herhangi bir genelev seçi­
yor, arka avludaki kapıdan gizlice içeri giriyordum. Bunu 
sırf keyif olsun diye yapıyordum, ama sonunda, aradaki 
karton bölmelerden herkesin duyacağını akıllarına bile 
getirmeden devlet sırlarını bir gecelik sevgililerine anla­
tan büyük politikacıların ağızlarında bakla ıslanmaması 
sayesinde, oraya sık sık gidişlerim işimin bir parçası olup 
çıkmıştı. Müzmin bekârlığımın, geceleri Cürüm Soka­
ğı’ndaki öksüz çocuklarla doyuma ulaştırılan oğlancılığa 
bağlandığını da, ne yalan söyleyeyim bu yoldan öğren­
miştim. Şansım varmış ki bunu unuttum gitti, daha baş­
ka geçerli nedenlerin yanı sıra, bunu unutmamın bir ne­
deni de, hakkımda söylenen iyi şeyleri de duymuş ol­
mamdı; bunları doğru olarak değerlendiriyordum.

Yakın arkadaşlarım hiç olmadı, dostluğa yaklaşan 
pek azı da New York’ta bulunuyor. Yani öldüler, çünkü 
geçmiş yaşamlarının gerçeklerini içlerine sindiremeyen 

1. XVI. yüzyılda ya­şamış Se­vil­lalı şa­ir, ya­zar ve din adamı Rod­ri­go Ca­ro’nun, 
Se­vil­la yakınlarında bugün artık yok ol­muş an­tik Ita­li­ca ken­ti için 1573’te yaz-
dığı Canción a las ruinas de Itálica (Ita­li­ca Ha­ra­be­le­ri­ne Şarkı) adlı şi­iri­nin ilk 
di­ze­le­ri. (Ç.N.)
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günahkâr ruhların oraya gittiklerini tahmin ediyorum. 
Emekli olduğumdan beri, cuma akşamları yazılarımı ga­
zeteye götürmek ya da Güzel Sanatlar’daki konserler, 
kurucu üyesi olduğum Sanat Merkezi’ndeki resim sergi­
leri, Halk Eğitim Derneği’nde yurttaşlık konularında şu 
ya da bu konferans, ya da Apollo Tiyatrosu’nda aktris 
Fabregas sezonu gibi belli bir öneme sahip bazı işler dı-
şında yapacak çok az işim var. Gençliğimde açık hava 
sinemalarına giderdim, oralarda ansızın ay tutulmasına 
tanık olabileceğimiz gibi, beklenmedik bir sağanak ne­
deniyle iki taraflı zatürreeye de yakalanabilirdik. Ama 
filmlerden çok daha fazla ilgimi çeken, bir giriş parasına 
ya da bedavadan ya da krediyle sevişen gece kuşlarıydı. 
Aslında sinema benim tarzım değildir. Hele Shirley 
Temple’a utanç verici bir biçimde tapınılması bardağı 
taşıran son damla olmuştur.

Hayatta yolculuk olarak bütün yaptığım, otuz ya-
şımdan önce Cartagena de Indias’taki Şiirsel Deyişler 
Yarışması için çıktığım dört gezi olmuştur. Bir keresinde 
de berbat bir gecede, Sacramento Montiel tarafından 
Santa Marta’daki genelevinin açılışına davetli olarak, 
motorlu bir sandalla oraya gitmiştim. Ev hayatıma gelin­
ce; az yemek yerim, kolay zevklerim vardır. Damiana 
yaşlanınca artık evde yemek pişirmez oldu, o zamandan 
beri de düzenli olarak yediğim tek yemek, gazete ka­
pandıktan sonra Roma Kahvesi’ndeki patatesli omletler 
olmuştur.

İşte böylece doksanıncı yaş günümün arifesinde öğle 
yemeksiz kalmış, Rosa Cabarcas’tan haber bekleyeceğim 
derken dikkatimi okuduğum kitaba da verememiştim. 
Saat ikideki öğle sıcağında ağustosböcekleri car car ötü­
yordu, güneşin açık duran pencerelerde dolaşması yü­
zünden hamağımın yerini üç kez değiştirmek zorunda 
kalmıştım. Doğum günüm bana hep yılın en sıcak günle­
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rine rastlıyormuş gibi gelir, bu sıcağa dayanmayı da 
öğrenmişimdir, ama o günkü keyfim buna hiç de uygun 
değildi. Saat dört olunca Johann Sebastian Bach’ın çello 
için altı süitini en son Pablo Casals versiyonundan dinle­
yerek sakinleşmeye çalıştım. O süitleri tüm müzik âle­
minin en bilgece yazılmış eserleri olarak kabul ederim, 
ama her zamanki gibi beni yatıştırmak yerine daha da 
beter bir neşesizliğe boğdu. Süitlerin bana biraz ağır ge­
len ikincisinde uyuyakalmışım. Rüyamda çellonun sızla-
nıp durmasını çekip giden hüzünlü bir geminin sesiyle 
karıştırdım. Neredeyse aynı anda telefonun sesi uyandır-
dı beni ve Rosa Cabarcas’ın paslı sesiyle gerçek hayata 
geri döndüm. “Sende eşek şansı varmış,” dedi bana. “İste­
diğinden âlâ bir piliç buldum, ama bir sakıncası var: Olsa 
olsa on dört yaşlarında.” “Çocuk bezi değiştirmeye aldır-
mam,” dedim şakadan, gerekçesini anlayamayarak. “Se­
nin için bir sakıncası yok,” dedi, “ama üç yıllık hapis ce­
zamın karşılığını kim ödeyecek bana?”

Hiç kimse ödeyecek değildi, ama elbette kendisi hiç 
ödemeyecekti. Rosa Cabarcas, mallarını, dükkânında pi­
yasaya sürdüğü küçük yaştakiler arasından seçerdi hep; 
onları mesleğe adım attırarak, Kara Eufemia’nın tarihî ge­
nelevinden emekli olan orospuların en berbat yaşamlarını 
sürmeye başlayana kadar sıkıp sularını çıkarırdı. Asla ceza 
ödemezdi, çünkü evinin avlusu, validen tutun da beledi­
yedeki en küçük şarlatana varana kadar tüm yerel yöneti­
cilerin cennetiydi; ev sahibesinin canının istediği gibi suç 
işlemeye gücünün yetmeyeceği düşünülemezdi. Bu yüz-
den de son dakikada gösterdiği bu titizlik, yaptığı lütuf­
lardan avantaj sağlamak için olsa gerekti, yani cezayı ne 
kadar hak ediyorsa ücreti de o kadar yüksek oluyordu. 
Sorun, hizmetlerinin karşılığında iki pesoluk bir artışla gi­
derildi ve yanımda peşin ödenmek üzere nakit olarak beş 
pesoyla birlikte o gece saat onda onun evinde olmam ka­
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rarlaştırıldı. Bir dakika bile önce olmamalıydı, çünkü kı-
zın küçük kardeşlerini doyurup uyutması, romatizmadan 
yürüyemeyen anasını da yatırması gerekiyordu.

Akşama daha dört saat vardı. Saatler geçip gittikçe 
kalbim soluk almamı engelleyen ekşi bir köpükle dolu­
yordu. Giyim kuşam işleriyle uğraşarak vakit geçirmeye 
boşu boşuna çabaladım. Tabii hiçbir yenilik yoktu ben­
de, Damiana bile piskoposlar gibi alışıldık yöntemlerle 
giyindiğimi söyler hep. Berber usturasıyla tıraş oldum, 
duş almak için borularda güneşten adamakıllı ısınmış su­
yun ılınmasını beklemek zorunda kaldım, havluyla ku­
rulanma çabası bile yeniden terlememe neden olmuştu. 
Akşam yaşayacağım maceraya uygun tarzda giyindim: 
beyaz ketenden takım elbise, yakası kolayla kaskatı ütü­
lenmiş mavi çizgili gömlek, Çin ipeğinden kravat, saf 
çinko oksidiyle gıcır gıcır parlatılmış botlar, kösteği yaka 
deliğine tutturulmuş saniyeli altın cep saati. En sonunda 
da boyumun neredeyse bir karış kısaldığı anlaşılmasın 
diye pantolonumun paçalarını içine kıvırdım.

Böyle bir evde oturduğuma göre o kadar yoksul ol­
duğum kimsenin aklının ucundan geçmediğinden adım 
cimriye çıkmıştı, ama doğrusunu isterseniz öyle bir gece 
benim olanaklarımın çok üstündeydi. Yatağın altına itti­
ğim tasarruf sandığımdan oda kirası için iki, genelev sahi­
besi için dört, kız için üç, akşam yemeğim ve daha başka 
ufak tefek harcamalarım için de yedek beş peso çıkardım. 
Yani gazetenin pazar yazılarım için bana bir ayda ödediği 
on dört pesoyu. Parayı kuşağımın arasındaki gizli bir cebe 
sakladım ve Lanman & Kemp-Barclay & Co. firmasının 
Florida Kolonyası’nı püskürteçle üstüme başıma sıktım. 
İşte o sırada paniğe kapıldığımı hissettim ve saatin sekizi 
vurmaya başladığı ilk çan sesiyle, korkudan terler döke­
rek, karanlık merdivenden el yordamıyla aşağı indim, yaş 
günümün arife gecesinde pırıl pırıl açık havaya çıktım.
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