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Yıllar önce, tali hatların birçoğu henüz kapatılmamış-
ken geniş, çilli alınlı, kıvırcık kızıl saçlı bir kadın, mobilya 
taşıma konusunda bilgi almaya tren istasyonuna geldi.

İstasyon şefi, kadınlara şaka yollu takılırdı sık sık; 
özellikle de bundan hoşlanan çirkince kadınlara. 

“Mobilya mı?” dedi, sanki duyulmamış bir fikirmiş 
gibi. “Mobilya demek. Durun bakalım. Ne tür mobilya-
dan bahsediyorsunuz?”

Yemek masası ve altı sandalye. Komple yatak odası 
takımı, bir kanepe, bir orta sehpa, birkaç küçük sehpa, 
ayaklı bir lamba. Ayrıca bir vitrinle bir de büfe.

“Bir dakika, yavaş olun. Yani bir ev dolusu mobilya 
demek istiyorsunuz.”

“O kadar fazla sayılmaz,” dedi kadın. “Mutfak eşyası 
yok, yatak odası da bir tane.”

Kadının dişleri tartışmaya hazırmış gibi ağzının ön 
kısmına sıkışmıştı.

“Size kamyon lazım,” dedi istasyon şefi.
“Hayır. Trenle taşıtmak istiyorum. Batıya gidecek, 

Saskatchewan’a.”
Kadın, istasyon şefi sağırmış ya da aptalmış gibi yük-

sek sesle konuşuyordu; ayrıca kelimeleri de bir tuhaf te-
laffuz ediyordu. Aksanı vardı. İstasyon şefinin aklından 
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Felemenkçe geçti –yöreye Hollandalılar yerleşiyordu 
son zamanlarda– ama kadın, Hollandalı kadınlar gibi iri-
yarı, güzel pembe tenli ve sarı saçlı değildi. Kırk yaşına 
gelmemiş olabilirdi ama ne fark ederdi? Şimdi de, eski-
den de güzellik kraliçesi olmadığı kesindi.

İstasyon şefi ciddiyetini takındı.
“Önce mobilyalar her neredeyse buraya getirmek 

için kamyona ihtiyacınız olacak. Sonra bakalım Sas
katchewan’da trenin geçtiği bir yere mi gidiyor. Yoksa 
oradan da aldırmanız gerekir, mesela Regina’dan.”

“Gdynia’ya gidecek,” dedi kadın. “Tren oradan geçi-
yor.”

İstasyon şefi çiviye asılı, kapağı yağlanmış bir tarife-
yi eline aldı, söylediği yerin nasıl yazıldığını sordu. Kadın 
yine iple çiviye asılmış bir kurşunkalem alıp çantasından 
çıkardığı bir kâğıt parçasına GDYNIA diye yazdı.

“Hangi milletin yeri bu böyle?” 
Kadın, bilmediğini söyledi.
İstasyon şefi, kurşunkalemi alıp satırları takip etme-

ye koyuldu.
“Oralarda birçok yerleşimde hep Çekler, Macarlar 

ya da Ukraynalılar var,” dedi. Bunu söylerken kadının da 
bu milletlerden birinden olabileceği geçti aklından. Ama 
olsa ne fark ederdi, basit bir gerçeği dile getiriyordu.

“Burada, tamam, hattın üzerinde.”
“Evet,” dedi kadın. “Cuma günü yüklemek istiyo-

rum – mümkün mü?”
“Yükleriz ama oraya ne zaman varacağını kesin söy-

leyemem,” dedi istasyon şefi. “Önceliklere bağlı. Vardı-
ğında orada bekleyen biri olacak mı?”

“Evet.”
“Cuma günkü tren karma tren, on dört on sekizde 

kalkıyor. Kamyon, eşyaları cuma sabahı alacak. Şehir 
içinde mi oturuyorsunuz?”
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Kadın başıyla onaylayıp adresi yazdı: Exhibition Yo
lu, No: 106.

Kasabadaki evler yeni numaralandırılmıştı; istasyon 
şefi, Exhibition Yolu’nun nerede olduğunu biliyordu 
ama evin yerini kestiremedi. Kadın o sırada McCauley 
soyadını söylese şef daha çok ilgilenebilir, olaylar başka 
türlü gelişebilirdi. Oralarda savaş sonrasında inşa edilmiş 
yeni evler vardı, ama adları “savaş evleri”ydi. Onlardan 
biri herhalde, diye düşündü.

“Eşyalar yüklendiğinde ödemeyi yaparsınız,” dedi 
kadına.

“Aynı trende kendime de bir bilet almak istiyorum. 
Cuma öğleden sonra.”

“Aynı yere mi?”
“Evet.”
“Aynı trenle Toronto’ya kadar gidersiniz, ama sonra 

Kıtalararası Treni bekleyeceksiniz, gece saat on buçukta 
kalkar. Kuşet mi, kompartıman mı? Kuşetlide yatabilirsi-
niz, kompartımanda normal koltukta oturursunuz.”

Kadın, koltukta oturacağını söyledi.
“Sudbury’de Montreal trenini bekleyeceksiniz ama 

inmeyeceksiniz; sizin vagonları başka hatta alıp Montreal 
trenine bağlayacaklar. Oradan Port Arthur’a, sonra da 
Kenora’ya. Regina’ya kadar aynı vagonda devam edecek-
siniz, orada inip tali hat trenine bineceksiniz.”

Kadın kısa kesip bileti vermesini ister gibi başını sal-
ladı.

İstasyon şefi hızını kesip, “Ama eşyalarınızın sizinle 
birlikte varacağına garanti veremem,” dedi. “Bana kalırsa 
sizden bir ya da iki gün sonra ancak varır. Öncelikler yü-
zünden. Sizi karşılamaya gelecekler mi?”

“Evet.”
“İyi. İstasyon pek matah olmasa gerek. Oralardaki ka-

sabalar burası gibi değildir. Genellikle epeyce ilkel yerler.”
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Kadın, yolcu biletinin ücretini ödemek için çanta-
sından bir kese çıkardı, kesenin içinde rulo yapılmış 
banknotlar vardı. Yaşlı kadınlar gibi. Para üstünü de say-
dı. Ama yaşlı kadınlar gibi saymadı – avucunda tutup 
baktı, tek senti bile kaçırmadığı belliydi. Sonra veda filan 
etmeden kabaca sırtını döndü.

“Cuma günü görüşmek üzere,” diye seslendi istas-
yon şefi.

Kadın bu sıcak eylül gününde uzun, boz bir palto 
giymişti; ayağında hantal, bağcıklı ayakkabılar ve soket 
çorap vardı.

İstasyon şefi, termosundan kendine kahve koyarken 
kadın geri gelip gişenin camını tıklattı.

“Göndereceğim eşyalar,” dedi. “Hepsi iyi durumda, 
yeni sayılır. Çizilmesini, ezilmesini, herhangi bir zarar 
görmesini istemem. Hayvan kokmasını da istemem.”

“Merak etmeyin,” dedi istasyon şefi. “Demiryolları 
eşya taşımaya alışkındır. Ayrıca yük vagonları da domuz 
taşınan vagonlardan ayrıdır.”

“Buradan nasıl yüklendiyse oraya tıpatıp aynı du-
rumda varsın istiyorum.”

“Bakın, mobilyalarınızı satın aldığınızda dükkândan 
alıyorsunuz, değil mi? Peki dükkâna nasıl vardığını hiç 
düşündünüz mü? Mobilyalar dükkânda yapılmıyor, öyle 
değil mi? Elbette. Bir yerlerde bir fabrikada yapılıyor, 
sonra dükkâna taşınıyor, büyük ihtimalle de trenle taşı-
nıyor. Eh, madem öyle, demiryolu eşya taşımayı biliyor 
demektir, değil mi?”

Kadın gülümsemeden, kadınca salaklığını kabullen-
meden istasyon şefine bakmayı sürdürdü.

“Umarım öyledir,” dedi. “Umarım biliyordur.”

İstasyon şefi, gözünü kırpmadan kasabadaki herkesi 



17

tanıdığını söyleyebilirdi. Yani kasabalıların yaklaşık yarı-
sını tanıyordu. Tanıdıklarının çoğu da kasabanın esas sa-
kinleriydi, dün çıkıp gelmemiş, başka yere gitmeye de 
niyeti olmayan gerçek kasabalılardı. Saskatchewan’a gi-
decek olan kadını tanımıyordu; çünkü kadın onun kilise-
sine devam etmiyor, çocuklarına öğretmenlik yapmıyor, 
onun gittiği herhangi bir dükkânda, restoranda ya da 
ofiste çalışmıyordu. İstasyon şefinin Elks, Oddfellows, 
Lions Kulübü ya da Legion’dan tanıdığı adamlardan bi-
riyle de evli değildi. Kadın çantasından para çıkarırken 
sol eline bakmış ve kimseyle evli olmadığını görmüştü; 
şaşırmamıştı da zaten. O ayakkabılarla, naylon çorap ye-
rine soket çoraplarla, öğleden sonra bir vakitte şapkasız, 
eldivensiz kılığıyla köylü kadını olabilirdi. Ama köylü 
kadınlarda genellikle görülen tereddütten, çekingenlik-
ten yoksundu. Hali tavrı köylü kadınlarına benzemiyor-
du, aslında hiçbir şeye benzemiyordu. Kendisine sanki 
enformasyon makinesiymiş gibi davranmıştı. Zaten yaz-
dığı adres de kasabanın içinde bir adresti – Exhibition 
Yolu. Aslında ona en çok televizyonda gördüğü bir rahi-
beyi hatırlatıyordu; normal kıyafetli bir rahibeydi, orma-
nın ortasında bir yerlerde misyoner olarak yaptığı çalış-
maları anlatıyordu – herhalde oralarda daha kolay hare-
ket edebilmek için cübbe giymiyorlardı. Rahibe, dininin 
insanları mutlu ettiğini göstermek için ara sıra gülümsü-
yordu; ama çoğunlukla seyircilere sanki diğer insanlar 
sadece onun emirlerine itaat etmek üzere yeryüzünde 
bulunuyormuş gibi bakıyordu.

Johanna’nın yapması gereken bir şey daha vardı, onu 
sürekli erteliyordu. Milady’s adlı dükkâna gidip kendine 
bir kıyafet alması lazımdı. O dükkâna hiç girmemişti – 
çorap filan alması gerektiğinde Callaghans Erkek, Kadın 
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ve Çocuk Giyimi dükkânına giderdi. Mrs. Willets’tan 
miras kalmış bol bol kıyafeti vardı; üstündeki evladiyelik 
palto da bunlardan biriydi. Sabitha da –Mr. McCauley’nin 
evinde baktığı kız– kuzinlerinden kalma pahalı kıyafet-
ler giyerdi hep.

Milady’s’in vitrinindeki iki mankenin üzerinde ol-
dukça kısa etekli, ceketleri de kısa ve düz kesimli tayyör-
ler vardı. Tayyörlerden birinin rengi koyu pirinç, öbürü-
nünki de tatlı, tok bir yeşildi. Mankenlerin ayaklarının 
dibine kâğıttan iri, göz alıcı akçaağaç yaprakları serpişti-
rilmiş, cama da aynı yapraklardan yapıştırılmıştı. Çoğu 
insanın yaprakları tırmıkla toplayıp yakmakla uğraştığı 
bu mevsimde yapraklar burada, seçilmiş objelerdi. Cama 
verevine, eğik siyah harflerle yazılmış bir reklam yapıştı-
rılmıştı: Yalın Zarafet, Sonbahar Modası.

Johanna kapıyı açıp içeri girdi.
Tam karşısındaki boy aynasında kendini gördü: Mrs. 

Willet’ın kaliteli ama şekilsiz uzun paltosu ve soket ço-
rapların üzerinde birkaç santim kalın, çıplak bacaklar.

Mahsus yapıyorlardı elbette. İçeri girer girmez ku-
surlarını açıkça gör diye koymuşlardı aynayı oraya; bu 
görüntüyü değiştirmek için bir şeyler satın alman gerek-
tiği sonucuna varacaktın böylece – onlar öyle umuyor-
lardı. İçeriye ne alması gerektiğini bilerek, kararlı bir şe-
kilde girmiş olmasa, gerisingeri çıkmasına sebep olacak 
kadar bariz bir numaraydı.

Bir duvara boylu boyunca gece kıyafetleri sıralan-
mıştı; balo dilberlerini bekleyen, hülyalı renklerde, tüllü 
taftalı kıyafetler. Onların arkasında, bayağı parmaklar 
erişip kirletmesin diye cam bir bölmenin arkasında da 
beş-altı gelinlik vardı; kimi gümüş boncuklarla, kimi kül-
tür incileriyle işlenmiş bembeyaz, köpük köpük ya da 
krem rengi satenden veya fildişi dantelli gelinlikler. Min-
nacık korsajlar, fistolu dekolteler, kat kat etekler. Johan-
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na gençliğinde bile böyle bir aşırılığı düşünemezdi, sırf 
para konusunda değil, ayrıca beklentiler konusunda, 
mantıksız bir değişim ve mutluluk umudu açısından da.

Birinin gelip ilgilenmesi iki-üç dakika sürdü. Belki 
de bir delikten onu izliyor, kendilerine uygun bir müşte-
ri olmadığını düşünüyor ve çıkıp gitmesini umuyorlardı.

Gitmeyecekti. Aynanın karşısından çekildi –kapının 
önündeki muşambadan tüylü halıya geçti– ve sonunda 
dükkânın arka tarafındaki perde açılıp bizzat Milady, 
parlak düğmeli siyah bir tayyörle boy gösterdi. Yüksek 
topuklar, ince ayak bilekleri, naylon çoraplarını gıcırda-
tacak kadar sıkı korse, makyajlı yüzden geriye doğru 
sımsıkı çekilmiş altın rengi saçlar.

“Vitrindeki tayyörü denemek istiyordum,” dedi Jo-
hanna, daha önce prova ettiği tonda. “Yeşil olanı.”

“Aa, çok güzel bir tayyör,” dedi kadın. “Vitrindeki on 
beden. Sizin bedeniniz – on dört olabilir belki.”

Johanna’nın önünden gıcırdaya gıcırdaya dükkânın 
arka tarafına, sıradan tayyörlerle gündüz kıyafetlerinin 
asılı olduğu bölüme yürüdü.

“Şansınız varmış. İşte bir on dört beden.”
Johanna her şeyden önce fiyat etiketine baktı. Tah-

mininin en az iki katıydı, bu fiyatı bekliyormuş gibi yap-
maya niyeti yoktu. 

“Oldukça pahalıymış.”
“Çok kaliteli yünlü kumaştır.” Kadın etiketi arayıp 

buldu, sonra da kumaşın özelliklerini okudu; Johanna 
dinlemiyordu; çünkü etek baskısının işçiliğini incele-
mekteydi.

“İpek kadar hafiftir ama demir kadar dayanıklıdır. 
Gördüğünüz gibi baştan aşağı astarlı, harika bir ipek-su-
ni ipek karışımı astar. Ucuz tayyörler gibi arkası torbala-
şıp şekli bozulmaz. Şu kadife manşetlerle yakaya, kolda-
ki küçük kadife düğmelere bakın.”
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“Görüyorum.”
“İşte bu tür ayrıntılara para ödüyorsunuz, aksi tak-

dirde bunları bulamazsınız. Kadife ayrıntısı bence çok 
hoş. Aslında sadece yeşilde var – kayısı rengi olanda yok, 
oysa fiyatları aynı.”

Gerçekten de Johanna’nın gözünde tayyöre zarafe-
tini, lüks görünümünü kazandıran, o tayyörü almak iste-
mesinin nedeni, kadife manşetler ile yakasıydı. Ama bu
nu söyleyecek değildi.

“Neyse, bir deneyeyim bakalım.”
Zaten hazırlıklı gelmişti. Temiz iç çamaşırı, yeni 

pudralanmış koltuk altları.
Kadın, onu parlak ışıklı soyunma kabininde yalnız 

bırakma dirayetini gösterdi. Johanna eteği iyice düzeltip 
ceketi ilikleyinceye kadar zehirden kaçar gibi aynadan 
uzak durdu.

Önce sadece tayyöre baktı. Olmuştu. Üstüne oturu-
yordu – etek alışık olduğundan daha kısaydı, ama alışık 
olduğu boy da moda değildi. Tayyörde sorun yoktu. So-
run tayyörden dışarı çıkanlardı. Boynu, yüzü, saçları, iri 
elleri ve kalın bacakları.

“Nasıl oldu? Bir bakabilir miyim?”
İstediğin kadar bak, diye düşündü Johanna, eşeğe 

altın semer vursalar durumu hemen göreceksin nasılsa.
Kadın önce önden, sonra yandan baktı.
“Naylon çorapla topuklu ayakkabı giyeceksiniz el-

bette. Üstünüzde nasıl, rahat mı?”
“Tayyör gayet iyi,” dedi Johanna. “Tayyörle ilgili bir 

sorun yok.”
Kadının yüzü aynada değişti. Gülümsemesi silindi. 

Hayal kırıklığına uğramış ve yorulmuş gibiydi; ama daha 
iyi kalpli görünüyordu.

“Bazen böyle oluyor işte. Bir kıyafeti üstünüzde gör-
meden anlaşılmıyor. Aslında,” dedi, sesinde yeni, daha 
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ılımlı bir inançla, “aslında vücudunuz biçimli ama cüsse-
lisiniz. Kemikleriniz iri, kötü bir şey değil ki. Cicili bicili 
kadife kaplı küçük düğmeler size göre değil. Uğraşma-
yın. Çıkarın onu üstünüzden.”

Johanna, tayyörü çıkarıp iç çamaşırıyla kalmışken 
kabinin kapısı tıklatıldı, perdeden içeri bir el uzandı.

“Şunu bir dener misiniz lütfen, bir görelim üstünüz-
de.”

Astarlı, kahverengi yünlü kumaştan, zarif kloş etek-
li, truvakar kollu ve sade yuvarlak yakalı bir elbise. Bel-
deki ince dore kemer dışında bundan sadesi olamazdı. 
Tayyör kadar pahalı değildi ama sadeliği düşünülürse fi-
yat yine de yüksekti.

En azından etek boyu daha normaldi, kloşluğu da 
bacaklarının etrafında asil kıvrımlar oluşturuyordu. Jo-
hanna metanetini takınıp aynaya baktı.

Bu sefer, kıyafetin içine komiklik olsun diye tıkılmış 
gibi görünmüyordu.

Kadın gelip Johanna’nın yanında durarak güldü ama 
gülüşü rahatlama ifadesiydi.

“Gözlerinizle aynı renk. Sizin kadife giymeye ihti-
yacınız yok. Gözleriniz kadife zaten.”

Bu tam Johanna’nın burun kıvıracağı türden bir yağ 
çekmeydi, ne var ki o anda doğru görünüyordu. Johan
na’nın gözleri pek iri sayılmazdı, ne renk oldukları sorul-
sa, “Kahverengi gibi bir şey herhalde,” derdi. Ama o anda 
gerçekten koyu kahverengi, yumuşak ve parlak görünü-
yorlardı.

Birdenbire kendini güzel zannetmeye filan başlamış 
değildi. Ama gözleri sanki birer kumaş parçasıymışçası-
na hoş bir renge bürünmüştü. 

“Çoğunlukla iskarpin giymiyorsunuz sanırım,” dedi 
kadın. “Ama naylon çorap, azıcık da topuklu bir ayakkabı 
giyerseniz... Mücevher takma âdetiniz de yok tahmin 
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ederim, haklısınız da, bu kemerle mücevhere gerek yok 
zaten.”

Johanna satış tıraşını kısa kesmek için, “Neyse, ben 
bunu çıkarayım da siz sarın,” dedi. Eteğin yumuşak ağır-
lığından, belindeki kibar dore şeritten ayrılmak onu 
üzdü. Üzerine giydiği bir şeyle güzelleşmenin yarattığı 
bu salakça duyguyu daha önce hiç tatmamıştı. 

“Umarım özel bir olay içindir,” diye seslendi kadın, 
Johanna şimdi gözüne pejmürde görünen her zamanki 
kıyafetini aceleyle üzerine geçirirken.

“Büyük ihtimalle nikâh kıyafeti olacak,” dedi Johanna.
Ağzından çıkan lafa şaşırdı. Çok büyük bir hata sa-

yılmazdı – kadın onun kim olduğunu bilmiyordu, muh-
temelen bilen biriyle de konuşmazdı. Yine de tek laf et-
memeye karar vermişti. Herhalde bu kadına bir şeyler 
borçluymuş gibi hissetmişti kendini – yeşil tayyör fela-
ketiyle kahverengi elbisenin keşfini birlikte yaşamışlardı, 
bu da bir bağ oluşturmuştu aralarında. Saçmalıktı aslın-
da. Kadının işi giysi satmaktı, işini yapmıştı, o kadar.

“Ya!” diye haykırdı kadın. “Ah, ne kadar güzel!”
Güzel olabilir, diye düşündü Johanna, olmayabilir 

de. Herhangi biriyle evleniyor olabilirdi. Yük beygirine 
ihtiyacı olan sefil bir çiftçi ya da hemşireye ihtiyacı olan 
hırıtlılı, yarı kötürüm bir ihtiyar olabilirdi. Bu kadın, 
Johanna’nın nasıl bir erkek ayarladığını bilmiyordu, za-
ten bilmesi de gerekmiyordu.

“Aşk evliliği olacağı belli,” dedi kadın, sanki Johan
na’nın aklından geçen hırçın düşünceleri okumuş gibi. 
“Aynada gözleriniz o yüzden parlıyordu. Elbiseyi ipek 
kâğıda sardım, çıkarıp asarsınız, kumaşın kendi dökümü 
yeter. İsterseniz hafifçe ütüleyebilirsiniz ama ona da ge-
rek kalmaz herhalde.”

Sırada paranın elden ele geçme meselesi vardı. İkisi 
de bakmıyormuş gibi yapıp baktılar.
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“Bu fiyata değer,” dedi kadın. “İnsan bir kere evleni-
yor. Aslında öyle olmak zorunda değil tabii...”

“Benim için öyle olacak,” dedi Johanna. Yüzü kıpkır-
mızı olmuştu; çünkü evlilik sözü edilmemişti. Son mek-
tupta bile. Bu kadına bel bağladığı şeyi ifşa etmişti, uğur-
suzluk getirirdi belki.

“Beyefendiyle nasıl tanıştınız?” diye sordu kadın, 
aynı özlemli, neşeli tonda. “İlk randevunuz neredeydi?”

“Aile aracılığıyla tanıştık,” dedi Johanna, doğruyu söy-
lüyordu. Başka bir şey söylemeye niyeti yoktu ama devam 
ederken buldu kendini. “Western Fuarı’nda. London’da.”

“Western Fuarı,” dedi kadın. “London’da.” “Şatodaki 
baloda,” der gibiydi.

“Yanımızda, kızıyla kızının bir arkadaşı da vardı,” 
dedi Johanna; kendisinin beyefendi, Sabitha ve Edith’in 
yanında olduğunu söylese aslında daha doğru olacağını 
düşünerek.

“Doğrusu günümün boşa geçmediğini düşünüyo-
rum. Mutlu bir geline nikâh kıyafetini sattım. Varlığımın 
bir anlamı olduğunu kanıtlamaya yeter.” Kadın, elbise 
kutusunun etrafına dar, pembe bir kurdele sardı, kosko-
caman, gereksiz bir fiyonk yapıp sonra da makasla acı-
masızca kırptı.

“Bütün günüm burada geçiyor,” dedi. “Bazen, ne ya-
pıyorum ben, diye düşünüyorum. Kendi kendime soru-
yorum: Senin burada ne işin var? Vitrini düzenliyorum, 
insanları cezbetmek için şunu bunu yapıyorum ama bazı 
günler –günler boyu– şu kapıdan içeri tek bir Tanrı’nın 
kulu girmiyor. Biliyorum, insanlar bu kıyafetlerin aşırı 
pahalı olduğunu düşünüyor, ama kaliteli giysiler bunlar. 
Kalite istiyorsanız bedelini de ödemek zorundasınız.”

“Şu tür bir şeyler istediklerinde mecburen giriyor-
lardır,” dedi Johanna, gece kıyafetlerine dönerek. “Başka 
nereye gidebilirler ki?” 
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