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AHMET HAŞİM, 1887’de Bağdat’ta doğdu. 1896’da İstanbul’a geldi ve 
Galatasaray Lisesi’nde okudu. Daha sonra memuriyete başladı. Öğ-
retmenlik ve tercümanlık yaptı. Birinci Dünya Savaşı’nda, askerken 
Anadolu’nun birçok yerini gördü. Avrupa’daki şiir cereyanlarını ya-
kından takip eden Ahmet Haşim’in Göl Saatleri ve Piyale isimli şiir ki-
tapları Türk şiirinin en önemli eserleri arasında yer alır. Hayatı bo-
yunca yaklaşık doksan beş şiir yazmıştır. Şairliğinin yanında deneme-
leriyle de bilinen Ahmet Haşim, 1924 ve 1928 yıllarında iki defa Pa-
ris’e, 1933’te de tedavi için Frankfurt’a gitmiş ve bu gezilerdeki izle-
nimlerini de kitaplarına alarak gezi yazısı türünün güzel örneklerini 
ver miştir. Frankfurt’tan döndükten kısa bir süre sonra, 4 Haziran 
1933’te, Kadıköy’deki evinde ölmüştür.
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Italo Calvino, meşhur “Klasikleri Niçin Okumalı?” başlıklı 
yazısında, “Bir klasiği her yeniden okuma, ilk okuma gibi bir 
ke şif okumasıdır,” der. Gerçekten de neden yeniden yeniden 
okuruz klasikleri? Ya da bir başka deyişle, nasıl olur da bu kitap-
ları her yeniden okuyuşumuz bir ilk okuma gibi etkilemeyi sür-
dürür bizi? Calvino bu soruya, “Bir klasik, söyleyecekleri asla 
tükenmeyen bir kitaptır,” yanıtını verir. Ahmet Haşim’in dene-
meleriyle yıllar önce karşılaşmış olanlar, az sonra yeniden bulu-
şacakları bu her daim genç kalabilen ama zamanın aşındırmala-
rına da olgunlukla direnebilmiş yazıları okudukça Calvino’nun 
ne demek istediğini daha iyi anlayacaklardır. 

Bununla birlikte, elbette bu kıymetli yazarla yeni yeni tanı-
şanlar da olacaktır. Calvino, klasiklerin hazineleriyle henüz kar-
şılaşabilmiş yeni okurlar için de şunu der: “Bir klasiği her ilk 
okuma, aslında bir yeniden okumadır.” Bu cümlenin anlamını 
yorumlamak için bir dilin, coğrafyanın, kültürün parçası olma-
nın ne ifade ettiğini, edebiyatın derin dünyasına bütün kat-
manlarına sızarak dahil olmanın önemini kavramak gerekir. 
Çünkü, “Klasikler, bizim okumamızdan önceki okumaların izle-
rini üzer  lerinde taşıyarak ve geçtikleri kültür ya da kültürlerde 
[...] bıraktıkları izi peşlerinden sürükleyerek bize ulaşan kitap-
lardır.”1 Bu bakımdan hem yeniden hem de ilk kez Ahmet Ha-

1. Yazının tamamı için bkz. Italo Calvino, “Klasikleri Niçin Okumalı?”, Klasik-
leri Niçin Okumalı?, çev. Kemal Atakay, Yapı Kredi Yayınları, İstanbul, 2017. s. 
11-18.

Sunuş
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şim’in kendine özgü ama bir o kadar da samimi denemeleriyle 
hemhal olacak okurlar için, bu yazıların neden bu denli kıymet-
li olduğu üzerine birkaç söz söylemek faydalı olabilir.

* * *

1887’de Bağdat’ta doğan ve 1933’te İstanbul’da yaşamını 
yitiren Ahmet Haşim söz konusu olduğunda, erken yaşlarda an-
siklopedik bilgilerle biraz yıpratılmış zihinlerimizde öncelikle 
bir şair imgesi canlanır hemen, ardından da alacakaranlıkta 
evinden çıkıp hüzünlü şiirler düşünerek sokaklarda dolaşan yal-
nız bir adam. Evet, elbette Haşim, dönemi için son derece 
önemli ve kendinden sonra gelenler üzerinde de iz bırakmış bir 
şairdir. 1921’de Göl Saatleri, 1926’da da Piyale adıyla kitaplaş-
tırdığı şiirleri bugün de bütün edebiyat tarihlerinde altı çizilen, 
haklı yerini korumayı sürdüren eserlerdir.1 Öte yandan, genel-
likle ilk anda aklımıza gelmeyen onun düzyazıcılığı, aslında en 
az şairliği kadar etkili olmakla kalmamış, aynı zamanda hem 
üslubu hem de içeriğiyle güncelliğini de korumuştur. Üstelik bu 
yazıları okuduğumuzda, şiirlerinde pek de hissedilmeyen eğlen-
celi, renkli, mizahi ve akılcı yanları da gün yüzüne çıkar. 

Ahmet Haşim, kısa ama son derece verimli geçen yaşamı 
boyunca, 1902’den itibaren çeşitli konularda denemeler kale-
me alır. Pek çok dergi ve gazetede yazıları yayımlanmışsa da, 
bunların içinde özellikle İkdam, Akşam ve Milliyet gazeteleriy-
le Dergâh dergisinde yer alanlar, hem hacim hem de içerik ola-
rak öne çıkar. Hayattayken düzyazılarını üç ayrı kitapta bir 
araya getirmiştir. Tıpkı şiirlerini olduğu gibi, denemelerini de 
kitaplaştırırken seçici davranmış, kendince en kıymetli saydık-
larını, üzerlerinde kimi değişiklikler de yaparak kitaplarına da-
hil etmiştir.2 

1. Ahmet Haşim’in hayatı ve eserlerinin oluşum süreçleriyle ilgili ayrıntılı açık-
lamalar bu yazının niyet ve kapsamını aşacağından, burada kısaca ele alınmış-
tır. Bu konular hakkında daha fazla bilgi almak için bkz. İnci Enginün ve Zeynep 
Kerman, “Giriş: Ahmet Haşim ve Eserleri”, Ahmet Haşim – Bütün Şiirleri, Der-
gâh Yayınları, İstanbul, 2005, s. 9-59. 
2. Ahmet Haşim’in kitaplarına almadığı yazıları, İnci Enginün ve Zeynep Ker-
man tarafından daha sonra derlenmiştir. 
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1928’de yayımlanan Bize Göre’de, Haşim’in İkdam gaze-
tesine yazdığı köşe yazılarından seçmelerle, Paris seyahati sıra-
sındaki izlenimlerini kaleme aldığı ve yine İkdam’da yayımla-
nan denemeleri yer alır. İkinci kitabı Gurebahane-i Laklakan, 
yine 1928’de kitaplaşır; bu ciltte bir araya getirdiği yazıları ise 
büyük oranda Akşam gazetesi için yazdıklarından oluşmuşsa 
da, Dergâh ve Yeni Mecmua’daki kimi denemeleri de bu kitap-
ta kendine yer bulur. Son kitabı Frankfurt Seyahatnamesi ise 
1933’te, yaşamını yitirmeden kısa süre önce yayımlanır; bu 
kitaptaki yazıların büyük bir kısmıysa ilk olarak Milliyet gaze-
tesinde okurla buluşmuştur.

* * *

Ahmet Haşim’in yazılarını edebiyatımız içinde ve tarih-
sel olarak değerlendirirken, öncelikle bu metinlerin deneme 
türü açısından öneminin altı çizilmelidir. Her ne kadar günü-
müzde denemecilik gözden düşmüş bir mecra gibi görünse de, 
herhangi bir fikrin, argümanın, eleştirinin, gözlemin ya da 
duy gunun ifade edilişinde, yani düşüncenin temelinde düzyazı 
ve bütün düzyazı külliyatının temeli sayabileceğimiz deneme 
türü bulunur. Bu bakımdan Haşim’in metinlerinin kıymetini 
ve yarattığı etkiyi birkaç açıdan yorumlayabiliriz. 

Ahmet Haşim, Cumhuriyet tarihimizin ilk yıllarından iti-
baren yazdığı denemeleriyle kendine hatırı sayılı bir okur kit-
lesi edinmiştir. Yazılarına baktığımızda ilk dikkati çeken, dili-
nin yalın, anlaşılır, takibi kolay olmasına karşın daima sıra dışı, 
ilginç, eğlenceli kalabilmesidir. İster bir sayfalık kısa değerlen-
dirmeleri isterse de uzun seyahat yazıları söz konusu olsun, 
hemen her seferinde bütünlüklü ve akla gelmedik yönleriyle 
ele aldığı bir bakış açısı geliştirmeyi bilir. Bu açıdan onu Cum-
huriyet tarihimizin ilk köşe yazarlarından biri saymak ve dene-
me türünün gelişiminde en az şiirde olduğu kadar kurucu bir 
rol üstlendiğini belirtmek gerekir. 

Haşim’in denemelerinde öne çıkan bir başka türsel ilginç-
lik, hiç kuşkusuz gezi yazılarıdır. Edebiyat geleneğimizde çoğu 
zaman ansiklopedik ya da popülist bilgilerin sıralanmasıyla 
geçiştirilen, dolayısıyla da seyahat edilen coğrafyanın havasını 
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yansıtmakta yetersiz kalan bu türe Haşim’in katkısı, belki köşe 
yazarlığından bile daha belirgindir. Her üç kitabında da hatırı 
sayılır bir yer kaplayan gezi yazıları, özellikle Frankfurt Seya-
hatnamesi’nde kendi zirvesini bulur. Ağırlaşan hastalığı sonra-
sında tedavi amacıyla bulunduğu Almanya’yı, kendi sıkıntıla-
rından neredeyse hiç bahsetmeden bu denli başarıyla gözlem-
leyebilmesi, bu türdeki yetkinliğinin ve özgünlüğünün kanıtı-
dır. Nitekim gördüklerini ele alışındaki farklılık sayesinde, ister 
Paris’e ister Bursa’ya isterse de Frankfurt’a gitmiş olsun; ister 
bir müzeyi ister kocamış leylekleri isterse de geniş caddeleri 
ziyaret etsin, Ahmet Haşim her defasında fark edilmeyeni, 
göz den kaçanı, kıymeti bilinmeyeni keşfetmeyi bilir. Üstelik 
bunu, hüzünden takdire, mizahtan eleştiriye, mimariden eğ-
lenceye uzanan pek çok duyguyu yazısının içine katmayı be-
cererek yapar. Bu açıdan onun edebiyatımızdaki gezi yazısı 
türünün de kurucularından biri olduğunu söylemek hiç de 
yanlış olmaz. 

Ahmet Haşim’in hemen bütün yazılarında gözlemleyebi-
leceğimiz mizahi tavrı, ele aldığı konuların çeşitliliği ve hep-
sinden önemlisi bu konuları yepyeni bir bakışla yorumlayışı, 
hem döneminde hem de sonrasında yazarlar ve okurlar üze-
rinde etkili olmuş, örnek alınmıştır. Öte yandan, bugünün 
okuru için bu yazıların bir başka ayırt edici özelliği daha bu-
lunmaktadır. Ahmet Haşim’in yazılarından alınacak estetik 
haz elbette her devirde son derece yüksektir ancak bu yazılar 
bize aynı zamanda erken Cumhuriyet döneminin güncel me-
selelerini öğrenme, o yılların şehir hayatı hakkında fikir sahibi 
olma, entelektüel tartışmaların içine hızla ve büyük bir kolay-
lıkla katılma fırsatı da sunar. Dahası, Ahmet Haşim’in ele aldı-
ğı ve pek çoğu ufak değişikliklerle bugün de gündemimizi işgal 
etmeyi sürdüren bu konular, yazarın zamanı aşan, evrensel 
düşünüşünü bize göstermektedir. Bir başka deyişle, Ahmet 
Ha şim’in yazıları, günümüzün okuruna da hâlâ yeni bir şeyler 
öğretmeyi fazlasıyla vaat etmektedir. 

* * *
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Ahmet Haşim’in düzyazıları, yazarın hayatını kaybettiği 
1933’ten sonra da yıllar içinde pek çok kez yayımlanmış ve 
okuyucu tarafından ilgiyle karşılanmıştır. Öte yandan, bu çok 
sayıdaki farklı baskıların arasında, metinleri olduğu gibi akta-
ran ya da eleştirel bir gözle sunan başarılılarının yanı sıra, Ah-
met Haşim’in dönemi için son derece yalın ve lezzetli olan 
üslubunu bozacak şekilde sadeleştiren ya da hatalı okumalar 
veya notlarla bir bakıma yazara haksızlık eden, daha özensiz 
kitaplar da dolaşıma girmiştir. 

Bu yüzden, bu metinleri sadeleştirilmiş ve özgün halleriy-
le iki farklı edisyonla yayıma hazırlarken hep aklımda tutmaya 
gayret ettiğim en önemli ilke, Ahmet Haşim’in yazılarını 
mümkün olan en az müdahaleyle okurun beğenisine sunmak 
oldu. Bize Göre ve Gurebahane-i Laklakan kitaplarını Harf 
Dev rimi öncesindeki özgün hallerini, Frankfurt Seyahatna-
mesi’ni ise yazarın sağlığında yayımlanan birinci baskısını esas 
alarak hazırladım. Özgün metinleri Latin harflerine aktarır-
ken, günümüzün imla ve dilbilgisi kurallarını esas alarak oku-
ma kolaylığı sağlayan bir deneyim ortaya çıkarmayı amaçla-
dım. Daha zorlu ve üzerine uzun uzadıya düşünmeyi gerekti-
ren sadeleştirilmiş versiyonundaysa, Ahmet Haşim’in akıcı ve 
anlaşılır dili, başta koyduğum ilkeyi sürdürebilmemde en bü-
yük kolaylığı sağladı. Kimi yerlerde bugün için gündelik dilde 
sıklıkla karşımıza çıkmayan kelimeler yer alıyor olsa da, cüm-
lelerin tamamından anlamlarının çıkarılabileceğine inandığım 
ölçüde yazarın üslubunu değiştirmekten kaçındım. Bununla 
beraber, bazı durumlarda artık kullanımdan neredeyse tümüy-
le düşmüş olan kimi sözcükleri, bugünün okurunun da takip 
edebilmesi için yeniledim. Böylesi değişiklikleri yaparken de 
hemen her seferinde halihazırda Haşim’in başka yazılarında 
geçen ve aynı anlamı taşıyan bir kelime kullanarak, yazarın 
sözcük dağarcığının içinde kalmaya özen gösterdim. Bu saye-
de, umuyorum ki, bu denemeleri okuyanlar dönemin havasını 
ve estetiğini Haşim’in yarattığı biçimiyle tadabilecekler. Bu 
çabamda yardımlarını ve bilgisini esirgemeyen, Can Yayın-
ları’nın sevgili editörü Mustafa Çevikdoğan’a da ayrıca teşek-
kür ederim. 

Ahmet Haşim’in yazılarında yer alan özel isim, eser ve yer 
adlarınıysa kendi dillerindeki özgün hallerini esas alarak düzen-
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lemeyi yeğledim. Böylelikle günümüzün okurlarının, diledikle-
rinde daha fazla araştırma yapmak için ellerinin altında kullanı-
labilir ve güncel bir başlangıç noktası olmasını amaçladım. Aynı 
niyetle, metin boyunca yer alan dipnotlarda da mümkün oldu-
ğunca açıklayıcı ama gevezelik etmekten ya da yorum belirt-
mekten uzak bir tutum takip etmeye çalıştım. Bu sayede oku-
yanların aklına takılabilecek kimi soruları yanıtlarken kişisel 
değerlendirmelerini etkileyebilecek yönlendirmelerden de ka-
çınmayı amaçladım. Kuşkusuz, artık hepimizin kolaylıkla erişe-
bildiği dijital kaynakları kullanarak, meraklı okurlar Haşim’in 
dünyası hakkında çok daha ayrıntılı bilgilere ulaşıp yazılara 
daha geniş bir manzaradan bakmakta özgürdürler. 

* * *

Her ne kadar bu önsöz boyunca en kısa haliyle Ahmet 
Haşim’in düzyazılarının neden edebiyatımız için son derece 
özgün ve kıymetli olduğunu ve neden defalarca okunmaya de-
ğer bir klasik sayılması gerektiğini anlatmaya çalıştıysam da, 
yazımı tamamlamadan önce, bir kez daha Calvino’nun başta 
andığım “Klasikleri Niçin Okumalı?” başlıklı makalesine dön-
mek istiyorum. 

Calvino da sayfalar boyunca kendi klasikleri okuma ge-
rekçelerini pek çok örnekle sunduktan sonra, yazısını bitirir-
ken, belki de hâlâ ikna edemediği okurları olabileceğini düşü-
nerek şöyle der: “İleri sürülebilecek tek gerekçe, klasikleri oku-
manın, klasikleri okumamaktan daha iyi olduğudur.” 

Sanırım aynı gerekçeyi ben de gönül rahatlığıyla öne sü-
rebilirim. Hiç kuşkusuz, Ahmet Haşim’i (ister ilk kez, ister 
yeniden) okumak, okumamaktan çok daha iyidir. 

Erkan Irmak



BİZE GÖRE
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Başlangıç

Bir bakıma öldükten sonra yeniden dirilmeye erişen 
İkdam’ın1 sanat ve edebiyat sayfalarına bakmak vazifesini 
üzerime almış olmaktan utanıyorum. Bu utanç, edebiyatı 
yüz kızartıcı bir uğraş saydığımdan ileri gelmiyor. Zira bi-
lirim ki İngiliz milleti, Hint mülkünden ziyade Shakes-
peare’le2 gurur duyar; bilirim ki İran, zalim bir güneşin 
yaktığı kısır topraklar üzerinde mevcut olmaktan ziyade, 
Ha fız-ı Şirazi’nin3 şiirinde, Behzat’ın4 resimlerinde ve sec-
cadelerinin renkli bahçelerinde yaşıyor; bilirim ki İspanya 
ne Alfonso’nun5 ne de Primo de Rivera’nındır6. Fakat kızıl 

1. 1894-1928 tarihleri arasında yayımlanan gazete. Ahmet Haşim’in Bize Göre 
adıyla kitaplaştırdığı yazıları, ilk olarak 1928 yılı boyunca İkdam’da yayımlan-
mıştır. (Y.N.)
2. William Shakespeare (1564 [vaftiz]-1616): İngiliz şair, aktör ve oyun yazarı. 
(Y.N.) 
3. 14. yüzyılda yaşamış ünlü İranlı şair. Farsçanın en büyük yazarlarından biri 
olarak kabul edilir, özellikle gazelleriyle bilinir. (Y.N.)
4. 15. yüzyılda yaşamış büyük nakkaş; “Bihzad” olarak da anılır. Eserleri yüz-
yıllar boyunca minyatür sanatını etkilemeyi sürdürmüştür. (Y.N.)
5. XIII. Alfonso (1886-1931): İspanya kralı. (Y.N.)
6. Primo de Rivera (1870-1930): İspanyol aristokrat. 1923’ten 1930’a kadar 
Kral XIII. Alfonso’nun da desteğiyle İspanya’da bir Restorasyon hükümeti 
kurmuş ve bir diktatör olarak başbakanlık yapmıştır. (Y.N.)
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karanfilli Carmen’in1 vatanı, ancak El Greco2 ve Cervan-
tes’indir3. Hayır, edebiyattan değil, karşısında şimdiden 
aczimi duyduğum okurdan utanıyorum.

Gazetecilik ticaret niteliğini aldıktan sonra, kendisi-
ne “müşteri” ismi verilmesi daha doğru olan okurun ho-
şuna gitmek gayretiyle gazeteler yavaş yavaş sayfaların-
dan “fikir”in bütün şekillerini süpürüp attılar. Hareket-
sizleşen güzel bir vücudu nasıl her taraftan yağ tabakala-
rı kaplarsa, gazeteler de bir taraftan yiyecek ve içecek 
ilanları, diğer taraftan metne yer bırakmayan resimlerin 
istilası altında kaldı. Dünya basınına göz atılınca hükme-
dilir ki, zamanımızda mide ve bağırsak, beyinden çok 
daha şerefli bir organ payesini bulmuştur. Hatta iri gö-
bekli insanların etrafımızda çoğaldığına bakılırsa birçok-
larının şimdi beyinlerini kemik korumalıklarından çıka-
rıp karınlarında taşıdıklarına hükmetmek lazım geliyor. 

Beyin haysiyetinden bu kadar kaybettikten sonra, 
hayati faaliyette insanın filden, karıncadan, leylek veya 
zürafadan hiçbir farkı kalmıyor.

Rabbim! Her zevki tatmin edecek ve ismi yine “sa-
nat ve edebiyat” olacak olan felsefe taşını nasıl bulmalı!

Gazi

Yeni harflere dair ilk defa fikir alışverişi için Dolma-
bahçe Sarayı’na davet edilenler içinde Gazi’yi bizzat gör-
meye gidenlerden biri de bendim. 

1. Prosper Mérimée adlı Fransız yazarın 1845’te yayımladığı kısa bir roman 
olan Carmen, asıl ününü Georges Bizet’nin 1875’te bestelediği aynı isimli ope-
ra sonrasında kazanır. Eser, ismini başkarakterinden almıştır. (Y.N.)
2. El Greco (1541-1614): Ressam, mimar ve heykeltıraş; asıl adı Domenikos 
Teotokopulos’tur. Girit doğumlu bir Yunan olmasına karşın, 1577’de yerleş-
tiği Toledo’da ürettiği eserlerle İspanyol Rönesans’ının en ünlü sanatçıların-
dan biri haline gelmiştir. (Y.N.)
3. Miguel de Cervantes (1547-1616): İspanyol yazar. Kitabı Don Quijote, gel-
miş geçmiş en büyük edebiyat eserlerinden biridir. (Y.N.)
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Heyecanım çoktu.
Fotoğraf merceğine zerre kadar güvenim yoktur. 

Bundan dolayı, fotoğraf aletinin keşfiyle “portre” ressa-
mının vazifesine son bulmuş gözüyle bakanlara hak 
vermek bence zordur. Şekil ve madde, ışığın yansıması-
na göre her an değişir. Bu bakımdan hiçbir çehrenin, 
nitelikleri belli, bir tek görünüşü yoktur. Fırça sanatkârı, 
resmedeceği çehre üzerinde, uzun müddet hayatın gel-
gitlerini gözlemek ve onu birçok değişikliklerinde zapt 
eylemek yoluyla, nihayet hakiki kimliğin gizli hatlarını 
sezmeye ve görmeye hak kazanır. Fotoğraf, bu zihinsel 
tahlil ve terkip kudretine sahip değildir. Onun için, has-
sas cam üzerinde ortaya çıkan şekle bir belge kıymeti 
verilemez. 

Gördüğüm fotoğraflara kıyasla biraz şişman, biraz 
yorgun, biraz hatları kalınlaşmış bir vücutla karşılaşaca-
ğımı zannederken, kapıdan bir ışık dalgası halinde giren, 
yoğun bir kuvvet ve hayat görünümüyle birden gözle-
rim kamaştı: Gözbebekleri en garip ve esrarengiz ma-
denlerden sanatla yapılmış bir çift gözün, mavi, sarı, ye-
şil ışıklarla aydınlandığı sinirli bir çehre... Yüzde, alında, 
ellerde bir sıhhat ve bahar rengi... Muntazam taranmış, 
eksiksiz, sarı, genç saçlar... Bütün zemberekleri çelikten, 
ince, yumuşak, toplu, gerilmiş, genç ve taze bir beden.

Altı yüz senelik bir devri bir anda ihtiyarlatan ada-
mın çehresi, eski ilahlarınki gibi, iğrenç yaşın hiçbir izini 
taşımıyor. Alevden, coşkun bir nehir halinde, köhne tari-
hin bütün enkazını süpüren ve yeni bir âlemin doğuşuna 
yol açan fikirlerin kaynağı baş, bir yanardağ zirvesi gibi, 
taşıdığı ateşe kayıtsız, mavi göğün altında, sessizce ve te-
bessüm ederek duruyor!

Kendi yarattığı şimşekli bulutlardan, fırtınalardan 
ve etrafına döktüğü bereketli akıntılardan yegâne etki-
lenmeyen meğer onun genç başıymış!
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O günün benim için en büyük nimeti, o efsanevi 
ba şı yakından görmem olmuştur.

Bir Teşhis

Beş-altı seneden beri edebiyatımızın gösterdiği çıp-
laklık manzarası bütün fikir adamlarını düşündürse yeri 
var. Okuyup yazmanın halk arasında yaygınlaşması ve do-
layısıyla okur adedinin çoğalması oranında yazı hünerine 
musallat olan bu bozulmanın anlaşılmaz sebepleri hak-
kında hayli şeyler söylendi. Felce uğrayan maalesef yalnız 
edebiyatımız değildir. Bu bitkinlik rengi, gizli bir hastalı-
ğın sarılığı gibi, ruh ve hayalin bütün bahçelerine sirayet 
etmekte ve bütün yaprakları yer yer soldurup kurutmak-
tadır. Geçen gün Türk Ocağı’nın1 bayramında, bütün iyi 
niyetlere rağmen, ihtiyar ve yorgun iki sanatkârın ney ve 
sazından daha genç ve daha zinde bir şey dinlenilemedi-
ğine bakılırsa, musikide de artık sanatkâr neslinin tüken-
miş olduğuna hükmetmek lazım geliyor. 

Gerçi iyimserliği saflık derecesine vardıran bazı ka-
lem sahipleri hâlâ kısır çalı fidanları üzerinde taze güller 
görmekte ısrar etmektedir. Safdilliğin bu derecesi hak-
kında fikir beyan etmek ancak tıbbın yetki alanına girer. 

Bahsi dağıtmadan “edebiyat”a dönelim: On-on beş 
seneden beri aynı nağmeyi geveleyip durduğumuzun 
bariz alametlerinden biri, okurun yeni ürünlere karşı 
gösterdiği hayretsizlik ve alışkanlıktır. Bu kayıtsızlık, an-
cak âdet şekline dönüşmüş bir hassasiyetin uysallığı de-
ğil midir?

1. Türk Ocağı ya da Türk Ocakları, 1912’de İstanbul’da kurulan bir kültür 
derneğidir. Erken Cumhuriyet yıllarında milliyetçiliği benimseyen bir örgüt 
içeriği kazanmış ve 1931’de Cumhuriyet Halk Partisi’ne katılmıştır. 1949’dan 
sonra yeniden canlandırılan dernek, günümüzde de faaliyetlerini sürdürmek-
tedir. (Y.N.)
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Tepkiler, hiddetler, kinler ve öfkelerin durduğu bir 
fikir âlemi içinde, artık yeni hiçbir ürünün vücut bulma-
dığında zerre kadar şüphemiz olmamalıdır!

Bahar

Mart başlayalı kırkını geçmiş nice tanıdıklarım has-
talandı. Bazılarının bronşiti, bazılarının romatizması az-
mış. Baharın hastalıkları saymakla tükenmez ki... Mart 
güneşi, vücutta çöreklenip yatan bütün yılanları uyandı-
rıyor; toprağın yeniden gençliğe kavuştuğu bu mevsimde 
hava kuş cıvıltılarıyla beraber insan iniltileri ve hırıltıla-
rıyla dolu. Dün neşeli bir kır köşesinden baharın bu iki zıt 
tablosunu yan yana gördüm: Bir tarafta genç hayvanlar 
oynaşıyor, kuşlar uçuşuyor, taze dudaklar ağaç kütükleri-
nin siperinde, sonu gelmez buselerle öpüşüyor; diğer ta-
raftaysa yaşlı hastalar, yorgun iskeletlerinin soğumuş ke-
miklerini güneşte ısıtmakla meşgul. Bahar bir muhasebe-
ci gibi, hayata yeni kavuşturduğu canlıların adedini yaşa-
yanların toplamından durmaksızın çıkarmakta...

Ne yazık ki vücudun harap olması zekânın olgunluk 
zamanına denk gelir. Manasız çocukluk, tatsız gençlik, 
olgunluk çağına hazırlanmaktan başka nedir? Zekâ –nar, 
ayva ve portakal gibi– geç renk ve rayiha bulan bir son-
bahar mahsulüdür. En az kırk sene güneşte pişmeden bu 
asil meyve ballanmıyor. Dünyayı idare eden ilim, fen, 
iktisat, sanat ve edebiyat akımlarını yönetenler, şakakları 
beyazlanmış kafalardır. Genç âlim ve genç dâhi bir mu-
cizedir ki, bazı yerlerde vücut buluyor. 

Ne olacağı meçhul yeni yetişenlere yer açmak için 
ölümün her sene, bilhassa baharda kır saçlara attığı tır-
pan, kim bilir, tabiata karşı insan zaferini ne kadar gecik-
tirmektedir!
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Kürk

Nereden geldiği ve nasıl başladığı meçhul bir kürk 
modası İstanbul’un hemen bütün kadın tabakalarına ya-
yıldı. 

Bu moda, dedelerimizin ve ninelerimizin bildik kür-
künü tersine çevirip sırta geçirmek ve kurt veya goril gibi, 
iri cüsseli bir hayvana benzemek tuhaflığından ibarettir. 

Bu moda o kadar yaygınlaşmış ki, şimdi kunduz man-
tosu olmayan hanımın, hiç olmazsa kedi veya fare deri-
sinden bir kürkü olması icap ediyor. 

Tırnaklarını uzatıp sivrilten ve vücudunu baştan başa 
tüylü göstermek isteyen kadın, belli ki insandan başka bir 
hayvana benzemek için uğraşıyor. Kadınlarda bu insan 
şeklinden uzaklaşma isteğinin sebepleri ne olsa gerek?

Süleyman Nazif’in Mezarı

Süleyman Nazif’in1 geçen sene öldüğünden tabii 
hiçbirimizin şüphesi yok. Fakat bu hayret verici insanın 
artık yaşamadığı fikrine alışmak da ne güç! Hâlâ bize bir 
oyun yapmak için bir tarafta gizlendiğini ve neredeyse 
bir kapı arkasından sesinin gürleyeceğini zannediyo-
rum. Ebedî kudretlerin hemcinsi olan bu adamın ölme-
si, rüz gârın ebediyen durması gibi insana gerçek dışı gö-
rünüyor. 

Bununla beraber onu tanımış olanların bu dakikada 
vehmi ve hayali ne olursa olsun, Süleyman Nazif artık 
yaşayanların dünyasından uzak, yeraltı âleminin sakinle-
ri arasında bulunuyor. Koca bir değirmeni harekete ge-

1. Süleyman Nazif (1870-1927): Şair, yazar ve devlet insanı. Aralarında Firak-ı 
Irak ve Malta Geceleri gibi tanınmış eserlerin de bulunduğu çok sayıda kitap 
kaleme almıştır. (Y.N.)
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çirmeye kâfi bir kudreti, bazen bir tek cümlenin zembe-
reklerine sıkıştırmayı bilen o kasırgalar kardeşi, ihtimal 
şimdi topraklar altında ya bir zelzeleye dönüşmüştür 
veyahut yarın yıldırımlarla güreşecek koca bir çınar ha-
linde fışkırmaya hazırlanıyor. 

Süleyman Nazif’in mezarı hâlâ yapılmamış. Bunu, 
mezar yapmak için bir heyetin yeni kurulduğu haberin-
den öğreniyoruz. Elli-altmış kuruşluk ufak bir para miras 
bırakmış olan bu büyük Türk yazarının mezarını bundan 
sonra da yapmasak pekâlâ olur. Bu gibi aç ölenlerin çü-
rümüş kemiklerine mermerden bir köşk yapmaya kalkış-
maktan ne çıkar? Sadakayla dikeceğimiz iki taş, o tunç 
lisanın, kendi sahibine yaptığı çınlayan mezardan daha 
güzel ve daha sağlam mı olacak?

Hemen Her Sabah

Hemen her sabah gazeteyi açınca okuduğumuz kli-
şe haberlerden biri: “Falan mahallede, falanın kızı, şu 
yaşta falan hanım, sevdiği gençle, şu veya bu sebepten 
dolayı evlenemediği için eline geçirdiği bir şişe tentürdi-
yodu içmiş. Veyahut kendini civardaki bir bostanın ku-
yusuna atmış. Zamanında yetişilemediğinden vs...”

Aşkın zedelediği bin türlü talihsizler içinde en çok 
bu hiçe giden garibanlara acımalı. Zira bu zavallılar bil-
miyorlar ki birbiriyle evlenmemesi lazım gelenler varsa 
onlar da yalnız sevişenlerdir. Üstadım Gourmont’nun1 
dediği gibi aşkla evliliği karıştırmamalı. Aşk yabani bir 
hayvandır. Kanunlar haricinde, isyan ve ihtilal dağlarında 
yaşar. Ancak gece, karanlıklar basınca, gizli yollardan 

1. Remy de Gourmont (1858-1915): Fransız yazar ve şair. Şiirleriyle olduğu 
kadar çeşitli konularda dile getirdiği özlü sözleriyle de şöhret kazanmıştır. 
(Y.N.)
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şehre girer ve bahçelerin tarhını, ağaçlı caddelerin kane-
pelerini altüst eder. İbadethanelerde her gün lanetlenen 
aşktır. Hükümetler, polis ve jandarmayı ona karşı silah-
landırır. Halbuki evlilik, bir şehir kurumu, bir emniyet 
düzenidir. Sirklerde musiki çalan ve fokstrot1 oynayan, 
dişi sökülmüş, tırnakları eğelenmiş zararsız aslan, orman 
canavarına kıyasla neyse, aşka kıyasen de evlilik odur. 

Aşk geçici, evlilikse kalıcıdır. Evliliği aşkın devamı 
zannetmiş nice safdil çiftler, üç ay geçmeden dudaklarda 
ateşin söndüğünü görmüşler ve bir akşam, kendilerini 
karşı karşıya esner bulmaktan hayret etmişlerdir. Aşk de-
ğişmeyince ölür. 

En eski edebiyattan en yenisine kadar, her dilde, şii-
rin konusu eş değil sevgilidir. Hayaller ve benzetmeler 
hep sevgilinin süzgün gözleri ve karanlık kirpikleri etra-
fında pervaneler gibi uçuşur. Kahramanı eş ve konusu 
evlilik olan hikâyeden daha tatsız ne olabilir? 

Dergiler

Gazete idaresinde biriken edebî dergilerin yaprakla-
rını karıştırıyorum. Bunlar içinde yaşlıları, gençleri ve 
henüz yeni yayımlanmaya başlamış olanları var. Fakat 
kapakları çevrilerek içindekilere göz atılınca, derhal ara-
larındaki yaş farkları siliniyor ve hepsi de insana tekdüze 
bir buruşuk çehreyle bakıyor: Aynı şeyleri aynı tarzda 
söylemek için bu kadar neslin birbiri arkasından gelme-
sine ne lüzum vardı?

Bu dergilerin sayfalarını açan okur, sanki yanlışlıkla 
ve bir anda bir bodrumun kapısını aralamış gibidir: Bu-
run, keskin bir çürümüşlük kokusuyla kırışıyor ve kulak, 

1. 1900’lerin başında ilk olarak Avrupa’da ortaya çıkan, 1920’lerdeyse en po-
püler dönemini yaşamış dört tempolu bir salon dansı. (Y.N.) 
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güya yeraltında bir ölüyü gömmek ve ağlamak için top-
lanmış garip bir cemaatin iniltisi korkusuyla dikiliyor. Bu 
keskin koku hangi leşten geliyor? Şiirden! Bu baykuş fer-
yadını duyuranlar kim? Şairler! Her devrin şairleri!

Bilmem bu muammayı nasıl halletmeli? Bizde man-
zum sözle konuşanlar içinde hiçbir genç ve sıhhatli insan 
yok mudur? Bunların hepsi de yaşlı, hasta, verem, sıraca-
lı1, kambur, kör ve topaldır mıdır ki sesleri yalnız ah vah 
perdesinden yükseliyor? Sevgilileri onları kovuyor, ni-
şanlıları bırakıyor ve su, gece ve mehtap kendilerini dur-
madan ölüme çağırıyor?

Şiir bu tarzda bir inilti olmakta devam ettikçe, “şair” 
kelimesi müthiş bir hastalığın ismi gibi, sıhhatli insanları 
elbette korku ve iğrenmeyle titretecektir.

At

Baharda şu atlara ne oluyor? Bazı böceklerin ve ker-
tenkelelerin, aşk mevsiminde, vücutlarının zehirle dol-
duğunu biliyoruz. Acaba bahar atların da mı kanını ze-
hirliyor? Senenin on bir ayı yumuşak başlı ve uysal olan 
at, bahar çayırından ağzına bir tutam ot alınca hassas, 
sinirli, ürkek ve tehlikeli bir hayvana dönüyor. En uzak 
ufukların arkasından gelen en hafif bir kısrak kokusunu 
duyar duymaz, bahar güneşinde renkli tüyleri pırıl pırıl 
yanan güzel başın burun delikleri korkunç bir iştahla 
açılıyor, kulaklar huniler gibi dikiliyor ve genç kişneme-
ler, baharda bir fırtınanın gök gürültüleri gibi, yeşil ova-
larda uzun uzun yankılanıyor. Aşk mevsimi müddetince, 
hemen bütün dört bacaklılar gibi, bu zavallı asil hayva-
nın bir dakika rahatı yoktur. 

1. Deride ve genellikle boyunda görülen, lenf düğümlerinin şişkinliğiyle beli-
ren bir tüberküloz türü. (Y.N.)
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Şükretmeli ki insan, böyle belli bir aşk mevsimine 
bağlı değil! Öyle olmasaydı, baharın kokuları havalara 
dağılır dağılmaz kuduracak insanın diş ve tırnaklarıyla 
yı kacağı medeniyete, her sene bahardan sonra yeniden 
başlaması lazım gelecekti. 

Erkekleşme

İntiharlar tekrar çoğaldı. İhtiyarları açlık, gençleri 
aşk ölüme sevk ediyor. Gençler içinde kendini öldüren-
lerin büyük çoğunluğunu erkekler meydana getiriyor. 

Şu durumda: Erkeği, seve seve ölüme yollayacak de-
recede cinsel bir üstünlük ve kudrete sahip olan kadının 
erkeğe, yani kendi esirine eşit olmak ve benzemek için 
yaptığı bütün o canhıraş gayretlerin sebebi delilikten 
başka ne olabilir? 

Altın gözlerin tılsımını ve mercan dudakların ateşini 
bir kâğıt çantasına, bir mürekkepli kaleme ve bir mu-
şambalı pardösüye değişen günümüz kadınlarıyla beş-on 
dakika biraz yakından konuşmak, erkekleşme merakının 
kendisine ne pahalıya patladığını anlamaya kâfidir: İşka-
dını –erken yazıhanesine gitmeye ve geç evine dönmeye 
mecbur olduğu için, yıkanmaya ve temizlenmeye hiç 
vakti olmayan kirli işadamı gibi– acı acı, ter, kepek, yağ 
ve toprak kokuyor. Lavanta ve pudra, deriden ve saçtan 
dağılan o karışık kokuyu daha iğrenç yapmaktan başka 
bir şeye yaramıyor. 

Binlerce asırlık erkek medeniyetini anlamak ve be-
nimsemek için işe pek geç koyulan kadın, şimdi müthiş 
bir çalışmaya mahkûmdur. Er geç, zihin yorgunluğu, 
dünya yüzünü, saçı vaktinden evvel dökülmüş, cascavlak 
düşünen kadın başlarıyla da dolduracaktır. 

İşte o gün feci intiharın dünya yüzünden tamamen 
kalkacağı gündür!
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Üç-dört seneden beri uzak kırlardaki çiftliğinde, arı-
lar, inekler, keçiler ve tavuklardan oluşan dost bir hayvan 
çemberi ortasında yaşayan akıllı bir dostumu ziyarete 
gittim.

Şehirden tamamen uzaklaşan bu dostu ilk bakışta 
tanımak zor oldu: Saçları vahşi bir gelişimle başını sar-
mış, rengi bakır kırmızılığını almış, dişleri uzamış, lehçe-
sinde çetin sesler peyda olmuştu. Alnında ne hüzünden 
ne neşeden eser kalmıştı. Tabiat, dostumu kendine ben-
zetmiş ve onu bir kaya parçasına döndürmüştü. 

Tabiatın insana yapacağı en büyük iyilik, şüphe yok 
ki bedeni böyle haşin bir zırh ve içindeki ruhu da böyle 
bir çelik külçesi haline getirmektir. Şehirlerin sarı derisi-
ni kırların kızıl derisine değiştikçe, güneşin ve toprağın 
kardeşi olmak mümkün mü? 

Derler ki: Aynı ağaçların, aynı tepelerin ve aynı gök-
lerin uçsuz bucaksız bir tekrarından başka bir şey olma-
yan kır âleminin saadetleri, sırf şairane bir yaratıcılığın 
eseridir. Doğrusu, yaşamak hünerindeki aczi yüzünden 
şehirde mesut olamayan şair, oktruva1 sınırı haricinde bir 
cennet mevcut olabileceğini zannetmiş ve başkalarını da 
buna inandırmak için, asırlardan beri manzum sözün 
ikna kudretinden yardım dilemiştir. Bu bakımdan şairin 
kırı, olsa olsa kolay süt, ekmek, peynir ve bal temin eden 
bir çiftlik olabilir.

Fakat kır, hakiki kır, sert toprakla sert insanın boğuş-
tuğu âlemdir.

1. (Fr.) Octroi: Eskiden şehir sınırlarında, özellikle yiyecek maddeleri üzerin-
den alınan bir ticaret ya da gümrük vergisi. (Y.N.)
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