furebahane-i Laklakan
Frankfurt Seyahatnamesi

binimiz
lirkgesiyle

O N S i S S S

3. BASKI

vaan

miras



Bu tanitim kopyas:
Can ckurlart igin
gzel olarak hazirland:,

£ 3
Jﬂlf” 15D 1 un B




AHMET HASIM
BIZE GORE

GUREBAHANE-1 LAKLAKAN
FRANKFURT SEYAHATNAMESI

GUNUMUZ TURKCESIYLE



Can Miras

Bize Gore, Gurebahane-i Laklakan, Frankfurt Seyahatnamesi, Ahmet Hasim
© 2020, Can Sanat Yayinlari A.S.

Tum haklari saklidir. Tanitim igin yapilacak kisa alintilar disinda yayincinin
yazili izni olmaksizin higbir yolla ¢ogaltilamaz.

1. basim: Bize Gore, Kagitcilik ve Matbaacilik Anonim Sirketi, 1928
Gurebahane-i Laklakan, ilhami-Fevzi Matbaasi, 1928

Frankfurt Seyahatnamesi, Suhulet Matbaasi, 1933

Can Yayinlar’nda 1. basim: 2020

3. basim: Ekim 2023, istanbul

Bu kitabin 3. baskisi 1 000 adet yapilmistir.

Dizi editorii: Mustafa Cevikdogan
Diizelti: Melis Oflas
Mizanpaj: Bahar Kuru Yerek

Sanat yénetmeni: Utku Lomlu / Lom Creative (www.lom.com.tr)
Kapak tasarimi: Alper Zeki

Baski ve cilt: BPC Matbaacilik San. ve Tic. A.S.

Cevizlik Mah. Hiisreviye Sk. Ersen is Hani No: 15 Kat: 3-38
Bakirkay-istanbul

Sertifika No: 48745

ISBN 978-975-07-4199-9

CAN SANAT YAYINLARI

YAPIM VE DAGITIM TICARET VE SANAYI AS.

Maslak Mah. Eski Biiyiikdere Cad. iz Plaza Giz, No: 9/25 Sariyer/istanbul
Telefon: (0212) 252 56 75 /252 59 88 / 252 59 89 Faks: (0212) 252 72 33
canyayinlari.com

yayinevi@canyayinlari.com

Sertifika No: 43514



AHMET HASIM
BIZE GORE

GUREBAHANE-I LAKLAKAN
FRANKFURT SEYAHATNAMESI

GUNUMUZ TURKCESIYLE

Giliniimiiz Turkgesine uyarlayan

Erkan lrmak

DENEME

vaan






AHMET HASIM, 1887°de Bagdat’ta dogdu. 1896'da istanbul’a geldi ve
Galatasaray Lisesi’nde okudu. Daha sonra memuriyete basladi. Og-
retmenlik ve terciimanlik yapti. Birinci Diinya Savasi’'nda, askerken
Anadolu’nun bir¢ok yerini gérdii. Avrupa’daki siir cereyanlarini ya-
kindan takip eden Ahmet Hasim’in Gél Saatleri ve Piyale isimli siir ki-
taplari Turk siirinin en 6nemli eserleri arasinda yer alir. Hayati bo-
yunca yaklasik doksan bes siir yazmistir. Sairliginin yaninda deneme-
leriyle de bilinen Ahmet Hasim, 1924 ve 1928 yillarinda iki defa Pa-
ris’e, 1933’te de tedavi igin Frankfurt’a gitmis ve bu gezilerdeki izle-
nimlerini de kitaplarina alarak gezi yazisi tiiriiniin giizel 6rneklerini
vermistir. Frankfurt’tan déndiikten kisa bir siire sonra, 4 Haziran
1933’te, Kadikoy’deki evinde Slmiistiir.
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Sunus

Italo Calvino, meshur “Klasikleri Nigin Okumali?” baglikls
yazisinda, “Bir klasigi her yeniden okuma, ilk okuma gibi bir
kesif okumasidir,” der. Gercekten de neden yeniden yeniden
okuruz klasikleri? Ya da bir bagka deyisle, nasil olur da bu kitap-
lar1 her yeniden okuyusumuz bir ilk okuma gibi etkilemeyi siir-
diiriir bizi? Calvino bu soruya, “Bir klasik, sdyleyecekleri asla
titkenmeyen bir kitaptir,” yanitin1 verir. Ahmet Hagim’in dene-
meleriyle yillar 6nce kargilagmis olanlar, az sonra yeniden bulu-
sacaklar1 bu her daim geng kalabilen ama zamanin agindirmala-
rina da olgunlukla direnebilmis yazilari okuduk¢a Calvino'nun
ne demek istedigini daha iyi anlayacaklardir.

Bununla birlikte, elbette bu kiymetli yazarla yeni yeni tani-
sanlar da olacaktir. Calvino, klasiklerin hazineleriyle heniiz kar-
silasabilmis yeni okurlar icin de sunu der: “Bir klasigi her ilk
okuma, aslinda bir yeniden okumadir.” Bu ciimlenin anlamini
yorumlamak icin bir dilin, cografyanin, kiiltiiriin parcast olma-
nin ne ifade ettigini, edebiyatin derin diinyasina biitiin kat-
manlarina sizarak dahil olmanm 6nemini kavramak gerekir.
Ciinkii, “Klasikler, bizim okumamizdan 6nceki okumalarmn izle-
rini tizerlerinde tagiyarak ve gectikleri kiiltiir ya da kiiltiirlerde
[...] biraktiklar: izi peslerinden siiriikleyerek bize ulasan kitap-
lardir”! Bu bakimdan hem yeniden hem de ilk kez Ahmet Ha-

1. Yazinin tamami igin bkz. Italo Calvino, “Klasikleri Nigin Qkumall?”, Klasik-
leri Nigin Okumali?, gev. Kemal Atakay, Yapi Kredi Yayinlari, Istanbul, 2017. s.
11-18.
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sim’in kendine 6zgii ama bir o kadar da samimi denemeleriyle
hemhal olacak okurlar icin, bu yazilarin neden bu denli kiymet-
li oldugu tizerine birkac s6z sdylemek faydali olabilir.

* ¥ *

1887’de Bagdat'ta dogan ve 1933’te Istanbul'da yasamim
yitiren Ahmet Hagim s6z konusu oldugunda, erken yaslarda an-
siklopedik bilgilerle biraz yipratilmis zihinlerimizde 6ncelikle
bir sair imgesi canlanir hemen, ardindan da alacakaranlikta
evinden ¢ikip hiiziinlii siirler diisiinerek sokaklarda dolasan yal-
niz bir adam. Evet, elbette Hasim, dénemi icin son derece
dnemli ve kendinden sonra gelenler {izerinde de iz birakmus bir
sairdir. 1921'de Gél Saatleri, 1926’da da Piyale adiyla kitaplas-
tirdig: siirleri bugiin de biitiin edebiyat tarihlerinde alt1 cizilen,
hakli yerini korumayi siirdiiren eserlerdir.! Ote yandan, genel-
likle ilk anda aklimiza gelmeyen onun diizyazicihigi, aslinda en
az sairligi kadar etkili olmakla kalmamis, ayn1 zamanda hem
tislubu hem de icerigiyle giincelligini de korumustur. Ustelik bu
yazilari okudugumuzda, siirlerinde pek de hissedilmeyen eglen-
celi, renkli, mizahi ve akilc1 yanlar1 da giin yiiziine cikar.

Ahmet Hagim, kisa ama son derece verimli gecen yasamu
boyunca, 1902’den itibaren cesitli konularda denemeler kale-
me alir. Pek cok dergi ve gazetede yazilar1 yayimlanmigsa da,
bunlarin icinde 6zellikle Tkdam, Aksam ve Milliyet gazeteleriy-
le Dergah dergisinde yer alanlar, hem hacim hem de igerik ola-
rak 6ne cikar. Hayattayken diizyazilarini ii¢c ayn kitapta bir
araya getirmistir. Tipki siirlerini oldugu gibi, denemelerini de
kitaplastirirken secici davranmis, kendince en kiymetli saydik-
larini, {izerlerinde kimi degisiklikler de yaparak kitaplarina da-
hil etmistir.?

1. Ahmet Hasim’in hayati ve eserlerinin olusum siiregleriyle ilgili ayrintili agik-
lamalar bu yazinin niyet ve kapsamini asacagindan, burada kisaca ele alinmis-
tir. Bu konular hakkinda daha fazla bilgi almak igin bkz. inci Enginiin ve Zeynep
Kerman, “Giris: Ahmet Hasim ve Eserleri”’, Ahmet Hasim — Biitiin Siirleri, Der-
gah Yayinlar, istanbul, 2005, s. 9-59.

2. Ahmet Hasim’in kitaplarina almadigi yazilari, inci Enginiin ve Zeynep Ker-
man tarafindan daha sonra derlenmistir.
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1928'de yayimlanan Bize Gire'de, Hasim'in [kdam gaze-
tesine yazdig1 kose yazilarindan secmelerle, Paris seyahati sira-
sindaki izlenimlerini kaleme aldig1 ve yine Ikdam’da yayimla-
nan denemeleri yer alir. fkinci kitab1 Gurebahane-i Laklakan,
yine 1928’de kitaplagir; bu ciltte bir araya getirdigi yazilar ise
biiyiik oranda Aksam gazetesi icin yazdiklarindan olusmussa
da, Dergdh ve Yeni Mecmua’daki kimi denemeleri de bu kitap-
ta kendine yer bulur. Son kitab1 Frankfurt Seyahatnamesi ise
1933’te, yasamimi yitirmeden kisa siire 6énce yayimlanir; bu
kitaptaki yazilarin biiyiik bir kismiysa ilk olarak Milliyet gaze-
tesinde okurla bulusmustur.

% % %k

Ahmet Hasim'in yazilarin1 edebiyatimiz icinde ve tarih-
sel olarak degerlendirirken, dncelikle bu metinlerin deneme
tlirti agisindan éneminin alti ¢izilmelidir. Her ne kadar giinti-
miizde denemecilik gézden diismiis bir mecra gibi gériinse de,
herhangi bir fikrin, argiimanin, elestirinin, gézlemin ya da
duygunun ifade edilisinde, yani diisiincenin temelinde diizyazi
ve biitiin diizyaz kiilliyatinin temeli sayabilecegimiz deneme
tird bulunur. Bu bakimdan Hasim’in metinlerinin kiymetini
ve yarattig1 etkiyi birkag agidan yorumlayabiliriz.

Ahmet Hagim, Cumhuriyet tarihimizin ilk yillarindan iti-
baren yazdigi denemeleriyle kendine hatir1 sayili bir okur kit-
lesi edinmistir. Yazilarina baktigimizda ilk dikkati ¢eken, dili-
nin yalin, anlagilir, takibi kolay olmasina karsin daima sira dis,
ilging, eglenceli kalabilmesidir. Ister bir sayfalik kisa degerlen-
dirmeleri isterse de uzun seyahat yazilar1 s6z konusu olsun,
hemen her seferinde biitiinliiklii ve akla gelmedik yénleriyle
ele aldig1 bir bakis acis1 gelistirmeyi bilir. Bu acidan onu Cum-
huriyet tarihimizin ilk kdse yazarlarindan biri saymak ve dene-
me tiiriiniin gelisiminde en az siirde oldugu kadar kurucu bir
rol tstlendigini belirtmek gerekir.

Hasim'in denemelerinde éne ¢ikan bir bagka tiirsel ilging-
lik, hi¢ kuskusuz gezi yazilaridir. Edebiyat gelenegimizde cogu
zaman ansiklopedik ya da popiilist bilgilerin siralanmasiyla
gegistirilen, dolayisiyla da seyahat edilen cografyanin havasini
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yansitmakta yetersiz kalan bu tiire Hagim'in katkis1, belki koge
yazarligindan bile daha belirgindir. Her ti¢ kitabinda da hatir1
sayilir bir yer kaplayan gezi yazilari, 6zellikle Frankfurt Seya-
hatnamesi'nde kendi zirvesini bulur. Agirlagan hastaligi sonra-
sinda tedavi amaciyla bulundugu Almanya’ys, kendi sikintila-
rindan neredeyse hic bahsetmeden bu denli basariyla gozlem-
leyebilmesi, bu tiirdeki yetkinliginin ve dzgiinliigiiniin kaniti-
dir. Nitekim gordiiklerini ele aligindaki farklilik sayesinde, ister
Paris’e ister Bursa'ya isterse de Frankfurt’a gitmis olsun; ister
bir miizeyi ister kocamis leylekleri isterse de genis caddeleri
ziyaret etsin, Ahmet Hagim her defasinda fark edilmeyeni,
gbzden kacani, kiymeti bilinmeyeni kesfetmeyi bilir. Ustelik
bunu, hiiziinden takdire, mizahtan elestiriye, mimariden eg-
lenceye uzanan pek ¢ok duyguyu yazisinin icine katmay1 be-
cererek yapar. Bu agidan onun edebiyatimizdaki gezi yazist
tiiriiniin de kurucularindan biri oldugunu sdylemek hi¢ de
yanlis olmaz.

Ahmet Hasim’in hemen biitiin yazilarinda gézlemleyebi-
lecegimiz mizahi tavri, ele aldig1 konularin cesitliligi ve hep-
sinden 6nemlisi bu konular1 yepyeni bir bakisla yorumlayis,
hem déneminde hem de sonrasinda yazarlar ve okurlar iize-
rinde etkili olmus, 6rnek alinmustir. Ote yandan, bugiiniin
okuru icin bu yazilarin bir baska ayirt edici 6zelligi daha bu-
lunmaktadir. Ahmet Hasim'in yazilarindan alinacak estetik
haz elbette her devirde son derece yiiksektir ancak bu yazilar
bize ayni1 zamanda erken Cumhuriyet déneminin giincel me-
selelerini 6grenme, o yillarin sehir hayati hakkinda fikir sahibi
olma, entelektiiel tartigmalarin icine hizla ve biiyiik bir kolay-
likla katilma firsat1 da sunar. Dahasi, Ahmet Hasim'in ele aldi-
g1 ve pek cogu ufak degisikliklerle bugiin de giindemimizi iggal
etmeyi siirdiiren bu konular, yazarin zamani asan, evrensel
diisiiniisiinii bize gdstermektedir. Bir bagka deyisle, Ahmet
Hagim’in yazilari, giiniimiiziin okuruna da hala yeni bir seyler
dgretmeyi fazlasiyla vaat etmektedir.

* % %k
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Ahmet Hasim'in diizyazilari, yazarin hayatin1 kaybettigi
1933’ten sonra da yillar iginde pek ¢ok kez yayimlanmis ve
okuyucu tarafindan ilgiyle karsilanmustir. Ote yandan, bu ¢ok
sayidaki farkli baskilarin arasinda, metinleri oldugu gibi akta-
ran ya da elestirel bir gozle sunan basarililarinin yani sira, Ah-
met Hasim’in dénemi icin son derece yalin ve lezzetli olan
iislubunu bozacak sekilde sadelestiren ya da hatali okumalar
veya notlarla bir bakima yazara haksizlik eden, daha 6zensiz
kitaplar da dolagima girmistir.

Bu yiizden, bu metinleri sadelestirilmis ve 6zgiin halleriy-
le iki farkl: edisyonla yayima hazirlarken hep aklimda tutmaya
gayret ettigim en onemli ilke, Ahmet Hagim'in yazilarini
miimkiin olan en az miidahaleyle okurun begenisine sunmak
oldu. Bize Gire ve Gurebahane-i Laklakan kitaplarini Harf
Devrimi 6ncesindeki 6zgiin hallerini, Frankfurt Seyahatna-
mesi'ni ise yazarin sagliginda yayimlanan birinci baskisini esas
alarak hazirladim. Ozgiin metinleri Latin harflerine aktarir-
ken, giiniimiiziin imla ve dilbilgisi kurallarini esas alarak oku-
ma kolaylig1 saglayan bir deneyim ortaya ¢ikarmayi amacla-
dim. Daha zorlu ve iizerine uzun uzadiya diisiinmeyi gerekti-
ren sadelestirilmis versiyonundaysa, Ahmet Hasim’in akic1 ve
anlagilir dili, basta koydugum ilkeyi siirdiirebilmemde en bii-
yiik kolaylig1 sagladi. Kimi yerlerde bugiin icin giindelik dilde
siklikla kargimiza ¢ikmayan kelimeler yer aliyor olsa da, ciim-
lelerin tamamindan anlamlarinin ¢ikarilabilecegine inandigim
ol¢iide yazarin iislubunu degistirmekten kagindim. Bununla
beraber, baz1 durumlarda artik kullanimdan neredeyse tiimiiy-
le diigmiis olan kimi sozciikleri, bugiiniin okurunun da takip
edebilmesi icin yeniledim. Boylesi degisiklikleri yaparken de
hemen her seferinde halihazirda Hagim’in baska yazilarinda
gecen ve ayni anlami tagiyan bir kelime kullanarak, yazarin
sozcitk dagarciginin icinde kalmaya 6zen gosterdim. Bu saye-
de, umuyorum ki, bu denemeleri okuyanlar dénemin havasini
ve estetigini Hagim’in yarattigi bicimiyle tadabilecekler. Bu
cabamda yardimlarini ve bilgisini esirgemeyen, Can Yayin-
lart'nin sevgili editorii Mustafa Cevikdogan’a da ayrica tegek-
kiir ederim.

Ahmet Hagim'in yazilarinda yer alan 6zel isim, eser ve yer
adlariniysa kendi dillerindeki 6zgiin hallerini esas alarak diizen-
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lemeyi yegledim. Boylelikle giintimiiziin okurlarinin, diledikle-
rinde daha fazla arastirma yapmak icin ellerinin altinda kullani-
labilir ve giincel bir baslangi¢c noktast olmasin1 amacladim. Ayn1
niyetle, metin boyunca yer alan dipnotlarda da miimkiin oldu-
gunca agiklayic1 ama gevezelik etmekten ya da yorum belirt-
mekten uzak bir tutum takip etmeye calistim. Bu sayede oku-
yanlarin aklina takilabilecek kimi sorulari yanitlarken kisisel
degerlendirmelerini etkileyebilecek yonlendirmelerden de ka-
¢inmay1 amagladim. Kuskusuz, artik hepimizin kolaylikla erige-
bildigi dijital kaynaklar1 kullanarak, merakli okurlar Hagim’in
diinyas: hakkinda ¢ok daha ayrmntili bilgilere ulasip yazilara
daha genis bir manzaradan bakmakta 6zgiirdiirler.

Her ne kadar bu 6ns6z boyunca en kisa haliyle Ahmet
Hagim’in diizyazilarinin neden edebiyatimiz igin son derece
dzgiin ve kiymetli oldugunu ve neden defalarca okunmaya de-
ger bir klasik sayilmasi gerektigini anlatmaya caligtiysam da,
yazimi tamamlamadan once, bir kez daha Calvino'nun bagta
andigim “Klasikleri Nig¢in Okumali?” baslikli makalesine dén-
mek istiyorum.

Calvino da sayfalar boyunca kendi klasikleri okuma ge-
rekcelerini pek ¢ok drnekle sunduktan sonra, yazisini bitirir-
ken, belki de hala ikna edemedigi okurlar1 olabilecegini diisii-
nerek soyle der: “leri siiriilebilecek tek gerekee, klasikleri oku-
manin, klasikleri okumamaktan daha iyi oldugudur.”

Sanirim ayn1 gerekceyi ben de goniil rahathiyla éne sii-
rebilirim. Hi¢ kugkusuz, Ahmet Hasgim'i (ister ilk kez, ister
yeniden) okumak, okumamaktan ¢ok daha iyidir.

Erkan Irmak
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BIZE GORE






Baglangig

Bir bakima 6ldiikten sonra yeniden dirilmeye erisen
Tkdam’in' sanat ve edebiyat sayfalarina bakmak vazifesini
tizerime almis olmaktan utaniyorum. Bu utang, edebiyati
yiz kizartic1 bir ugras saydigimdan ileri gelmiyor. Zira bi-
lirim ki Ingiliz milleti, Hint miilkiinden ziyade Shakes-
peare’le? gurur duyar; bilirim ki Iran, zalim bir giinesin
yaktig1 kisir topraklar tizerinde mevcut olmaktan ziyade,
Hafiz-1 Sirazi’'nin? siirinde, Behzat'in* resimlerinde ve sec-
cadelerinin renkli bahgelerinde yastyor; bilirim ki Ispanya
ne Alfonso’nun® ne de Primo de Rivera'nindir®. Fakat kizil

1. 1894-1928 tarihleri arasinda yayimlanan gazete. Ahmet Hasim’in Bize Gére
adiyla kitaplastirdigi yazilar, ilk olarak 1928 yili boyunca Ikdam’da yayimlan-
mistir. (Y.N.)

2. William Shakespeare (1564 [vaftiz]-1616): ingiliz sair, aktor ve oyun yazari.
(Y.N.)

3. 14. yiizyilda yagamis iinlii iranli sair. Farsganin en biiyiik yazarlarindan biri
olarak kabul edilir, 6zellikle gazelleriyle bilinir. (Y.N.)

4. 15. ylizyillda yasamis biiyiik nakkas; “Bihzad” olarak da anilir. Eserleri yiiz-
yillar boyunca minyatiir sanatini etkilemeyi siirdirmustiir. (Y.N.)

5. XIII. Alfonso (1886-1931): ispanya krali. (Y.N.)

6. Primo de Rivera (1870-1930): ispanyol aristokrat. 1923’ten 1930’a kadar
Kral XIlIl. Alfonso’nun da destegiyle Ispanya’da bir Restorasyon hiikiimeti
kurmus ve bir diktator olarak bagbakanhk yapmistir. (Y.N.)
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karanfilli Carmen’in' vatani, ancak El Greco? ve Cervan-
tes’indir®. Hayir, edebiyattan degil, karsisinda simdiden
aczimi duydugum okurdan utaniyorum.

Gazetecilik ticaret niteligini aldiktan sonra, kendisi-
ne “miisteri” ismi verilmesi daha dogru olan okurun ho-
suna gitmek gayretiyle gazeteler yavag yavag sayfalarin-
dan “fikir’in bitin sekillerini stipiiriip attilar. Hareket-
sizlesen giizel bir viicudu nasil her taraftan yag tabakala-
r1 kaplarsa, gazeteler de bir taraftan yiyecek ve icecek
ilanlar1, diger taraftan metne yer birakmayan resimlerin
istilas1 altinda kaldi. Diinya basinina g6z atilinca hitkme-
dilir ki, zamanimizda mide ve bagirsak, beyinden ¢ok
daha serefli bir organ payesini bulmustur. Hatta iri go-
bekli insanlarin etrafimizda ¢ogaldigina bakilirsa bir¢ok-
larinin simdi beyinlerini kemik korumaliklarindan cika-
rip karinlarinda tasidiklarina hitkmetmek lazim geliyor.

Beyin haysiyetinden bu kadar kaybettikten sonra,
hayati faaliyette insanin filden, karincadan, leylek veya
zirafadan higbir fark: kalmiyor.

Rabbim! Her zevki tatmin edecek ve ismi yine “sa-
nat ve edebiyat” olacak olan felsefe tagini nasil bulmali!

Gazi

Yeni harflere dair ilk defa fikir aligverisi icin Dolma-
bahcge Sarayi’'na davet edilenler icinde Gazi'yi bizzat gor-
meye gidenlerden biri de bendim.

1. Prosper Mérimée adli Fransiz yazarin 1845’te yayimladigi kisa bir roman
olan Carmen, asil Uniinii Georges Bizet'nin 1875’te besteledigi ayni isimli ope-
ra sonrasinda kazanir. Eser, ismini baskarakterinden almistir. (Y.N.)

2. El Greco (1541-1614): Ressam, mimar ve heykeltiras; asil adi Domenikos
Teotokopulos’tur. Girit dogumlu bir Yunan olmasina kargin, 1577°de yerles-
tigi Toledo’da iirettigi eserlerle Ispanyol Rénesans’inin en inli sanatgilarin-
dan biri haline gelmistir. (Y.N.)

3. Miguel de Cervantes (1547-1616): ispanyol yazar. Kitabi Don Quijote, gel-
mis gecmis en biiylik edebiyat eserlerinden biridir. (Y.N.)
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Heyecanim ¢oktu.

Fotograf mercegine zerre kadar giivenim yoktur.
Bundan dolays, fotograf aletinin kesfiyle “portre” ressa-
minin vazifesine son bulmus goziiyle bakanlara hak
vermek bence zordur. Sekil ve madde, 15181n yansimasi-
na gore her an degisir. Bu bakimdan hicbir cehrenin,
nitelikleri belli, bir tek goriintisii yoktur. Fir¢a sanatkari,
resmedecegi ¢ehre tizerinde, uzun miiddet hayatin gel-
gitlerini gdzlemek ve onu bircok degisikliklerinde zapt
eylemek yoluyla, nihayet hakiki kimligin gizli hatlarini
sezmeye ve gormeye hak kazanir. Fotograf, bu zihinsel
tahlil ve terkip kudretine sahip degildir. Onun icin, has-
sas cam tzerinde ortaya ¢ikan sekle bir belge kiymeti
verilemez.

Gordiigiim fotograflara kiyasla biraz sisman, biraz
yorgun, biraz hatlar1 kalinlagsmis bir viicutla karsilasaca-
gim1 zannederken, kapidan bir 1s1k dalgas1 halinde giren,
yogun bir kuvvet ve hayat goriiniimiiyle birden gozle-
rim kamagsti: Gozbebekleri en garip ve esrarengiz ma-
denlerden sanatla yapilmis bir cift géziin, mavi, sari, ye-
sil 1siklarla aydinlandig sinirli bir cehre... Yiizde, alinda,
ellerde bir sthhat ve bahar rengi... Muntazam taranmus,
eksiksiz, sar1, genc saclar... Biitiin zemberekleri celikten,
ince, yumusak, toplu, gerilmis, geng ve taze bir beden.

Alt1 yiiz senelik bir devri bir anda ihtiyarlatan ada-
min cehresi, eski ilahlarinki gibi, igrenc yasin hicbir izini
tasimiyor. Alevden, coskun bir nehir halinde, kéhne tari-
hin biitiin enkazini siipiiren ve yeni bir alemin dogusuna
yol acan fikirlerin kaynag: bas, bir yanardag zirvesi gibi,
tasidig1 atege kayitsiz, mavi gogiin altinda, sessizce ve te-
besstim ederek duruyor!

Kendi yarattigi simsekli bulutlardan, firtinalardan
ve etrafina doktiigii bereketli akintilardan yegane etki-
lenmeyen meger onun geng bastymais!
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O giiniin benim icin en biiyiikk nimeti, o efsanevi
bagi yakindan gérmem olmustur.

Bir Teshis

Bes-alt1 seneden beri edebiyatimizin gosterdigi cip-
laklik manzaras1 biitiin fikir adamlarini diistindiirse yeri
var. Okuyup yazmanin halk arasinda yayginlasmasi ve do-
layisiyla okur adedinin ¢ogalmast oraninda yazi hiinerine
musallat olan bu bozulmanin anlasilmaz sebepleri hak-
kinda hayli seyler séylendi. Felce ugrayan maalesef yalniz
edebiyatimiz degildir. Bu bitkinlik rengi, gizli bir hastali-
gin sarihigr gibi, ruh ve hayalin biitiin bahcelerine sirayet
etmekte ve biitiin yapraklar yer yer soldurup kurutmak-
tadir. Gegen giin Tiirk Ocagi'nin' bayraminda, biitiin iyi
niyetlere ragmen, ihtiyar ve yorgun iki sanatkarin ney ve
sazindan daha geng ve daha zinde bir sey dinlenilemedi-
gine bakilirsa, musikide de artik sanatkar neslinin tiiken-
mis olduguna hiikmetmek lazim geliyor.

Gergi iyimserligi saflik derecesine vardiran bazi ka-
lem sahipleri hala kisir ¢ali fidanlar1 tizerinde taze giiller
gormekte 1srar etmektedir. Safdilligin bu derecesi hak-
kinda fikir beyan etmek ancak tibbin yetki alanina girer.

Bahsi dagitmadan “edebiyat’a dénelim: On-on bes
seneden beri ayni nagmeyi geveleyip durdugumuzun
bariz alametlerinden biri, okurun yeni triinlere karst
gosterdigi hayretsizlik ve aligkanliktir. Bu kayitsizlik, an-
cak adet sekline doniismiis bir hassasiyetin uysallig1 de-
gil midir?

1. Tirk Ocagi ya da Tiirk Ocaklari, 1912'de istanbul’da kurulan bir kiiltiir
dernegidir. Erken Cumhuriyet yillarinda milliyetgiligi benimseyen bir orgit
icerigi kazanmis ve 1931’de Cumbhuriyet Halk Partisi’'ne katilmistir. 1949’dan
sonra yeniden canlandirilan dernek, giiniimiizde de faaliyetlerini stirdiirmek-
tedir. (Y.N.)
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Tepkiler, hiddetler, kinler ve 6fkelerin durdugu bir
fikir alemi icinde, artik yeni hicbir tirtintin viicut bulma-
diginda zerre kadar siiphemiz olmamalidir!

Bahar

Mart baglayali kirkin1 ge¢mis nice tanidiklarim has-
talandi. Bazilarinin bronsiti, bazilarinin romatizmas az-
mis. Baharin hastaliklar1 saymakla tiikenmez ki... Mart
giinesi, viicutta ¢oreklenip yatan biitiin yilanlar1 uyandi-
riyor; topragin yeniden genclige kavustugu bu mevsimde
hava kus civiltilariyla beraber insan iniltileri ve hiriltila-
riyla dolu. Diin neseli bir kir kdsesinden baharin bu iki zit
tablosunu yan yana gordiim: Bir tarafta geng¢ hayvanlar
oynastyor, kuslar ugusuyor, taze dudaklar aga¢ kiitikleri-
nin siperinde, sonu gelmez buselerle opiisiiyor; diger ta-
raftaysa yash hastalar, yorgun iskeletlerinin sogumus ke-
miklerini giineste 1sitmakla mesgul. Bahar bir muhasebe-
ci gibi, hayata yeni kavusturdugu canlilarin adedini yasa-
yanlarin toplamindan durmaksizin ¢gikarmakta...

Ne yazik ki viicudun harap olmasi zekanin olgunluk
zamanina denk gelir. Manasiz cocukluk, tatsiz genclik,
olgunluk cagina hazirlanmaktan baska nedir? Zeka —nar,
ayva ve portakal gibi— gec renk ve rayiha bulan bir son-
bahar mahsuliidiir. En az kirk sene giineste pismeden bu
asil meyve ballanmiyor. Diinyay1 idare eden ilim, fen,
iktisat, sanat ve edebiyat akimlarini yonetenler, sakaklar
beyazlanmis kafalardir. Geng alim ve gen¢ dahi bir mu-
cizedir ki, baz1 yerlerde viicut buluyor.

Ne olacagi mechul yeni yetisenlere yer agmak igin
olimiin her sene, bilhassa baharda kir saglara attig1 tir-
pan, kim bilir, tabiata kars1 insan zaferini ne kadar gecik-
tirmektedir!
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Kirk

Nereden geldigi ve nasil basladigi mechul bir kiirk
modast Istanbul’un hemen biitiin kadin tabakalarmna ya-
yild1.

Bu moda, dedelerimizin ve ninelerimizin bildik kiir-
kiinii tersine gevirip sirta gecirmek ve kurt veya goril gibi,
iri ctisseli bir hayvana benzemek tuhafligindan ibarettir.

Bu moda o kadar yayginlasmus ki, simdi kunduz man-
tosu olmayan hanimin, hi¢ olmazsa kedi veya fare deri-
sinden bir kiirkii olmast icap ediyor.

Tirnaklarini uzatip sivrilten ve viicudunu bastan basa
tiylii gostermek isteyen kadin, belli ki insandan bagka bir
hayvana benzemek icin ugrasiyor. Kadinlarda bu insan
seklinden uzaklasma isteginin sebepleri ne olsa gerek?

Siilleyman Nazif’in Mezar

Siileyman Nazif’in! gegen sene dldiigiinden tabii
hicbirimizin siiphesi yok. Fakat bu hayret verici insanin
artik yasamadigi fikrine alismak da ne giic! Hala bize bir
oyun yapmak icin bir tarafta gizlendigini ve neredeyse
bir kap1 arkasindan sesinin giirleyecegini zannediyo-
rum. Ebedi kudretlerin hemcinsi olan bu adamin 6lme-
si, riizgarin ebediyen durmasi gibi insana gercek dis1 go-
rinuyor.

Bununla beraber onu tanimis olanlarin bu dakikada
vehmi ve hayali ne olursa olsun, Stileyman Nazif artik
yasayanlarin diinyasindan uzak, yeralt1 aleminin sakinle-
ri arasinda bulunuyor. Koca bir degirmeni harekete ge-

1. Stileyman Nazif (1870-1927): Sair, yazar ve devlet insani. Aralarinda Firak-i
Irak ve Malta Geceleri gibi taninmis eserlerin de bulundugu ¢ok sayida kitap
kaleme almistir. (Y.N.)
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cirmeye kafi bir kudreti, bazen bir tek ctimlenin zembe-
reklerine sikistirmayi bilen o kasirgalar kardesi, ihtimal
simdi topraklar altinda ya bir zelzeleye doniismiistiir
veyahut yarin yildirimlarla giiresecek koca bir ¢inar ha-
linde fiskirmaya hazirlantyor.

Siileyman Nazif’in mezar1 hala yapilmamis. Bunu,
mezar yapmak icin bir heyetin yeni kuruldugu haberin-
den dgreniyoruz. Elli-altmis kurugluk ufak bir para miras
birakmis olan bu biiyiik Tiirk yazarinin mezarini bundan
sonra da yapmasak pekala olur. Bu gibi a¢ dlenlerin ¢ii-
riimiis kemiklerine mermerden bir kdsk yapmaya kalkis-
maktan ne ¢ikar? Sadakayla dikecegimiz iki tas, o tung
lisanin, kendi sahibine yaptigi ¢inlayan mezardan daha
giizel ve daha saglam m1 olacak?

Hemen Her Sabah

Hemen her sabah gazeteyi acinca okudugumuz kli-
se haberlerden biri: “Falan mahallede, falanin kizi, su
yasta falan hanim, sevdigi gencle, su veya bu sebepten
dolay1 evlenemedigi i¢in eline gecirdigi bir sise tentiirdi-
yodu i¢cmis. Veyahut kendini civardaki bir bostanin ku-
yusuna atmis. Zamaninda yetisilemediginden vs...”

Askin zedeledigi bin tiirlii talihsizler icinde en ¢ok
bu hice giden garibanlara acimali. Zira bu zavallilar bil-
miyorlar ki birbiriyle evlenmemesi lazim gelenler varsa
onlar da yalmiz sevisenlerdir. Ustadim Gourmont'nun'
dedigi gibi askla evliligi karistirmamali. Ask yabani bir
hayvandir. Kanunlar haricinde, isyan ve ihtilal daglarinda
yasar. Ancak gece, karanliklar basinca, gizli yollardan

1. Remy de Gourmont (1858-1915): Fransiz yazar ve sair. Siirleriyle oldugu
kadar cesitli konularda dile getirdigi 6zlii sozleriyle de sohret kazanmistir.
(Y.N.)
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sehre girer ve bahcelerin tarhini, agacli caddelerin kane-
pelerini altiist eder. Ibadethanelerde her giin lanetlenen
asktir. Hiikiimetler, polis ve jandarmay1 ona kars1 silah-
landirir. Halbuki evlilik, bir sehir kurumu, bir emniyet
diizenidir. Sirklerde musiki calan ve fokstrot! oynayan,
disi sokiilmiis, tirnaklar1 egelenmis zararsiz aslan, orman
canavarina kiyasla neyse, agska kiyasen de evlilik odur.

Ask gegici, evlilikse kalicidir. Evliligi agkin devami
zannetmis nice safdil ciftler, ii¢c ay gecmeden dudaklarda
atesin sondiigiinii gérmiisler ve bir aksam, kendilerini
karst karsiya esner bulmaktan hayret etmiglerdir. Ask de-
gismeyince oliir.

En eski edebiyattan en yenisine kadar, her dilde, sii-
rin konusu es degil sevgilidir. Hayaller ve benzetmeler
hep sevgilinin siizgiin gozleri ve karanlik kirpikleri etra-
finda pervaneler gibi ucusur. Kahramani es ve konusu
evlilik olan hikadyeden daha tatsiz ne olabilir?

Dergiler

Gazete idaresinde biriken edebi dergilerin yaprakla-
rin1 karigtirtyorum. Bunlar icinde yaglilari, gencleri ve
heniiz yeni yayimlanmaya baslamis olanlar1 var. Fakat
kapaklari cevrilerek icindekilere goz atilinca, derhal ara-
larindaki yasg farklar1 siliniyor ve hepsi de insana tekdiize
bir burusuk cehreyle bakiyor: Ayn1 seyleri ayni tarzda
soylemek icin bu kadar neslin birbiri arkasindan gelme-
sine ne liizum vard1?

Bu dergilerin sayfalarini acan okur, sanki yanlislikla
ve bir anda bir bodrumun kapisin1 aralamis gibidir: Bu-
run, keskin bir ¢iirimisliik kokusuyla kirigiyor ve kulak,

1. 1900’lerin basinda ilk olarak Avrupa’da ortaya ¢ikan, 1920’lerdeyse en po-
pller dénemini yasamig dort tempolu bir salon dansi. (Y.N.)
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gliya yeraltinda bir oliiyi gommek ve aglamak icin top-
lanmig garip bir cemaatin iniltisi korkusuyla dikiliyor. Bu
keskin koku hangi lesten geliyor? Siirden! Bu baykus fer-
yadini duyuranlar kim? Sairler! Her devrin sairleri!

Bilmem bu muammayi nasil halletmeli? Bizde man-
zum sozle konusanlar icinde hicbir geng ve sithhatli insan
yok mudur? Bunlarin hepsi de yasly, hasta, verem, siraca-
11!, kambur, kor ve topaldir midir ki sesleri yalniz ah vah
perdesinden yiikseliyor? Sevgilileri onlar1 kovuyor, ni-
sanlilar1 birakiyor ve su, gece ve mehtap kendilerini dur-
madan 6liime cagirtyor?

Siir bu tarzda bir inilti olmakta devam ettikce, “sair’
kelimesi miithig bir hastaligin ismi gibi, sthhatli insanlar1
elbette korku ve igrenmeyle titretecektir.

)

At

Baharda su atlara ne oluyor? Bazi boceklerin ve ker-
tenkelelerin, ask mevsiminde, viicutlarinin zehirle dol-
dugunu biliyoruz. Acaba bahar atlarin da m1 kanin1 ze-
hirliyor? Senenin on bir ay1 yumusak bagli ve uysal olan
at, bahar cayirindan agzina bir tutam ot alinca hassas,
sinirli, iirkek ve tehlikeli bir hayvana déniiyor. En uzak
ufuklarin arkasindan gelen en hafif bir kisrak kokusunu
duyar duymaz, bahar giinesinde renkli tiyleri piril piril
yanan giizel bagin burun delikleri korkung bir istahla
acilryor, kulaklar huniler gibi dikiliyor ve geng kisneme-
ler, baharda bir firtinanin gok giiriiltiileri gibi, yesil ova-
larda uzun uzun yankilaniyor. Ask mevsimi miiddetince,
hemen biitiin dort bacaklilar gibi, bu zavalli asil hayva-
nin bir dakika rahati yoktur.

1. Deride ve genellikle boyunda gériilen, lenf diigimlerinin siskinligiyle beli-
ren bir tiiberkiiloz tiird. (Y.N.)
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Siikretmeli ki insan, boyle belli bir ask mevsimine
bagli degil! Oyle olmasaydi, baharin kokular: havalara
dagilir dagilmaz kuduracak insanin dis ve tirnaklarryla
yikacagi medeniyete, her sene bahardan sonra yeniden
basglamasi lazim gelecekti.

Erkeklesme

Intiharlar tekrar cogaldi. Ihtiyarlari aclik, gengleri
ask 6liime sevk ediyor. Gengler icinde kendini 6ldiiren-
lerin biiyiik cogunlugunu erkekler meydana getiriyor.

Su durumda: Erkegi, seve seve 6liime yollayacak de-
recede cinsel bir tstiinliik ve kudrete sahip olan kadinin
erkege, yani kendi esirine esit olmak ve benzemek icin
yaptig1 biitiin o canhirag gayretlerin sebebi delilikten
baska ne olabilir?

Altin gozlerin tilstmini ve mercan dudaklarin atesini
bir kagit cantasina, bir miirekkepli kaleme ve bir mu-
sambali pardésiiye degisen giiniimiiz kadinlariyla beg-on
dakika biraz yakindan konusmak, erkeklesme merakinin
kendisine ne pahaliya patladigini anlamaya kafidir: Iska-
din1 —erken yazihanesine gitmeye ve gec¢ evine donmeye
mecbur oldugu icin, yitkanmaya ve temizlenmeye hic
vakti olmayan kirli isadami gibi— ac1 aci, ter, kepek, yag
ve toprak kokuyor. Lavanta ve pudra, deriden ve sagtan
dagilan o karigik kokuyu daha igren¢ yapmaktan bagka
bir seye yaramiyor.

Binlerce asirlik erkek medeniyetini anlamak ve be-
nimsemek icin ise pek ge¢ koyulan kadin, simdi miithis
bir caliymaya mahkémdur. Er ge¢, zihin yorgunlugu,
diinya yiiziini, sac1 vaktinden evvel dokiilmiis, cascavlak
diistinen kadin baglariyla da dolduracaktir.

Iste o giin feci intiharin diinya yiiziinden tamamen
kalkacag1 giindjir!
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Sehir Dis1

Uc-dort seneden beri uzak kirlardaki ciftliginde, ari-
lar, inekler, keciler ve tavuklardan olusan dost bir hayvan
cemberi ortasinda yagsayan akilli bir dostumu ziyarete
gittim.

Sehirden tamamen uzaklasan bu dostu ilk bakista
tanimak zor oldu: Saclar1 vahsi bir gelisimle basin1 sar-
mus, rengi bakir kirmiziligini almais, disleri uzamas, lehge-
sinde cetin sesler peyda olmustu. Alninda ne hiiziinden
ne negeden eser kalmigt1. Tabiat, dostumu kendine ben-
zetmis ve onu bir kaya parcasina dondiirmiistii.

Tabiatin insana yapacagi en biiyiik iyilik, stiphe yok
ki bedeni béyle hasin bir zirh ve icindeki ruhu da boyle
bir celik kiilgesi haline getirmektir. Sehirlerin sar1 derisi-
ni kirlarin kizil derisine degistikge, glinesin ve topragin
kardesi olmak miimkiin m?

Derler ki: Ayn1 agaclarin, ayni tepelerin ve ayn1 gok-
lerin ucsuz bucaksiz bir tekrarindan bagka bir sey olma-
yan kir aleminin saadetleri, sirf sairane bir yaraticiligin
eseridir. Dogrusu, yasamak hiinerindeki aczi yiiziinden
sehirde mesut olamayan sair, oktruva' sinir1 haricinde bir
cennet mevcut olabilecegini zannetmis ve bagkalarin1 da
buna inandirmak icin, asirlardan beri manzum soéziin
ikna kudretinden yardim dilemistir. Bu bakimdan sairin
kar1, olsa olsa kolay siit, ekmek, peynir ve bal temin eden
bir ¢iftlik olabilir.

Fakat kar, hakiki kir, sert toprakla sert insanin bogus-
tugu alemdir.

1. (Fr.) Octroi: Eskiden sehir sinirlarinda, 6zellikle yiyecek maddeleri iizerin-
den alinan bir ticaret ya da glimriik vergisi. (Y.N.)

31



Bu tanitim kopyas:
Can ckurlart igin
gzel olarak hazirland:,

£ 3
Jﬂlf” 15D 1 un B

32



TON F7A-975-07-4199-9
?B‘;‘?SDH?H‘?‘??H

9




