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Çevrimyazı ve yayına hazırlayan
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GUREBAHANE-İ LAKLAKAN 
FRANKFURT SEYAHATNAMESİ





AHMET HAŞİM, 1887’de Bağdat’ta doğdu. 1896’da İstanbul’a geldi ve 
Galatasaray Lisesi’nde okudu. Daha sonra memuriyete başladı. Öğret-
menlik ve tercümanlık yaptı. Birinci Dünya Savaşı’nda, askerken Ana
do­lu’nun birçok yerini gördü. Avrupa’daki şiir cereyanlarını yakından 
takip eden Ahmet Haşim’in Göl Saatleri ve Piyale isimli şiir kitapları 
Türk şiirinin en önemli eserleri arasında yer alır. Hayatı boyunca yak-
laşık doksan beş şiir yazmıştır. Şairliğinin yanında denemeleriyle de 
bilinen Ahmet Haşim, 1924 ve 1928 yıllarında iki defa Pa­ris’e, 1933’te 
de tedavi için Frankfurt’a gitmiş ve bu gezilerdeki izlenimlerini de ki-
taplarına alarak gezi yazısı türünün güzel örneklerini vermiştir. Frank
furt’tan döndükten kısa bir süre sonra, 4 Haziran 1933’te, Kadıköy’de-
ki evinde ölmüştür.
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Italo Calvino, meşhur “Klasikleri Niçin Okumalı?” başlıklı 
yazısında, “Bir klasiği her yeniden okuma, ilk okuma gibi bir 
keşif okumasıdır,” der. Gerçekten de neden yeniden yeniden 
okuruz klasikleri? Ya da bir başka deyişle, nasıl olur da bu kitap-
ları her yeniden okuyuşumuz bir ilk okuma gibi etkilemeyi sür-
dürür bizi? Calvino bu soruya, “Bir klasik, söyleyecekleri asla 
tükenmeyen bir kitaptır,” yanıtını verir. Ahmet Haşim’in dene-
meleriyle yıllar önce karşılaşmış olanlar, az sonra yeniden bulu-
şacakları bu her daim genç kalabilen ama zamanın aşındırmala-
rına da olgunlukla direnebilmiş yazıları okudukça Calvino’nun 
ne demek istediğini daha iyi anlayacaklardır. 

Bununla birlikte, elbette bu kıymetli yazarla yeni yeni ta-
nışanlar da olacaktır. Calvino, klasiklerin hazineleriyle henüz 
karşılaşabilmiş yeni okurlar için de şunu der: “Bir klasiği her ilk 
okuma, aslında bir yeniden okumadır.” Bu cümlenin anlamını 
yorumlamak için bir dilin, coğrafyanın, kültürün parçası olma-
nın ne ifade ettiğini, edebiyatın derin dünyasına bütün katman-
larına sızarak dahil olmanın önemini kavramak gerekir. Çünkü, 
“Klasikler, bizim okumamızdan önceki okumaların izlerini 
üzerlerinde taşıyarak ve geçtikleri kültür ya da kültürlerde [...] 
bıraktıkları izi peşlerinden sürükleyerek bize ulaşan kitaplardır.”1 
Bu bakımdan hem yeniden hem de ilk kez Ahmet Haşim’in 

1. Yazının tamamı için bkz. Italo Calvino, “Klasikleri Niçin Okumalı?”, Klasik-
leri Niçin Okumalı?, çev. Kemal Atakay, Yapı Kredi Yayınları, İstanbul, 2017. s. 
11-18.

Sunuş
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kendine özgü ama bir o kadar da samimi denemeleriyle hemhal 
olacak okurlar için, bu yazıların neden bu denli kıymetli olduğu 
üzerine birkaç söz söylemek faydalı olabilir.

* * *

1887’de Bağdat’ta doğan ve 1933’te İstanbul’da yaşamını 
yitiren Ahmet Haşim söz konusu olduğunda, erken yaşlarda 
ansiklopedik bilgilerle biraz yıpratılmış zihinlerimizde önce-
likle bir şair imgesi canlanır hemen, ardından da alacakaranlık-
ta evinden çıkıp hüzünlü şiirler düşünerek sokaklarda dolaşan 
yalnız bir adam. Evet, elbette Haşim, dönemi için son derece 
önemli ve kendinden sonra gelenler üzerinde de iz bırakmış 
bir şairdir. 1921’de Göl Saatleri, 1926’da da Piyale adıyla ki-
taplaştırdığı şiirleri bugün de bütün edebiyat tarihlerinde altı 
çizilen, haklı yerini korumayı sürdüren eserlerdir.1 Öte yan-
dan, genellikle ilk anda aklımıza gelmeyen onun düzyazıcılığı, 
aslında en az şairliği kadar etkili olmakla kalmamış, aynı za-
manda hem üslubu hem de içeriğiyle güncelliğini de koru-
muştur. Üstelik bu yazıları okuduğumuzda, şiirlerinde pek de 
hissedilmeyen eğlenceli, renkli, mizahi ve akılcı yanları da gün 
yüzüne çıkar. 

Ahmet Haşim, kısa ama son derece verimli geçen yaşamı 
boyunca, 1902’den itibaren çeşitli konularda denemeler kaleme 
alır. Pek çok dergi ve gazetede yazıları yayımlanmışsa da, bunla-
rın içinde özellikle İkdam, Akşam ve Milliyet gazeteleriyle Dergâh 
dergisinde yer alanlar, hem hacim hem de içerik olarak öne çıkar. 
Hayattayken düzyazılarını üç ayrı kitapta bir araya getirmiştir. 
Tıpkı şiirlerini olduğu gibi, denemelerini de kitaplaştırırken seçi-
ci davranmış, kendince en kıymetli saydıklarını, üzerlerinde kimi 
değişiklikler de yaparak kitaplarına dahil etmiştir.2 

1. Ahmet Haşim’in hayatı ve eserlerinin oluşum süreçleriyle ilgili ayrıntılı açık-
lamalar bu yazının niyet ve kapsamını aşacağından, burada kısaca ele alınmış-
tır. Bu konular hakkında daha fazla bilgi almak için bkz. İnci Enginün ve Zeynep 
Kerman, “Giriş: Ahmet Haşim ve Eserleri”, Ahmet Haşim – Bütün Şiirleri, Der
gâh Yayınları, İstanbul, 2005, s. 9-59. 
2. Ahmet Haşim’in kitaplarına almadığı yazıları, İnci Enginün ve Zeynep Ker-
man tarafından daha sonra derlenmiştir. 
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1928’de yayımlanan Bize Göre’de, Haşim’in İkdam gaze-
tesine yazdığı köşe yazılarından seçmelerle, Paris seyahati sıra-
sındaki izlenimlerini kaleme aldığı ve yine İkdam’da yayımla-
nan denemeleri yer alır. İkinci kitabı Gurebahane-i Laklakan, 
yine 1928’de kitaplaşır; bu ciltte bir araya getirdiği yazıları ise 
büyük oranda Akşam gazetesi için yazdıklarından oluşmuşsa 
da, Dergâh ve Yeni Mecmua’daki kimi denemeleri de bu kitap-
ta kendine yer bulur. Son kitabı Frankfurt Seyahatnamesi ise 
1933’te, yaşamını yitirmeden kısa süre önce yayımlanır; bu 
kitaptaki yazıların büyük bir kısmıysa ilk olarak Milliyet gaze-
tesinde okurla buluşmuştur.

* * *

Ahmet Haşim’in yazılarını edebiyatımız içinde ve tarih-
sel olarak değerlendirirken, öncelikle bu metinlerin deneme 
türü açısından öneminin altı çizilmelidir. Her ne kadar günü-
müzde denemecilik gözden düşmüş bir mecra gibi görünse 
de, herhangi bir fikrin, argümanın, eleştirinin, gözlemin ya da 
duygunun ifade edilişinde, yani düşüncenin temelinde düzya-
zı ve bütün düzyazı külliyatının temeli sayabileceğimiz dene-
me türü bulunur. Bu bakımdan Haşim’in metinlerinin kıyme-
tini ve yarattığı etkiyi birkaç açıdan yorumlayabiliriz. 

Ahmet Haşim, Cumhuriyet tarihimizin ilk yıllarından iti-
baren yazdığı denemeleriyle kendine hatırı sayılı bir okur kit-
lesi edinmiştir. Yazılarına baktığımızda ilk dikkati çeken, dili-
nin yalın, anlaşılır, takibi kolay olmasına karşın daima sıra dışı, 
ilginç, eğlenceli kalabilmesidir. İster bir sayfalık kısa değerlen-
dirmeleri isterse de uzun seyahat yazıları söz konusu olsun, 
hemen her seferinde bütünlüklü ve akla gelmedik yönleriyle 
ele aldığı bir bakış açısı geliştirmeyi bilir. Bu açıdan onu Cum-
huriyet tarihimizin ilk köşe yazarlarından biri saymak ve dene-
me türünün gelişiminde en az şiirde olduğu kadar kurucu bir 
rol üstlendiğini belirtmek gerekir. 

Haşim’in denemelerinde öne çıkan bir başka türsel ilginç-
lik, hiç kuşkusuz gezi yazılarıdır. Edebiyat geleneğimizde çoğu 
zaman ansiklopedik ya da popülist bilgilerin sıralanmasıyla 
geçiştirilen, dolayısıyla da seyahat edilen coğrafyanın havasını 
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yansıtmakta yetersiz kalan bu türe Haşim’in katkısı, belki köşe 
yazarlığından bile daha belirgindir. Her üç kitabında da hatırı 
sayılır bir yer kaplayan gezi yazıları, özellikle Frankfurt Seya
hatnamesi’nde kendi zirvesini bulur. Ağırlaşan hastalığı sonra-
sında tedavi amacıyla bulunduğu Almanya’yı, kendi sıkıntıla-
rından neredeyse hiç bahsetmeden bu denli başarıyla gözlem-
leyebilmesi, bu türdeki yetkinliğinin ve özgünlüğünün kanıtı-
dır. Nitekim gördüklerini ele alışındaki farklılık sayesinde, ister 
Paris’e ister Bursa’ya isterse de Frankfurt’a gitmiş olsun; ister 
bir müzeyi ister kocamış leylekleri isterse de geniş caddeleri 
ziyaret etsin, Ahmet Haşim her defasında fark edilmeyeni, 
gözden kaçanı, kıymeti bilinmeyeni keşfetmeyi bilir. Üstelik 
bunu, hüzünden takdire, mizahtan eleştiriye, mimariden eğ-
lenceye uzanan pek çok duyguyu yazısının içine katmayı be-
cererek yapar. Bu açıdan onun edebiyatımızdaki gezi yazısı 
türünün de kurucularından biri olduğunu söylemek hiç de 
yanlış olmaz. 

Ahmet Haşim’in hemen bütün yazılarında gözlemleyebi-
leceğimiz mizahi tavrı, ele aldığı konuların çeşitliliği ve hep-
sinden önemlisi bu konuları yepyeni bir bakışla yorumlayışı, 
hem döneminde hem de sonrasında yazarlar ve okurlar üze-
rinde etkili olmuş, örnek alınmıştır. Öte yandan, bugünün 
okuru için bu yazıların bir başka ayırt edici özelliği daha bu-
lunmaktadır. Ahmet Haşim’in yazılarından alınacak estetik 
haz elbette her devirde son derece yüksektir ancak bu yazılar 
bize aynı zamanda erken Cumhuriyet döneminin güncel me-
selelerini öğrenme, o yılların şehir hayatı hakkında fikir sahibi 
olma, entelektüel tartışmaların içine hızla ve büyük bir kolay-
lıkla katılma fırsatı da sunar. Dahası, Ahmet Haşim’in ele aldı-
ğı ve pek çoğu ufak değişikliklerle bugün de gündemimizi işgal 
etmeyi sürdüren bu konular, yazarın zamanı aşan, evrensel 
düşünüşünü bize göstermektedir. Bir başka deyişle, Ahmet 
Haşim’in yazıları, günümüzün okuruna da hâlâ yeni bir şeyler 
öğretmeyi fazlasıyla vaat etmektedir. 

* * *

Ahmet Haşim’in düzyazıları, yazarın hayatını kaybettiği 
1933’ten sonra da yıllar içinde pek çok kez yayımlanmış ve 
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okuyucu tarafından ilgiyle karşılanmıştır. Öte yandan, bu çok 
sayıdaki farklı baskıların arasında, metinleri olduğu gibi akta-
ran ya da eleştirel bir gözle sunan başarılılarının yanı sıra, Ah-
met Haşim’in dönemi için son derece yalın ve lezzetli olan 
üslubunu bozacak şekilde sadeleştiren ya da hatalı okumalar 
veya notlarla bir bakıma yazara haksızlık eden, daha özensiz 
kitaplar da dolaşıma girmiştir. 

Bu yüzden, bu metinleri sadeleştirilmiş ve özgün halleriyle 
iki farklı edisyonla yayıma hazırlarken hep aklımda tutmaya 
gayret ettiğim en önemli ilke, Ahmet Haşim’in yazılarını müm-
kün olan en az müdahaleyle okurun beğenisine sunmak oldu. 
Bize Göre ve Gurebahane-i Laklakan kitaplarını Harf Devrimi 
öncesindeki özgün hallerini, Frankfurt Seyahatnamesi’ni ise ya-
zarın sağlığında yayımlanan birinci baskısını esas alarak hazırla-
dım. Özgün metinleri Latin harflerine aktarırken, günümüzün 
imla ve dilbilgisi kurallarını esas alarak okuma kolaylığı sağlayan 
bir deneyim ortaya çıkarmayı amaçladım. Daha zorlu ve üzeri-
ne uzun uzadıya düşünmeyi gerektiren sadeleştirilmiş versiyo-
nundaysa, Ahmet Haşim’in akıcı ve anlaşılır dili, başta koydu-
ğum ilkeyi sürdürebilmemde en büyük kolaylığı sağladı. Kimi 
yerlerde bugün için gündelik dilde sıklıkla karşımıza çıkmayan 
kelimeler yer alıyor olsa da, cümlelerin tamamından anlamları-
nın çıkarılabileceğine inandığım ölçüde yazarın üslubunu de-
ğiştirmekten kaçındım. Bununla beraber, bazı durumlarda artık 
kullanımdan neredeyse tümüyle düşmüş olan kimi sözcükleri, 
bugünün okurunun da takip edebilmesi için yeniledim. Böylesi 
değişiklikleri yaparken de hemen her seferinde halihazırda Ha
şim’in başka yazılarında geçen ve aynı anlamı taşıyan bir kelime 
kullanarak, yazarın sözcük dağarcığının içinde kalmaya özen 
gösterdim. Bu sayede, umuyorum ki, bu denemeleri okuyanlar 
dönemin havasını ve estetiğini Haşim’in yarattığı biçimiyle ta-
dabilecekler. Bu çabamda yardımlarını ve bilgisini esirgemeyen, 
Can Yayınları’nın sevgili editörü Mustafa Çevikdoğan’a da ayrı-
ca teşekkür ederim. 

Ahmet Haşim’in yazılarında yer alan özel isim, eser ve yer 
adlarınıysa kendi dillerindeki özgün hallerini esas alarak düzen-
lemeyi yeğledim. Böylelikle günümüzün okurlarının, diledikle-
rinde daha fazla araştırma yapmak için ellerinin altında kullanı-
labilir ve güncel bir başlangıç noktası olmasını amaçladım. Aynı 
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niyetle, metin boyunca yer alan dipnotlarda da mümkün oldu-
ğunca açıklayıcı ama gevezelik etmekten ya da yorum belirt-
mekten uzak bir tutum takip etmeye çalıştım. Bu sayede oku-
yanların aklına takılabilecek kimi soruları yanıtlarken kişisel 
değerlendirmelerini etkileyebilecek yönlendirmelerden de ka-
çınmayı amaçladım. Kuşkusuz, artık hepimizin kolaylıkla erişe-
bildiği dijital kaynakları kullanarak, meraklı okurlar Haşim’in 
dünyası hakkında çok daha ayrıntılı bilgilere ulaşıp yazılara 
daha geniş bir manzaradan bakmakta özgürdürler. 

* * *

Her ne kadar bu önsöz boyunca en kısa haliyle Ahmet 
Haşim’in düzyazılarının neden edebiyatımız için son derece 
özgün ve kıymetli olduğunu ve neden defalarca okunmaya de-
ğer bir klasik sayılması gerektiğini anlatmaya çalıştıysam da, 
yazımı tamamlamadan önce, bir kez daha Calvino’nun başta 
andığım “Klasikleri Niçin Okumalı?” başlıklı makalesine dön-
mek istiyorum. 

Calvino da sayfalar boyunca kendi klasikleri okuma ge-
rekçelerini pek çok örnekle sunduktan sonra, yazısını bitirir-
ken, belki de hâlâ ikna edemediği okurları olabileceğini düşü-
nerek şöyle der: “İleri sürülebilecek tek gerekçe, klasikleri oku-
manın, klasikleri okumamaktan daha iyi olduğudur.” 

Sanırım aynı gerekçeyi ben de gönül rahatlığıyla öne sü-
rebilirim. Hiç kuşkusuz, Ahmet Haşim’i (ister ilk kez, ister 
yeniden) okumak, okumamaktan çok daha iyidir. 

Erkan Irmak



BİZE GÖRE
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Başlangıç

Bir nevi basübadelmevte mazhar olan İkdam’ın1 
sanat ve edebiyat sütunlarına bakmak vazifesini üzeri-
me almış olmaktan utanıyorum. Bu hicap, edebiyatı 
yüz kızartıcı bir meşgale telakki ettiğimden ileri gelmi-
yor. Zira bilirim ki İngiliz milleti, Hint mülkünden ziyade 
Shakespeare’le2 mağrurdur; bilirim ki İran, zalim bir gü-
neşin yaktığı kısır topraklar üzerinde mevcut olmaktan 
ziyade, Hafız-ı Şirazi’nin3 nazımında, Behzat’ın4 resim-
lerinde ve seccadelerinin renkli bahçelerinde yaşıyor; 
bilirim ki İspanya ne Alfonso’nun5 ne de Primo de Rive-

1. Ahmet Cevdet’in kurduğu, 5 Temmuz 1894-31 Aralık 1928 tarihleri arasın-
da yayın yapan, İstanbul merkezli gazete. Ahmet Haşim’in Bize Göre adıyla ki-
taplaştırdığı yazıları, ilk olarak 1928 yılı boyunca İkdam’da yayımlanmıştır. 
Gazete, yayın hayatı boyunca pek çok ünlü edebiyatçıya sayfalarında yer ver-
mesiyle de ünlenmiştir. (Y.N.)
2. William Shakespeare (1564 [vaftiz]-1616), İngiliz şair, aktör ve oyun yazarı. 
Eserleri yüzlerce yıldır bütün dünyada oynanmaya ve okunmaya devam et-
mektedir. (Y.N.)
3. 14. yüzyılda yaşamış ünlü İranlı şair. Farsçanın en büyük yazarlarından biri 
olarak kabul edilir, özellikle gazelleriyle bilinir. (Y.N.)
4. 15. yüzyılda yaşamış büyük nakkaş; “Bihzad” olarak da anılır. Eserleri yüz-
yıllar boyunca minyatür sanatını etkilemeyi sürdürmüştür. (Y.N.)
5. XIII. Alfonso (1886-1931): İspanya kralı. (Y.N.)
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ra’nındır1. Fakat kızıl karanfilli Carmen’in2 vatanı, an-
cak El Greco3 ve Cervantes’indir4. Hayır, edebiyattan 
değil, karşısında şimdiden aczimi duyduğum kariden 
utanıyorum.

Gazetecilik ticaret mahiyetini aldıktan sonra kendi-
sine “müşteri” ismi verilmesi daha doğru olan karinin 
hoşuna gitmek gayretiyle, gazeteler tedricen sütunların-
dan “fikir”in bütün şekillerini süpürüp attılar. Atalete 
düşen güzel bir vücudu nasıl her taraftan yağ tabakaları 
kaplarsa gazeteler de, bir taraftan yiyecek ve içecek ilan-
ları, diğer taraftan metni tardeden resimlerin istilası al-
tında kaldı. Dünya matbuatına göz atılınca hükmedilir 
ki zamanımızda mide ve bağırsak, dimağdan çok daha 
şerefli bir uzuv payesini bulmuştur. Hatta iri göbekli in-
sanların etrafımızda çoğaldığına bakılırsa, birçoklarının 
şimdi dimağlarını kemik mahfazasından çıkarıp karınla-
rında taşıdıklarına hükmetmek lazım geliyor.

Dimağ haysiyetinden bu kadar kaybettikten sonra, 
hayati faaliyette insanın filden, karıncadan, leylek veya 
zürafadan hiçbir farkı kalmıyor.

Rabbim! Her zevki tatmin edecek ve ismi yine “sanat 
ve edebiyat” olacak olan hacer-i felsefiyi nasıl bulmalı?!

1. Primo de Rivera (1870-1930): İspanyol aristokrat. 1923’ten 1930’a kadar 
Kral XIII. Alfonso’nun da desteğiyle İspanya’da bir Restorasyon hükümeti 
kurmuş ve bir diktatör olarak başbakanlık yapmıştır. (Y.N.)
2. Prosper Mérimée adlı Fransız yazarın 1845’te yayımladığı kısa bir roman 
olan Carmen, asıl ününü Georges Bizet’nin 1875’te bestelediği aynı isimli ope-
ra sonrasında kazanır. Eser, ismini başkarakterinden almıştır. (Y.N.)
3. El Greco (1541-1614): Ressam, mimar ve heykeltıraş; asıl adı Domenikos 
Teotokopulos’tur. Girit doğumlu bir Yunan olmasına karşın, 1577’de yerleş-
tiği Toledo’da ürettiği eserlerle İspanyol Rönesans’ının en ünlü sanatçıların-
dan biri haline gelmiştir. El Greco (Yunan) lakabını bu nedenle almıştır. Dışa-
vurumculuğun ve kübizmin en önemli ilham kaynaklarından olduğu kabul 
edilir. (Y.N.) 
4. Miguel de Cervantes (1547-1616): İspanyol yazar. Kitabı Don Quijote, gel-
miş geçmiş en büyük edebiyat eserlerinden biridir. (Y.N.)
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Gazi

Yeni harflere dair ilk defa fikir teatisi için Dolma-
bahçe Sarayı’na davet edilenler içinde Gazi’yi reyü’l-ayn 
görmeye gidenlerden biri de bendim. 

Heyecanım çoktu.
Fotoğraf adesesine zerre kadar itimadım yoktur. Bi-

naenaleyh fotoğraf aletinin keşfiyle “portre” ressamının 
vazifesine nihayet bulmuş nazarıyla bakanlara hak ver-
mek bence müşküldür. Şekil ve madde, ziyanın inikasla-
rına göre anbean tahavvül eder. Bu itibarla hiçbir çehre-
nin, evsafı muayyen bir tek tecellisi yoktur. Fırça sanat
kârı, tersim edeceği çehre üzerinde, uzun müddet haya-
tın hazer ve meddini tarassut etmek ve onu birçok tahav-
vüllerinde zapt eylemek suretiyle, nihayet hakiki hü
viyetin gizli hatlarını sezmeye ve görmeye muvaffak 
olur. Fotoğraf, bu dimaği tahlil ve terkip kudretine malik 
değildir. Onun için, hassas cam üzerinde tersim eden 
şekle bir vesika kıymeti izafe edilemez. 

Gördüğüm fotoğraflara nazaran biraz şişman, biraz 
yorgun, biraz hututu kalınlaşmış bir vücutla karşılaşacağı-
mı zannederken, kapıdan bir ziya dalgası halinde giren, 
mütekâsif bir kuvvet ve hayat tecellisiyle birden gözlerim 
kamaştı: Hadekaları en garip ve esrarengiz madenlerden 
masnu bir çift gözün, mavi, sarı, yeşil ışıklarla aydınlandı-
ğı asabi bir çehre... Yüzde, alında, ellerde bir sıhhat ve 
bahar rengi... Muntazam taranmış, noksansız, sarı, genç 
saçlar... Bütün zemberekleri çelikten, ince, yumuşak, top-
lu, gerilmiş, terütaze bir uzviyet.

Altı yüz senelik bir devri bir anda ihtiyarlatan ada-
mın çehresi, eski ilahlarınki gibi, iğrenç yaşın hiçbir izini 
taşımıyor. Alevden, coşkun bir nehir halinde, köhne tari-
hin bütün enkazını süpüren ve yeni bir âlemin tekevvü-
nüne yol açan fikirlerin kaynağı baş, bir yanardağ zirvesi 
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gibi, taşıdığı ateşe lakayt, mavi sema altında, samit ve mü-
tebessim duruyor!

Kendi yarattığı şimşekli bulutlardan, fırtınalardan 
ve etrafına döktüğü feyizli seylabelerden yegâne müte-
essir olmayan, meğer onun genç başıymış!

O günün benim için en büyük nimeti, o efsanevi 
başı yakından görmem olmuştur.

Bir Teşhis

Beş-altı seneden beri edebiyatımızın gösterdiği çıp-
laklık manzarası bütün fikir adamlarını düşündürse yeri 
var. Okuyup yazmanın halk arasında tamimi ve binaena-
leyh kari adedinin çoğalması nispetinde yazı hünerine 
ârız olan bu tereddinin anlaşılmaz sebepleri hakkında 
hayli şeyler söylendi. Felce uğrayan maalesef yalnız ede-
biyatımız değildir. Bu hüzal rengi, gizli bir hastalığın sa-
rılığı gibi, ruh ve hayalin bütün bahçelerine sirayet et-
mekte ve bütün yaprakları yer yer soldurup kurutmak-
tadır. Geçen gün Türk Ocağı’nın1 bayramında, bütün 
hüsnüniyetlere rağmen, saldide ve yorgun iki sanatkârın 
ney ve sazından daha genç ve daha zinde bir şey dinleni-
lemediğine bakılırsa, musikide de artık sanatkâr neslinin 
tükenmiş olduğuna hükmetmek lazım geliyor. 

Gerçi nikbinliği saffet derecesine vardıran bazı ka-
lem sahipleri, hâlâ kısır çalı fidanları üzerinde taze güller 
görmekte ısrar etmektedir. Safdilliğin bu derecesi hak-
kında fikir beyan etmek, ancak tıbbın salahiyetine taal-
luk eder. 

1. Türk Ocağı ya da Türk Ocakları, 1912’de İstanbul’da kurulan bir kültür 
derneğidir. Erken Cumhuriyet yıllarında milliyetçiliği benimseyen bir örgüt 
içeriği kazanmış ve 1931’de Cumhuriyet Halk Partisi’ne katılmıştır. 1949’dan 
sonra yeniden canlandırılan dernek, günümüzde de faaliyetlerini aynı milliyet-
çi çerçevede sürdürmektedir. (Y.N.)
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Bahsi dağıtmadan “edebiyat”a avdet edelim: On-on 
beş seneden beri aynı nağmeyi geveleyip durduğumu-
zun bariz alametlerinden biri, karinin yeni mahsulata 
karşı gösterdiği hayretsizlik ve alışkanlıktır. Bu muvane-
set, ancak âdet şekline inkılap etmiş bir hassasiyetin uy-
sallığı değil midir?

Aksülameller, hiddetler, kinler ve gayzların durduğu 
bir fikir âlemi içinde, artık yeni hiçbir mahsulün vücut 
bulmadığında zerre kadar şüphemiz olmamalıdır!

Bahar

Mart başlayalı kırkını geçmiş nice tanıdıklarım has-
talandı. Bazılarının bronşiti, bazılarının romatizması az-
mış. Baharın hastalıkları saymakla tükenmez ki... Mart 
güneşi, uzviyette çöreklenip yatan bütün yılanları uyan-
dırıyor; toprağın yeniden gençliğe kavuştuğu bu mev-
simde hava, kuş cıvıltılarıyla beraber insan iniltileri ve 
hırıltılarıyla dolu. Dün neşeli bir kır köşesinden baharın 
bu iki zıt levhasını yan yana gördüm: Bir tarafta genç 
hayvanlar oynaşıyor, kuşlar uçuşuyor, taze dudaklar ağaç 
kütüklerinin siperinde, sonu gelmez buselerle öpüşü-
yor; diğer taraftaysa yaşlı hastalar, yorgun iskeletlerinin 
soğumuş kemiklerini güneşte ısıtmakla meşgul. Bahar 
bir muhasip gibi, hayata yeni kavuşturduğu mahlukatın 
adedini yaşayanların yekûnundan mütemadiyen tarh 
etmekte...

Ne yazık ki vücudun harabisi zekânın olgunluk za-
manına tesadüf eder. Manasız çocukluk, tatsız gençlik, 
sin-i kemale hazırlanmaktan başka nedir? Zekâ –nar, ay
va ve portakal gibi– geç renk ve rayiha bulan bir sonba-
har mahsulüdür. En az kırk sene güneşte pişmeden bu 
asil meyve ballanmıyor. Dünyayı idare eden ilim, fen, 
iktisat, sanat ve edebiyat cereyanlarının nâzımı, şakakla-
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rı beyazlanmış kafalardır. Genç allame ve genç dâhi bir 
mucizedir ki, bazı yerlerde vücut buluyor. 

Ne olacağı meçhul nevzadelere yer açmak için ölü-
mün her sene, bilhassa baharda, kır saçlara attığı tırpan, 
kim bilir tabiata karşı insan zaferini ne kadar geciktir-
mektedir! 

Kürk

Nereden geldiği ve nasıl başladığı meçhul bir kürk 
modası İstanbul’un hemen bütün kadın tabakalarına si-
rayet etti. 

Bu moda, dedelerimizin ve ninelerimizin mahut kür-
künü tersine çevirip sırta geçirmek ve kurt veya goril gibi, 
iri cüsseli bir hayvana benzemek tuhaflığından ibarettir. 

Bu moda o kadar tamim etmiş ki, şimdi kastor1 man
tosu olmayan hanımın, hiç olmazsa kedi veya fare deri-
sinden bir kürkü olmak icap ediyor. 

Tırnaklarını uzatıp sivrilten ve vücudunu baştan başa 
tüylü göstermek isteyen kadın, belli ki insandan gayri bir 
hayvana benzemek için uğraşıyor. Kadınlarda bu insan 
şeklinde[n] uzaklaşma meylinin sebepleri ne olsa gerek?

Süleyman Nazif’in Mezarı

Süleyman Nazif’in2 geçen sene öldüğünde[n] tabii 
hiçbirimizin şüphesi yok. Fakat bu şayan-ı hayret insa-
nın artık yaşamadığı fikrine alışmak da ne müşkül! Hâlâ 
bize bir oyun yapmak için bir tarafta gizlendiğini ve ne-

1. Kunduz. (Y.N.)
2. Süleyman Nazif (1870-1927): Şair, yazar ve devlet insanı. Aralarında Firak-ı 
Irak ve Malta Geceleri gibi tanınmış eserlerin de bulunduğu çok sayıda kitap 
kaleme almıştır. (Y.N.)
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redeyse bir kapı arkasından sesinin gürleyeceğini zanne-
diyorum. Ebedî kudretlerin hemcinsi olan bu adamın 
ölmesi, rüzgârın müebbeden durması gibi insana gayri-
tabii görünüyor. 

Mamafih onu tanımış olanların bu dakikada vehmi 
ve hayali ne olursa olsun, Süleyman Nazif artık yaşayan-
ların dünyasından uzak, yeraltı âleminin sakinleri arasın-
da bulunuyor. Koca bir değirmeni harekete geçirmeye 
kâfi bir kudreti, bazen bir tek cümlenin zembereklerine 
sıkıştırmayı bilen o kasırgalar kardeşi, ihtimal şimdi top-
raklar altında ya bir zelzeleye inkılap etmiştir veyahut 
yarın yıldırımlarla güreşecek koca bir çınar halinde fış-
kırmaya hazırlanıyor. 

Süleyman Nazif’in mezarı hâlâ yapılmamış. Bunu 
mezar yapmak için bir heyetin yeni teşekkül ettiği habe-
rinden öğreniyoruz. Elli-altmış kuruşluk ufak para miras 
bırakmış olan bu büyük Türk edibinin mezarını bundan 
sonra da yapmasak pekâlâ olur. Bu gibi aç ölenlerin çü-
rümüş kemiklerine mermerden bir köşk yapmaya kalkış-
maktan ne çıkar? Sadakayla dikeceğimiz iki taş, o tunç 
lisanın, kendi sahibine yaptığı tannan mezardan daha 
güzel ve daha sağlam mı olacak?

Hemen Her Sabah

Hemen her sabah gazeteyi açınca okuduğumuz kli-
şe havadisten biri: “Falan mahallede, falanın kızı, şu yaşta 
falan hanım, sevdiği gençle, şu veya bu sebepten dolayı 
evlenemediği için eline geçirdiği bir şişe tentürdiyodu 
içmiş. Veyahut kendini civar bir bostanın kuyusuna at-
mış. Zamanında yetişilemediğinden vs...”

Aşkın zedelediği bin türlü talihsizler içinde en ziya-
de bu hiçe giden garibanlara acımalı. Zira bu zavallılar 
bilmiyorlar ki birbiriyle evlenmemesi lazım gelenler var-
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sa onlar da yalnız sevişenlerdir. Üstadım Gourmont’nun1 
dediği gibi aşkla izdivacı karıştırmamalı. Aşk yabani bir 
hayvandır. Kanunlar haricinde, isyan ve ihtilal dağlarında 
yaşar. Ancak gece, karanlıklar basınca, gizli yollardan 
şehre girer ve bahçelerin tarhını, ağaçlı caddelerin kane-
pelerini altüst eder. İbadethanelerde her gün telin edilen 
aşktır. Hükümetler, polis ve jandarmayı ona karşı silah-
landırır. Halbuki izdivaç, bir şehir müessesesi, bir emni-
yet tertibatıdır. At cambazhanelerinde musiki çalan ve 
fokstrot2 oynayan, dişi sökülmüş, tırnakları eğelenmiş 
zararsız aslan, orman canavarına nazaran neyse, aşka kı-
yasen de izdivaç odur. 

Aşk muvakkit, izdivaçsa daimidir. İzdivacı aşkın de-
vamı zannetmiş nice safdil çiftler, üç ay geçmeden du-
daklarda ateşin söndüğünü görmüşler ve bir akşam, ken-
dilerini karşı karşıya esner bulmaktan hayret etmişlerdir. 
Aşk değişmeyince ölür. 

En eski edebiyattan en yenisine kadar, her dilde şiirin 
mevzusu zevce değil maşukadır. Hayaller ve istiareler 
hep sevgilinin süzgün gözleri ve karanlık kirpikleri etra-
fında pervaneler gibi uçuşur. Kahramanı zevce ve mev-
zusu izdivaç olan hikâyeden daha tatsız ne olabilir? 

Mecmualar

Gazete idaresinde biriken edebî mecmuaların yap-
raklarını karıştırıyorum. Bunlar içinde saldideleri, genç-
leri ve henüz yeni intişara başlamış olanları var. Fakat 

1. Remy de Gourmont (1858-1915): Fransız yazar ve şair. Şiirleriyle olduğu 
kadar çeşitli konularda dile getirdiği özlü sözleriyle de şöhret kazanmıştır. 
(Y.N.)
2. 1900’lerin başında ilk olarak Avrupa’da ortaya çıkan, 1920’lerdeyse en po-
püler dönemini yaşamış dört tempolu bir salon dansı. (Y.N.)
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kapakları çevrilerek münderecatlarına göz atılınca, der-
hal aralarındaki yaş farkları siliniyor ve hepsi de insana, 
yeknesak bir buruşuk çehreyle bakıyor: Aynı şeyleri aynı 
tarzda söylemek için bu kadar nesillerin birbiri arkasın-
dan gelmesine ne lüzum vardı?

Bu mecmuaların sayfalarını açan kari, sanki yanlış-
lıkla ve bir anda bir bodrumun kapısını aralamış gibidir: 
Burun, keskin bir taaffün kokusuyla kırışıyor ve kulak, 
güya yeraltında bir ölüyü gömmek ve ağlamak için top-
lanmış garip bir cemaatin iniltisi haşyetiyle dikiliyor. Bu 
keskin koku hangi leşten geliyor? Şiirden! Bu baykuş fer-
yadını duyuranlar kim? Şairler! Her devrin şairleri!

Bilmem bu muammayı nasıl halletmeli? Bizde man-
zum sözle konuşanlar içinde hiçbir genç ve sıhhatli insan 
yok mudur? Bunların hepsi de yaşlı, hasta, verem, sıraca-
lı1, kambur, kör ve topaldır mıdır ki sesleri yalnız ah u 
enin perdesinden yükseliyor? Maşukaları onları kovuyor, 
nişanlıları bırakıyor ve su, gece ve mehtap kendilerini 
mütemadiyen ölüme çağırıyor?

Şiir bu tarzda bir inilti olmakta devam ettikçe, “şair” 
kelimesi müthiş bir hastalığın ismi gibi, sıhhatli insanları 
elbette haşyet ve istikrahla titretecektir.

At

Baharda şu atlara ne oluyor? Bazı böceklerin ve ker-
tenkelelerin aşk mevsiminde, uzviyetleri[nin] zehirle 
dolduğunu biliyoruz. Acaba bahar atların da mı kanını 
zehirliyor? Senenin on bir ayı yumuşak başlı ve uysal 
olan at, bahar çayırından ağzına bir tutam ot alınca has-
sas, sinirli, ürkek ve tehlikeli bir hayvana dönüyor. En 

1. Deride ve genellikle boyunda görülen, lenf düğümlerinin şişkinliğiyle beli-
ren bir tüberküloz türü. (Y.N.)
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uzak ufukların arkasından gelen en hafif bir kısrak koku-
sunu duyar duymaz, bahar güneşinde renkli tüyleri pırıl 
pırıl yanan güzel başın burun delikleri korkunç bir işti-
hayla açılıyor, kulaklar huniler gibi dikiliyor ve genç kiş-
nemeler, baharda bir fırtınanın gök gürültüleri gibi, yeşil 
ovalarda uzun uzun akisler yapıyor. Aşk mevsimi müd-
detince, hemen bütün dört bacaklılar gibi bu zavallı asil 
hayvanın bir dakika rahatı yoktur. 

Şükretmeli ki insan böyle muayyen bir aşk mevsi-
mine tabi değil! Öyle olmasaydı, baharın kokuları hava-
lara dağılır dağılmaz kuduracak insanın diş ve tırnakla-
rıyla yıkacağı medeniyete, her sene bahardan sonra yeni-
den başlaması lazım gelecekti. 

Erkekleşme

İntiharlar tekrar çoğaldı. İhtiyarları açlık, gençleri 
aşk ölüme sevk ediyor. Gençler içinde kendini öldüren-
lerin büyük ekseriyetini erkekler teşkil ediyor. 

Şu halde: Erkeği seve seve ölüme yollayacak derece-
de cinsî bir tefevvuk ve kudrete malik olan kadının erke-
ğe, yani kendi esirine müsavi olmak ve benzemek için 
yaptığı bütün o mezbuhane gayretlerin sebebi delilikten 
başka ne olabilir? 

Altın gözlerin tılsımını ve mercan dudakların ateşini 
bir kâğıt çantasına, bir mürekkepli kaleme ve bir muşam-
balı pardösüye değişen asri kadınla beş-on dakika, biraz 
yakından konuşmak, erkekleşme merakının kendisine ne 
pahalıya oturduğunu anlamaya kâfidir: İşkadını –erken 
yazıhanesine gitmeye ve geç evine dönmeye mecbur ol-
duğu için yıkanmaya ve temizlenmeye hiç vakti olmayan 
kirli işadamı gibi– acı acı, ter, kepek, yağ ve toprak koku-
yor. Lavanta ve pudra, deriden ve saçtan dağılan o karışık 
kokuyu daha iğrenç yapmaktan başka bir şeye yaramıyor. 
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Binlerce asırlık erkek medeniyetini anlamak ve be-
nimsemek için işe pek geç koyulan kadın, şimdi müthiş 
bir saya mahkûmdur. Er geç dimağ yorgunluğu, dünya 
yüzünü, saçı vaktinden evvel dökülmüş, cascavlak müte-
fekkir kadın başlarıyla da dolduracaktır. 

İşte o gün feci intiharın dünya yüzünden tamamen 
kalkacağı gündür!

Şehir Harici

Üç-dört seneden beri uzak kırlardaki çiftliğinde arı-
lar, inekler, keçiler ve tavuklardan müteşekkil dost bir 
hayvan çemberi ortasında yaşayan akil bir dostumu ziya-
rete gittim.

Şehirden tamamen uzaklaşan bu dostu, ilk bakışta 
tanımak müşkül oldu: Saçları vahşi bir inkişafla başını 
sarmış, rengi bakır kırmızılığı almış, dişleri uzamış, leh-
çesinde çetin sesler peyda olmuştu. Alnında ne hüzün-
den ne neşeden eser kalmamıştı. Tabiat, dostumu temes-
sül etmiş ve onu bir kaya parçasına döndürmüştü. 

Tabiatın insana yapacağı en büyük iyilik, şüphe yok 
ki cismi böyle haşin bir zırh ve içindeki ruhu da böyle 
bir çelik külçesi haline getirmektir. Şehirlerin sarı derisi-
ni kırların kızıl derisine değiştikçe güneşin ve toprağın 
kardeşi olmak kabil mi? 

Derler ki: Aynı ağaçların, aynı tepelerin ve aynı se-
maların namütenahi bir tekrarından başka bir şey olma-
yan kır âleminin saadetleri, sırf şairane bir ibda eseridir. 
Filhakika, yaşamak hünerindeki aczi yüzünden, şehirde 
mesut olamayan şair, oktruva1 hududu haricinde bir cen
net mevcut olabileceğini zannetmiş ve başkalarını da 

1. (Fr.) Octroi: Eskiden şehir sınırlarında, özellikle yiyecek maddeleri üzerin-
den alınan bir ticaret ya da gümrük vergisi. (Y.N.)
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