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AHMET HASIM, 1887°de Bagdat’ta dogdu. 1896'da istanbul’a geldi ve
Galatasaray Lisesi'nde okudu. Daha sonra memuriyete basladi. Ogret-
menlik ve terciimanlik yapti. Birinci Diinya Savas’nda, askerken Ana-
dolu’nun birgok yerini gordii. Avrupadaki siir cereyanlarini yakindan
takip eden Ahmet Hasim’in Gol Saatleri ve Piyale isimli siir kitaplari
Tiurk siirinin en dnemli eserleri arasinda yer alir. Hayati boyunca yak-
lasik doksan bes siir yazmistir. Sairliginin yaninda denemeleriyle de
bilinen Ahmet Hasim, 1924 ve 1928 yillarinda iki defa Paris’e, 1933’te
de tedavi igin Frankfurt’a gitmis ve bu gezilerdeki izlenimlerini de ki-
taplarina alarak gezi yazisi tiiriiniin glizel 6rneklerini vermistir. Frank-
furt’tan dondiikten kisa bir siire sonra, 4 Haziran 1933’te, Kadikdy'de-
ki evinde 6lmiistir.
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Sunus

Italo Calvino, meshur “Klasikleri Nigin Okumali?” baglikls
yazisinda, “Bir klasigi her yeniden okuma, ilk okuma gibi bir
kesif okumasidir,” der. Gercekten de neden yeniden yeniden
okuruz klasikleri? Ya da bir bagka deyisle, nasil olur da bu kitap-
lar1 her yeniden okuyusumuz bir ilk okuma gibi etkilemeyi siir-
diiriir bizi? Calvino bu soruya, “Bir klasik, sdyleyecekleri asla
titkenmeyen bir kitaptir,” yanitin1 verir. Ahmet Hagim’in dene-
meleriyle yillar 6nce kargilagmis olanlar, az sonra yeniden bulu-
sacaklar1 bu her daim geng kalabilen ama zamanin agindirmala-
rina da olgunlukla direnebilmis yazilari okuduk¢a Calvino'nun
ne demek istedigini daha iyi anlayacaklardir.

Bununla birlikte, elbette bu kiymetli yazarla yeni yeni ta-
nisanlar da olacaktir. Calvino, klasiklerin hazineleriyle heniiz
karsilagabilmis yeni okurlar igin de sunu der: “Bir klasigi her ilk
okuma, aslinda bir yeniden okumadir.” Bu ciimlenin anlamin1
yorumlamak icin bir dilin, cografyanin, kiiltiiriin parcast olma-
nin ne ifade ettigini, edebiyatin derin diinyasina biitiin katman-
larina sizarak dahil olmanin 6nemini kavramak gerekir. Ciinkii,
“Klasikler, bizim okumamizdan 6nceki okumalarin izlerini
tiizerlerinde tagtyarak ve gectikleri kiiltiir ya da kiltiirlerde [...]
biraktiklari izi peslerinden siiriikleyerek bize ulasan kitaplardir.”!
Bu bakimdan hem yeniden hem de ilk kez Ahmet Hasim'in

1. Yazinin tamami igin bkz. Italo Calvino, “Klasikleri Nigin Qkumall?", Klasik-
leri Nigin Okumali?, gev. Kemal Atakay, Yapi Kredi Yayinlari, Istanbul, 2017. s.
11-18.
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kendine 6zgii ama bir o kadar da samimi denemeleriyle hemhal
olacak okurlar icin, bu yazilarin neden bu denli kiymetli oldugu
iizerine birkag s6z sdylemek faydali olabilir.

* ¥ *

1887’de Bagdat'ta dogan ve 1933’te Istanbul’da yasamini
yitiren Ahmet Hasim s6z konusu oldugunda, erken yaslarda
ansiklopedik bilgilerle biraz yipratilmis zihinlerimizde énce-
likle bir gair imgesi canlanir hemen, ardindan da alacakaranlik-
ta evinden cikip hiiziinlii siirler diisiinerek sokaklarda dolasan
yalniz bir adam. Evet, elbette Hagsim, dénemi icin son derece
dnemli ve kendinden sonra gelenler {izerinde de iz birakmis
bir sairdir. 1921°de Gél Saatleri, 1926°da da Piyale adiyla ki-
taplastirdis siirleri bugiin de biitiin edebiyat tarihlerinde alt:
cizilen, hakli yerini korumay siirdiiren eserlerdir.! Ote yan-
dan, genellikle ilk anda aklimiza gelmeyen onun diizyaziciligy,
aslinda en az sairligi kadar etkili olmakla kalmamuis, ayn1 za-
manda hem {islubu hem de icerigiyle giincelligini de koru-
mustur. Ustelik bu yazilar1 okudugumuzda, siirlerinde pek de
hissedilmeyen eglenceli, renkli, mizahi ve akilc1 yanlar1 da giin
yiiziine ¢ikar.

Ahmet Hasim, kisa ama son derece verimli gecen yasam
boyunca, 1902’den itibaren cesitli konularda denemeler kaleme
alir. Pek ¢ok dergi ve gazetede yazilar1 yayimlanmugsa da, bunla-
rin icinde 6zellikle Ikdam, Aksam ve Milliyet gazeteleriyle Dergih
dergisinde yer alanlar, hem hacim hem de icerik olarak 6ne cikar.
Hayattayken diizyazilarini ii¢ ayr1 kitapta bir araya getirmistir.
Tipka siirlerini oldugu gibi, denemelerini de kitaplastirirken seci-
ci davranmus, kendince en kiymetli saydiklarin, tizerlerinde kimi
degisiklikler de yaparak kitaplarina dahil etmistir.2

1. Ahmet Hasim’in hayati ve eserlerinin olusum siiregleriyle ilgili ayrintili agik-
lamalar bu yazinin niyet ve kapsamini asacagindan, burada kisaca ele alinmis-
tir. Bu konular hakkinda daha fazla bilgi almak igin bkz. inci Enginiin ve Zeynep
Kerman, “Giris: Ahmet Hasim ve Eserleri”’, Ahmet Hasim — Biittin Siirleri, Der-
gih Yayinlari, istanbul, 2005, s. 9-59.

2. Ahmet Hasim’in kitaplarina almadigi yazilari, inci Enginiin ve Zeynep Ker-
man tarafindan daha sonra derlenmistir.
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1928'de yayimlanan Bize Gire'de, Hasim'in [kdam gaze-
tesine yazdig1 kose yazilarindan secmelerle, Paris seyahati sira-
sindaki izlenimlerini kaleme aldig1 ve yine Ikdam’da yayimla-
nan denemeleri yer alir. fkinci kitab1 Gurebahane-i Laklakan,
yine 1928’de kitaplagir; bu ciltte bir araya getirdigi yazilar ise
biiyiik oranda Aksam gazetesi icin yazdiklarindan olusmussa
da, Dergdh ve Yeni Mecmua’daki kimi denemeleri de bu kitap-
ta kendine yer bulur. Son kitab1 Frankfurt Seyahatnamesi ise
1933’te, yasamimi yitirmeden kisa siire 6énce yayimlanir; bu
kitaptaki yazilarin biiyiik bir kismiysa ilk olarak Milliyet gaze-
tesinde okurla bulusmustur.

% % %k

Ahmet Hagim'in yazilarin1 edebiyatimiz icinde ve tarih-
sel olarak degerlendirirken, 6ncelikle bu metinlerin deneme
tiirdi agisindan éneminin alt1 ¢izilmelidir. Her ne kadar giinti-
miizde denemecilik gézden diismiis bir mecra gibi gériinse
de, herhangi bir fikrin, argiimanin, elestirinin, gézlemin ya da
duygunun ifade edilisinde, yani diistincenin temelinde diizya-
z1 ve biitiin diizyaz kiilliyatinin temeli sayabilecegimiz dene-
me tiiri bulunur. Bu bakimdan Hasim’in metinlerinin kiyme-
tini ve yarattig1 etkiyi birka¢ agidan yorumlayabiliriz.

Ahmet Hagim, Cumhuriyet tarihimizin ilk yillarindan iti-
baren yazdigi denemeleriyle kendine hatir1 sayili bir okur kit-
lesi edinmistir. Yazilarina baktigimizda ilk dikkati ¢eken, dili-
nin yalin, anlagilir, takibi kolay olmasina karsin daima sira dis,
ilging, eglenceli kalabilmesidir. Ister bir sayfalik kisa degerlen-
dirmeleri isterse de uzun seyahat yazilar1 s6z konusu olsun,
hemen her seferinde biitiinliiklii ve akla gelmedik yénleriyle
ele aldig1 bir bakis acis1 gelistirmeyi bilir. Bu acidan onu Cum-
huriyet tarihimizin ilk kdse yazarlarindan biri saymak ve dene-
me tiiriiniin gelisiminde en az siirde oldugu kadar kurucu bir
rol tstlendigini belirtmek gerekir.

Hasim'in denemelerinde éne ¢ikan bir bagka tiirsel ilging-
lik, hi¢ kuskusuz gezi yazilaridir. Edebiyat gelenegimizde cogu
zaman ansiklopedik ya da popiilist bilgilerin siralanmasiyla
gegistirilen, dolayisiyla da seyahat edilen cografyanin havasini

15



yansitmakta yetersiz kalan bu tiire Hagim'in katkis1, belki koge
yazarlifindan bile daha belirgindir. Her {i¢ kitabinda da hatir1
sayilir bir yer kaplayan gezi yazilari, 6zellikle Frankfurt Seya-
hatnamesi'nde kendi zirvesini bulur. Agirlasan hastali§1 sonra-
sinda tedavi amaciyla bulundugu Almanya’ys, kendi sikintila-
rindan neredeyse hic bahsetmeden bu denli basartyla gézlem-
leyebilmesi, bu tiirdeki yetkinliginin ve dzgiinliigiiniin kaniti-
dir. Nitekim gordiiklerini ele aligindaki farklilik sayesinde, ister
Paris’e ister Bursa'ya isterse de Frankfurt’a gitmis olsun; ister
bir miizeyi ister kocamis leylekleri isterse de genis caddeleri
ziyaret etsin, Ahmet Hasim her defasinda fark edilmeyeni,
gdzden kacani, kiymeti bilinmeyeni kesfetmeyi bilir. Ustelik
bunu, hiiziinden takdire, mizahtan elestiriye, mimariden eg-
lenceye uzanan pek ¢ok duyguyu yazisinin icine katmay1 be-
cererek yapar. Bu agcidan onun edebiyatimizdaki gezi yazisi
tiiriiniin de kurucularindan biri oldugunu séylemek hic¢ de
yanlis olmaz.

Ahmet Hasim’in hemen biitiin yazilarinda gézlemleyebi-
lecegimiz mizahi tavri, ele aldig1 konularin cesitliligi ve hep-
sinden 6nemlisi bu konular1 yepyeni bir bakisla yorumlayis,
hem déneminde hem de sonrasinda yazarlar ve okurlar iize-
rinde etkili olmus, 6rnek alinmustir. Ote yandan, bugiiniin
okuru icin bu yazilarin bir baska ayirt edici 6zelligi daha bu-
lunmaktadir. Ahmet Hasim'in yazilarindan alinacak estetik
haz elbette her devirde son derece yiiksektir ancak bu yazilar
bize ayn1 zamanda erken Cumhuriyet déneminin giincel me-
selelerini 6§renme, o yillarin sehir hayat: hakkinda fikir sahibi
olma, entelektiiel tartigmalarin igine hizla ve biiyiik bir kolay-
likla katilma firsat1 da sunar. Dahasi, Ahmet Hasim'in ele aldi-
&1 ve pek cogu ufak degisikliklerle bugiin de giindemimizi isgal
etmeyi stirdiiren bu konular, yazarin zamani asan, evrensel
diisiiniisiinii bize gdstermektedir. Bir bagka deyisle, Ahmet
Hasim'in yazilari, giiniimiiziin okuruna da hala yeni bir seyler
dgretmeyi fazlasiyla vaat etmektedir.

* % %

Ahmet Hasim'in diizyazilari, yazarin hayatini kaybettigi
1933’ten sonra da yillar icinde pek cok kez yayimlanmis ve
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okuyucu tarafindan ilgiyle karsilanmistir. Ote yandan, bu ¢ok
sayidaki farkli baskilarin arasinda, metinleri oldugu gibi akta-
ran ya da elegtirel bir gozle sunan bagarililarinin yan1 sira, Ah-
met Hasim’in dénemi icin son derece yalin ve lezzetli olan
iislubunu bozacak sekilde sadelestiren ya da hatali okumalar
veya notlarla bir bakima yazara haksizlik eden, daha 6zensiz
kitaplar da dolagima girmistir.

Bu yiizden, bu metinleri sadelestirilmis ve 6zgiin halleriyle
iki farkli edisyonla yayima hazrlarken hep aklimda tutmaya
gayret etti§im en 6nemli ilke, Ahmet Hagim'in yazilarint miim-
kiin olan en az miidahaleyle okurun begenisine sunmak oldu.
Bize Gére ve Gurebahane-i Laklakan kitaplarii Harf Devrimi
dncesindeki 6zgiin hallerini, Frankfurt Seyahatnamesi'ni ise ya-
zarin saghgmda yayimlanan birinci baskisini esas alarak hazirla-
dim. Ozgtin metinleri Latin harflerine aktarirken, giiniimiiziin
imla ve dilbilgisi kurallarini esas alarak okuma kolaylig1 saglayan
bir deneyim ortaya ¢ikarmay1 amagladim. Daha zorlu ve tizeri-
ne uzun uzadiya diistiinmeyi gerektiren sadelestirilmis versiyo-
nundaysa, Ahmet Hagim'in akic1 ve anlasilir dili, basta koydu-
gum ilkeyi siirdiirebilmemde en biiyiik kolaylig1 saglad:. Kimi
yerlerde bugiin i¢in giindelik dilde siklikla kargimiza ¢ikmayan
kelimeler yer aliyor olsa da, ctimlelerin tamamindan anlamlari-
nin ctkarilabilecegine inandigim élciide yazarin islubunu de-
gistirmekten kacindim. Bununla beraber, bazi durumlarda artik
kullanimdan neredeyse tiimiiyle diismiis olan kimi sdzciikleri,
bugiiniin okurunun da takip edebilmesi igin yeniledim. Boylesi
degisiklikleri yaparken de hemen her seferinde halihazirda Ha-
sim’in bagka yazilarinda gecen ve ayni anlamui tagtyan bir kelime
kullanarak, yazarin sozcitk dagarciginin icinde kalmaya 6zen
gosterdim. Bu sayede, umuyorum ki, bu denemeleri okuyanlar
dénemin havasmi ve estetigini Hasim'in yarattigi bicimiyle ta-
dabilecekler. Bu cabamda yardimlarin1 ve bilgisini esirgemeyen,
Can Yaymlari'nin sevgili editorti Mustafa Cevikdogan’a da ayri-
ca tesekkiir ederim.

Ahmet Hagim'in yazilarinda yer alan 6zel isim, eser ve yer
adlariniysa kendi dillerindeki 6zgiin hallerini esas alarak diizen-
lemeyi yegledim. Boylelikle giiniimiiziin okurlarinin, diledikle-
rinde daha fazla arastirma yapmak icin ellerinin altinda kullani-
labilir ve giincel bir baslangi¢ noktas: olmasini amacladim. Ayn
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niyetle, metin boyunca yer alan dipnotlarda da miimkiin oldu-
gunca agiklayici ama gevezelik etmekten ya da yorum belirt-
mekten uzak bir tutum takip etmeye calistim. Bu sayede oku-
yanlarin aklina takilabilecek kimi sorulari yanitlarken kisisel
degerlendirmelerini etkileyebilecek yonlendirmelerden de ka-
¢cinmay1 amacladim. Kuskusuz, artik hepimizin kolaylikla erige-
bildigi dijital kaynaklar1 kullanarak, merakli okurlar Hasim’in
diinyas: hakkinda ¢ok daha ayrintili bilgilere ulagip yazilara
daha genis bir manzaradan bakmakta 6zgiirdiirler.

Her ne kadar bu 6ns6z boyunca en kisa haliyle Ahmet
Hasim'’in diizyazilarinin neden edebiyatimiz icin son derece
6zgiin ve kiymetli oldugunu ve neden defalarca okunmaya de-
ger bir klasik sayilmas: gerektigini anlatmaya calistiysam da,
yazimi tamamlamadan 6nce, bir kez daha Calvino’nun basta
andigim “Klasikleri Nig¢in Okumali?” baslikli makalesine dén-
mek istiyorum.

Calvino da sayfalar boyunca kendi klasikleri okuma ge-
rekcelerini pek ¢ok 6rnekle sunduktan sonra, yazisini bitirir-
ken, belki de hala ikna edemedigi okurlar1 olabilecegini diisti-
nerek soyle der: “Ileri siiriilebilecek tek gerekce, klasikleri oku-
manin, klasikleri okumamaktan daha iyi oldugudur.”

Sanirim ayn1 gerekgeyi ben de géniil rahathigiyla 6ne sii-
rebilirim. Hi¢c kuskusuz, Ahmet Hasim'’i (ister ilk kez, ister
yeniden) okumak, okumamaktan ¢ok daha iyidir.

Erkan Irmak
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BIZE GORE






Baglangig

Bir nevi basiibadelmevte mazhar olan Ikdam’in'
sanat ve edebiyat siitunlarina bakmak vazifesini tizeri-
me almis olmaktan utaniyorum. Bu hicap, edebiyati
yuz kizartic1 bir meggale telakki ettigimden ileri gelmi-
yor. Zira bilirim ki Ingiliz milleti, Hint miilkiinden ziyade
Shakespeare’le? magrurdur; bilirim ki Iran, zalim bir gii-
nesin yaktig1 kisir topraklar iizerinde mevcut olmaktan
ziyade, Hafiz-1 Sirazi'nin® nazzminda, Behzat'in* resim-
lerinde ve seccadelerinin renkli bahgelerinde yasiyor;
bilirim ki Ispanya ne Alfonso’nun® ne de Primo de Rive-

1. Ahmet Cevdet’in kurdugu, 5 Temmuz 1894-31 Aralik 1928 tarihleri arasin-
da yayin yapan, istanbul merkezli gazete. Ahmet Hasim’in Bize Gore adiyla ki-
taplastirdigi yazilari, ilk olarak 1928 yili boyunca lkdam’da yayimlanmistr.
Gazete, yayin hayati boyunca pek ¢ok iinlii edebiyatgiya sayfalarinda yer ver-
mesiyle de tinlenmistir. (Y.N.)

2. William Shakespeare (1564 [vaftiz]-1616), ingiliz sair, aktor ve oyun yazar!.
Eserleri yiizlerce yildir biitiin diinyada oynanmaya ve okunmaya devam et-
mektedir. (Y.N.)

3. 14. ylizyilda yasamis tinlii iranli sair. Farsganin en biiyiik yazarlarindan biri
olarak kabul edilir, 6zellikle gazelleriyle bilinir. (Y.N.)

4. 15. ylizyilda yasamis biiyiik nakkas; “Bihzad” olarak da anilir. Eserleri yiiz-
yillar boyunca minyatiir sanatini etkilemeyi stirdirmustir. (Y.N.)

5. XII. Alfonso (1886-1931): ispanya krali. (Y.N.)
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ra’mindir!. Fakat kizil karanfilli Carmen’in? vatani, an-
cak El Greco® ve Cervantes’indir*. Hayir, edebiyattan
degil, karsisinda simdiden aczimi duydugum kariden
utaniyorum.

Gazetecilik ticaret mahiyetini aldiktan sonra kendi-
sine “migteri” ismi verilmesi daha dogru olan karinin
hosuna gitmek gayretiyle, gazeteler tedricen stitunlarin-
dan “fikir"in biitiin sekillerini stipiiriip attilar. Atalete
diisen giizel bir viicudu nasil her taraftan yag tabakalar
kaplarsa gazeteler de, bir taraftan yiyecek ve icecek ilan-
lar1, diger taraftan metni tardeden resimlerin istilas: al-
tinda kaldi. Diinya matbuatina goz atilinca hitkmedilir
ki zamanimizda mide ve bagirsak, dimagdan cok daha
serefli bir uzuv payesini bulmustur. Hatta iri gobekli in-
sanlarin etrafimizda cogaldifina bakailirsa, bircoklarinin
simdi dimaglarin1 kemik mahfazasindan c¢ikarip karinla-
rinda tagidiklarina hitkmetmek lazim geliyor.

Dimag haysiyetinden bu kadar kaybettikten sonra,
hayati faaliyette insanin filden, karincadan, leylek veya
ztirafadan hicbir fark: kalmiyor.

Rabbim! Her zevki tatmin edecek ve ismi yine “sanat
ve edebiyat” olacak olan hacer-i felsefiyi nasil bulmali?!

1. Primo de Rivera (1870-1930): ispar]yol aristokrat. 1923’ten 1930’a kadar
Kral XIIl. Alfonso’nun da destegiyle Ispanya’da bir Restorasyon hiikimeti
kurmus ve bir diktator olarak basbakanlik yapmistir. (Y.N.)

2. Prosper Mérimée adli Fransiz yazarin 1845’te yayimladigi kisa bir roman
olan Carmen, asil Uniinii Georges Bizet'nin 1875’te besteledigi ayni isimli ope-
ra sonrasinda kazanir. Eser, ismini baskarakterinden almistir. (Y.N.)

3. El Greco (1541-1614): Ressam, mimar ve heykeltiras; asil adi Domenikos
Teotokopulos’tur. Girit dogumlu bir Yunan olmasina karsin, 1577°de yerles-
tigi Toledo’da iirettigi eserlerle Ispanyol Rénesans’inin en nli sanatgilarin-
dan biri haline gelmistir. El Greco (Yunan) lakabini bu nedenle almistir. Disa-
vurumculugun ve kiibizmin en 6nemli ilham kaynaklarindan oldugu kabul
edilir. (Y.N.)

4. Miguel de Cervantes (1547-1616): ispanyol yazar. Kitabi Don Quijote, gel-
mis gecmis en biiylik edebiyat eserlerinden biridir. (Y.N.)
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Gazi

Yeni harflere dair ilk defa fikir teatisi icin Dolma-
bahge Sarayi’na davet edilenler icinde Gazi'yi reyii’l-ayn
gormeye gidenlerden biri de bendim.

Heyecanim ¢oktu.

Fotograf adesesine zerre kadar itimadim yoktur. Bi-
naenaleyh fotograf aletinin kesfiyle “portre” ressaminin
vazifesine nihayet bulmus nazariyla bakanlara hak ver-
mek bence migkildir. Sekil ve madde, ziyanin inikasla-
rina gore anbean tahavviil eder. Bu itibarla hicbir ¢ehre-
nin, evsafi muayyen bir tek tecellisi yoktur. Firca sanat-
kar, tersim edecegi cehre iizerinde, uzun miiddet haya-
tin hazer ve meddini tarassut etmek ve onu bircok tahav-
villerinde zapt eylemek suretiyle, nihayet hakiki hii-
viyetin gizli hatlarin1 sezmeye ve gormeye muvaffak
olur. Fotograf, bu dimagi tahlil ve terkip kudretine malik
degildir. Onun icin, hassas cam iizerinde tersim eden
sekle bir vesika kiymeti izafe edilemez.

Gordiugiim fotograflara nazaran biraz sisman, biraz
yorgun, biraz hututu kalinlagmis bir viicutla kargilagacagi-
mu zannederken, kapidan bir ziya dalgasi halinde giren,
miitekasif bir kuvvet ve hayat tecellisiyle birden gozlerim
kamasti: Hadekalar1 en garip ve esrarengiz madenlerden
masnu bir ¢ift goziin, mavi, sar1, yesil 1siklarla aydinlandi-
g1 asabi bir cehre... Yiizde, alinda, ellerde bir sthhat ve
bahar rengi... Muntazam taranmis, noksansiz, sar1, geng
saclar... Biitiin zemberekleri ¢gelikten, ince, yumusak, top-
lu, gerilmis, teriitaze bir uzviyet.

Alt1 yiiz senelik bir devri bir anda ihtiyarlatan ada-
min cehresi, eski ilahlarinki gibi, igren¢ yasin hicbir izini
tasimryor. Alevden, coskun bir nehir halinde, kdhne tari-
hin biitiin enkazini stiptiren ve yeni bir alemin tekevvii-
niine yol acan fikirlerin kaynag1 bas, bir yanardag zirvesi
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gibi, tagidig1 atege lakayt, mavi sema altinda, samit ve mii-
tebessim duruyor!

Kendi yarattigi simsekli bulutlardan, firtinalardan
ve etrafina doktiigi feyizli seylabelerden yegane miite-
essir olmayan, meger onun geng¢ bagiymas!

O giiniin benim icin en biiyiikk nimeti, o efsanevi
bast yakindan gormem olmustur.

Bir Teshis

Bes-alt1 seneden beri edebiyatimizin gésterdigi ¢ip-
laklik manzaras: biitiin fikir adamlarini disiindiirse yeri
var. Okuyup yazmanin halk arasinda tamimi ve binaena-
leyh kari adedinin ¢ogalmasi nispetinde yazi hiinerine
ariz olan bu tereddinin anlagilmaz sebepleri hakkinda
hayli seyler séylendi. Felce ugrayan maalesef yalniz ede-
biyatimiz degildir. Bu hiizal rengi, gizli bir hastaligin sa-
rilig1 gibi, ruh ve hayalin biitiin bahgelerine sirayet et-
mekte ve biitiin yapraklar yer yer soldurup kurutmak-
tadir. Gegen giin Tirk Ocagi’nin' bayraminda, biitiin
hiisniiniyetlere ragmen, saldide ve yorgun iki sanatkarin
ney ve sazindan daha genc ve daha zinde bir sey dinleni-
lemedigine bakilirsa, musikide de artik sanatkar neslinin
tiikenmis olduguna hitkkmetmek lazim geliyor.

Gergi nikbinligi saffet derecesine vardiran bazi ka-
lem sahipleri, hala ksir ¢ali fidanlar1 tizerinde taze giiller
gormekte israr etmektedir. Safdilligin bu derecesi hak-

kinda fikir beyan etmek, ancak tibbin salahiyetine taal-
luk eder.

1. Tirk Ocagi ya da Tiirk Ocaklari, 1912'de istanbul’da kurulan bir kiiltiir
dernegidir. Erken Cumhuriyet yillarinda milliyetgiligi benimseyen bir orgit
icerigi kazanmis ve 1931’de Cumbhuriyet Halk Partisi’'ne katilmistir. 1949’dan
sonra yeniden canlandirilan dernek, giiniimiizde de faaliyetlerini ayni milliyet-
¢i cergevede sirdiirmektedir. (Y.N.)
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Bahsi dagitmadan “edebiyat”a avdet edelim: On-on
bes seneden beri aynt nagmeyi geveleyip durdugumu-
zun bariz alametlerinden biri, karinin yeni mahsulata
kars1 gosterdigi hayretsizlik ve aligkanliktir. Bu muvane-
set, ancak adet sekline inkilap etmis bir hassasiyetin uy-
sallig1 degil midir?

Akstilameller, hiddetler, kinler ve gayzlarin durdugu
bir fikir alemi icinde, artik yeni hi¢bir mahsuliin viicut
bulmadiginda zerre kadar siiphemiz olmamalidir!

Bahar

Mart baslayali kirkin1 ge¢mis nice tanidiklarim has-
talandi. Bazilarinin bronsiti, bazilarinin romatizmasi az-
mis. Baharin hastaliklar1 saymakla tiikenmez ki... Mart
glinesi, uzviyette céreklenip yatan biitiin yilanlar: uyan-
dirtyor; topragin yeniden genclige kavustugu bu mev-
simde hava, kus civiltilariyla beraber insan iniltileri ve
hiriltilariyla dolu. Diin neseli bir kir kdsesinden baharin
bu iki zit levhasini yan yana gordim: Bir tarafta geng
hayvanlar oynastyor, kuslar ucusuyor, taze dudaklar agag
kiitiiklerinin siperinde, sonu gelmez buselerle 6piisii-
yor; diger taraftaysa yasli hastalar, yorgun iskeletlerinin
sogumus kemiklerini giineste 1sitmakla megsgul. Bahar
bir muhasip gibi, hayata yeni kavusturdugu mahlukatin
adedini yasayanlarin yekinundan miitemadiyen tarh
etmekte...

Ne yazik ki viicudun harabisi zekanin olgunluk za-
manina tesadiif eder. Manasiz ¢ocukluk, tatsiz genclik,
sin-i kemale hazirlanmaktan bagka nedir? Zeka —nar, ay-
va ve portakal gibi— gec renk ve rayiha bulan bir sonba-
har mahsuliidiir. En az kirk sene giineste pismeden bu
asil meyve ballanmiyor. Diinyay1 idare eden ilim, fen,
iktisat, sanat ve edebiyat cereyanlarinin nizimi, sakakla-
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r1 beyazlanmig kafalardir. Geng allame ve geng dahi bir
mucizedir ki, baz1 yerlerde viicut buluyor.

Ne olacagi mechul nevzadelere yer agcmak icin 6lii-
miin her sene, bilhassa baharda, kir saclara att1§1 tirpan,
kim bilir tabiata kars1 insan zaferini ne kadar geciktir-
mektedir!

Kirk

Nereden geldigi ve nasil bagladigi mechul bir kiirk
modasi Istanbul’'un hemen biitiin kadin tabakalarina si-
rayet etti.

Bu moda, dedelerimizin ve ninelerimizin mahut kiir-
kiinii tersine cevirip sirta gecirmek ve kurt veya goril gibi,
iri ctisseli bir hayvana benzemek tuhafligindan ibarettir.

Bu moda o kadar tamim etmis ki, simdi kastor' man-
tosu olmayan hanimin, hi¢c olmazsa kedi veya fare deri-
sinden bir kiirkii olmak icap ediyor.

Tirnaklarini uzatip sivrilten ve viicudunu bagtan basa
tiylii gostermek isteyen kadin, belli ki insandan gayri bir
hayvana benzemek icin ugragiyor. Kadinlarda bu insan
seklinde[n] uzaklasma meylinin sebepleri ne olsa gerek?

Siilleyman Nazif’in Mezar

Silleyman Nazif’in? gecen sene 6ldigiinde[n] tabii
hi¢cbirimizin stiphesi yok. Fakat bu sayan-1 hayret insa-
nin artik yasamadigi fikrine alismak da ne miigkdil! Hala
bize bir oyun yapmak icin bir tarafta gizlendigini ve ne-

1. Kunduz. (Y.N.)

2. Suleyman Nazif (1870-1927): Sair, yazar ve devlet insani. Aralarinda Firak-i
Irak ve Malta Geceleri gibi taninmig eserlerin de bulundugu ¢ok sayida kitap
kaleme almistir. (Y.N.)
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redeyse bir kap1 arkasindan sesinin giirleyecegini zanne-
diyorum. Ebedi kudretlerin hemcinsi olan bu adamin
olmesi, riizgirin miiebbeden durmas: gibi insana gayri-
tabii gériiniiyor.

Mamafih onu tanimis olanlarin bu dakikada vehmi
ve hayali ne olursa olsun, Siileyman Nazif artik yasayan-
larin diinyasindan uzak, yeralt: dleminin sakinleri arasin-
da bulunuyor. Koca bir degirmeni harekete gecirmeye
kafi bir kudreti, bazen bir tek ciimlenin zembereklerine
sikistirmayi bilen o kasirgalar kardesi, ihtimal simdi top-
raklar altinda ya bir zelzeleye inkilap etmistir veyahut
yarin yildirimlarla giiresecek koca bir ¢inar halinde fis-
kirmaya hazirlaniyor.

Stileyman Nazif’in mezar1 hala yapilmamis. Bunu
mezar yapmak icin bir heyetin yeni tesekkiil ettigi habe-
rinden 6greniyoruz. Elli-altmis kurusluk ufak para miras
birakmis olan bu biiyiik Tiirk edibinin mezarini1 bundan
sonra da yapmasak pekala olur. Bu gibi a¢ dlenlerin ¢ii-
riimiis kemiklerine mermerden bir kdsk yapmaya kalkas-
maktan ne ¢ikar? Sadakayla dikecegimiz iki tas, o tung
lisanin, kendi sahibine yaptigi tannan mezardan daha
giizel ve daha saglam mi1 olacak?

Hemen Her Sabah

Hemen her sabah gazeteyi acinca okudugumuz kli-
se havadisten biri: “Falan mahallede, falanin kizi, su yasta
falan hanim, sevdigi gencle, su veya bu sebepten dolay1
evlenemedigi icin eline gecirdigi bir sise tentiirdiyodu
icmis. Veyahut kendini civar bir bostanin kuyusuna at-
mis. Zamaninda yetisilemediginden vs...”

Askin zedeledigi bin tiirli talihsizler i¢inde en ziya-
de bu hige giden garibanlara acimali. Zira bu zavallilar
bilmiyorlar ki birbiriyle evlenmemesi lazim gelenler var-
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sa onlar da yalniz sevisenlerdir. Ustadim Gourmont’nun’
dedigi gibi askla izdivaci karistirmamali. Ask yabani bir
hayvandir. Kanunlar haricinde, isyan ve ihtilal daglarinda
yasar. Ancak gece, karanliklar basinca, gizli yollardan
sehre girer ve bahcelerin tarhini, agacli caddelerin kane-
pelerini altiist eder. Ibadethanelerde her giin telin edilen
asktir. Hitkiimetler, polis ve jandarmayi ona karg: silah-
landirir. Halbuki izdivag, bir sehir miiessesesi, bir emni-
yet tertibatidir. At cambazhanelerinde musiki ¢alan ve
fokstrot? oynayan, disi sokiilmiis, tirnaklar1 egelenmis
zararsiz aslan, orman canavarina nazaran neyse, aska ki-
yasen de izdivac odur.

Ask muvakkit, izdivagsa daimidir. Izdivact askin de-
vami zannetmis nice safdil ciftler, {i¢ ay gecmeden du-
daklarda atesin sondiigiinii gérmiisler ve bir aksam, ken-
dilerini kars1 karsiya esner bulmaktan hayret etmislerdir.
Ask degismeyince oliir.

En eski edebiyattan en yenisine kadar, her dilde siirin
mevzusu zevce degil masukadir. Hayaller ve istiareler
hep sevgilinin stizgiin gozleri ve karanlik kirpikleri etra-
finda pervaneler gibi ucusur. Kahramani zevce ve mev-
zusu izdivag olan hikdyeden daha tatsiz ne olabilir?

Mecmualar

Gazete idaresinde biriken edebi mecmualarin yap-
raklarini karistirtyorum. Bunlar icinde saldideleri, genc-
leri ve heniiz yeni intisara baslamis olanlar1 var. Fakat

1. Remy de Gourmont (1858-1915): Fransiz yazar ve sair. Siirleriyle oldugu
kadar cesitli konularda dile getirdigi 6zlii sozleriyle de sohret kazanmistir.
(Y.N.)

2. 1900’lerin basinda ilk olarak Avrupa’da ortaya ¢ikan, 1920’lerdeyse en po-
pller dénemini yasamig dort tempolu bir salon dansi. (Y.N.)
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kapaklar1 ¢evrilerek miinderecatlarina goz atilinca, der-
hal aralarindaki yas farklar: siliniyor ve hepsi de insana,
yeknesak bir burusuk cehreyle bakiyor: Ayni seyleri ayni
tarzda séylemek icin bu kadar nesillerin birbiri arkasin-
dan gelmesine ne liizum vardi?

Bu mecmualarin sayfalarini agan kari, sanki yanlis-
likla ve bir anda bir bodrumun kapisini aralamis gibidir:
Burun, keskin bir taaffiin kokusuyla kirisiyor ve kulak,
giiya yeraltinda bir 6liiyii ggmmek ve aglamak icin top-
lanmis garip bir cemaatin iniltisi hasyetiyle dikiliyor. Bu
keskin koku hangi lesten geliyor? Siirden! Bu baykus fer-
yadin1 duyuranlar kim? Sairler! Her devrin sairleri!

Bilmem bu muammayi nasil halletmeli? Bizde man-
zum sdzle konusanlar icinde hicbir geng ve sthhatli insan
yok mudur? Bunlarin hepsi de yasli, hasta, verem, siraca-
li', kambur, kér ve topaldir mudir ki sesleri yalniz ah u
enin perdesinden yiikseliyor? Masukalar1 onlar1 kovuyor,
nisanlilar1 birakiyor ve su, gece ve mehtap kendilerini
miitemadiyen 6liime ¢agiriyor?

Siir bu tarzda bir inilti olmakta devam ettikce, “sair”
kelimesi miithis bir hastali§in ismi gibi, sthhatli insanlar1
elbette hasyet ve istikrahla titretecektir.

At

Baharda su atlara ne oluyor? Bazi boceklerin ve ker-
tenkelelerin agk mevsiminde, uzviyetleri[nin] zehirle
doldugunu biliyoruz. Acaba bahar atlarin da m1 kaninmi
zehirliyor? Senenin on bir ay1 yumusak basli ve uysal
olan at, bahar cayirindan agzina bir tutam ot alinca has-
sas, sinirli, iirkek ve tehlikeli bir hayvana déntiyor. En

1. Deride ve genellikle boyunda gériilen, lenf diigimlerinin siskinligiyle beli-
ren bir tiiberkiiloz tiird. (Y.N.)
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uzak ufuklarin arkasindan gelen en hafif bir kisrak koku-
sunu duyar duymaz, bahar giinesinde renkli tiiyleri paril
piril yanan giizel basin burun delikleri korkung bir isti-
hayla aciliyor, kulaklar huniler gibi dikiliyor ve genc kis-
nemeler, baharda bir firtinanin gok giirtiltileri gibi, yesil
ovalarda uzun uzun akisler yapiyor. Ask mevsimi miid-
detince, hemen biittin dért bacaklilar gibi bu zavall asil
hayvanin bir dakika rahati yoktur.

Siikretmeli ki insan béyle muayyen bir ask mevsi-
mine tabi degil! Oyle olmasaydi, baharin kokular: hava-
lara dagilir dagilmaz kuduracak insanin dis ve tirnakla-
riyla yikacagi medeniyete, her sene bahardan sonra yeni-
den baslamasi lazim gelecekti.

Erkeklesme

Intiharlar tekrar cogaldi. Ihtiyarlar1 aclik, gencleri
ask oliime sevk ediyor. Gengler icinde kendini 6ldiiren-
lerin biiyiik ekseriyetini erkekler teskil ediyor.

Su halde: Erkegi seve seve 6liime yollayacak derece-
de cinsi bir tefevvuk ve kudrete malik olan kadinin erke-
ge, yani kendi esirine miisavi olmak ve benzemek icin
yaptig1 biitiin o mezbuhane gayretlerin sebebi delilikten
baska ne olabilir?

Altin gozlerin tilsimini ve mercan dudaklarin ategini
bir kagit cantasina, bir miirekkepli kaleme ve bir musam-
bali pardésiiye degisen asri kadinla bes-on dakika, biraz
yakindan konusmak, erkeklesme merakinin kendisine ne
pahaliya oturdugunu anlamaya kafidir: Iskadini —erken
yazihanesine gitmeye ve gec evine dénmeye mecbur ol-
dugu i¢in yitkanmaya ve temizlenmeye hi¢ vakti olmayan
kirli isadamu gibi— ac1 acy, ter, kepek, yag ve toprak koku-
yor. Lavanta ve pudra, deriden ve sactan dagilan o karigtk
kokuyu daha igren¢ yapmaktan baska bir seye yaramuyor.
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Binlerce asirlik erkek medeniyetini anlamak ve be-
nimsemek icin ige pek ge¢ koyulan kadin, simdi miithig
bir saya mahktimdur. Er ge¢ dimag yorgunlugu, diinya
yiiziinii, sac1 vaktinden evvel dokiilmdiis, cascavlak miite-
fekkir kadin baslartyla da dolduracaktr.

Iste o giin feci intiharin diinya yiiziinden tamamen
kalkacag: gtindiir!

Sehir Harici

Uc-dort seneden beri uzak kirlardaki ciftliginde ari-
lar, inekler, keciler ve tavuklardan miitesekkil dost bir
hayvan ¢cemberi ortasinda yasayan akil bir dostumu ziya-
rete gittim.

Sehirden tamamen uzaklasan bu dostu, ilk bakista
tanimak miiskiil oldu: Saglar1 vahsi bir inkisafla bagini
sarmis, rengi bakir kirmizalig1 almus, disleri uzamus, leh-
cesinde cetin sesler peyda olmustu. Alninda ne hiiziin-
den ne neseden eser kalmamisti. Tabiat, dostumu temes-
stil etmig ve onu bir kaya parcasina dondirmiistii.

Tabiatin insana yapacagi en biiyiik iyilik, siiphe yok
ki cismi boyle hasin bir zirh ve icindeki ruhu da boyle
bir celik kiilgesi haline getirmektir. Sehirlerin sar1 derisi-
ni kirlarin kizil derisine degistikce giinesin ve topragin
kardesi olmak kabil mi?

Derler ki: Ayn1 agaglarin, ayni tepelerin ve ayni1 se-
malarin namiitenahi bir tekrarindan bagka bir sey olma-
yan kir dleminin saadetleri, sirf sairane bir ibda eseridir.
Filhakika, yasamak hiinerindeki aczi yiiziinden, sehirde
mesut olamayan sair, oktruva' hududu haricinde bir cen-
net mevcut olabilecegini zannetmis ve bagkalarin1 da

1. (Fr.) Octroi: Eskiden sehir sinirlarinda, 6zellikle yiyecek maddeleri tzerin-
den alinan bir ticaret ya da giimriik vergisi. (Y.N.)
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