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“Au milieu de hiver, j'apprenais enfin
qu'il y avait en moi un été invincible.”!

Albert Camus
“Tipasa’ya Doniig”, 1952

1. (Fr.) Kis ortasinda sonunda anladim ki igimde yenilmez bir yaz varmis. (C.N.)






Lucia

Brooklyn

2015 Aralik ayinin sonlarinda ki hala yiiziini gos-
termemisti. Artik bikkinlik getiren can sesleriyle Noel
cikagelmisti, ama insanlar hala kisa kollu giysiler ve san-
daletlerle geziyorlardi, pencerelerden goriinen ve tizer-
lerine giimiis renkli kiragilar serpilmis agaglar sincaplarla
kuslar1 sagskina cevirirken, kimileri mevsimlerin bu yanil-
gisina seviniyor, kimileriyse kiiresel 1sinma yiiziinden
korkuya kapiliyorlardi. Yilbasindan i¢ hafta sonra, artik
hi¢ kimse takvimlerdeki bu gecikmeyi diisiinmezken,
doga o derin sonbahar uykusunu ansizin iizerinden ata-
rak uyandi ve insanlarin hatirlayabildigi kadariyla hayat-
larinin en berbat kar firtinas1 patlak verdi.

Prospect Heights'taki bir bodrum katinda, kapisinin
ontine dag gibi karlar y1gilmis, beton ve tuglalardan ya-
pilma izbe bir odada, Lucia Maraz soguk havaya lanetler
yagdirtyordu. Aslinda tilkesinin insanlarina 6zgii direncli
bir kisiligi vardi: Depremlere, su baskinlarina, arada bir
yiikselen tsunamilere ve siyasi calkantilara aligikt1 o; ma-
kul bir siire icinde herhangi bir felaket bag gostermezse
kaygiya kapilirdi. Ama yine de Brooklyn’e yanlislikla ge-
liveren bu Sibirya kisina hi¢ hazirlikli degildi. Sili’deki
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kar firtinalart And Siradaglari’yla ve ta giineydeki Tierra
del Fuego'yla sinirliyds, oralarda anakara topraklari ku-
zey riizgarlarimin indirdigi bicak darbeleriyle yaralar al-
mis adalara boliinerek paramparca olur, buz gibi bir so-
guk insanin kemiklerine igler, hayat cetindir. Lucia, yu-
musak iklimli diye pek de hak etmedigi bir iine sahip
olan Santiago’dands, oranin kiglar1 soguk ve nemli, yazla-
r1 kuru ve yakici sicak olur. Sehir, arada bir karli sabahla-
ra uyanan mor renkli daglarin arasina sikismistir; iste
oyle zamanlarda diinyanin en saf 15181 g6z kamastirica
beyazliktaki o zirvelerden yansir. Kar, pek ender olarak,
kiile benzer hiiziinlii, solgun bir toz halinde sehrin tize-
rine iner, ama kirli bir camura dontismeden once kent
manzarasint beyazlatmaya vakit bulamaz. Uzaktan ba-
kildiginda kar hep el degmemis gibidir.

Brooklyn’de sokak seviyesinin bir metre altinda ka-
lan bu iyi 1sitilmayan daracik odadaysa kar tam bir kara-
basandi. Buz tutmus camlar 1s1§in kiigticik pencereler-
den igeri girmesini engelliyor, iceride tavandan sarkan
ciplak ampullerin zar zor hafiflettigi bir logluk hiikiim
stiriiyordu. Odada yalnizca gerekli esyalar vardi: Ikinci ya
da tigiincii el partal mobilyalar karistminin yani sira mut-
fakta birka¢ kap kacak. Ev sahibi Richard Bowmaster'in
ne dekorasyon umurundaydi ne de konfor.

Firtina cuma giinti yogun bir kar yagistyla ve nere-
deyse 1ss1z denebilecek sokaklari kamcilayarak silip sii-
pliren azgin riizgarlarla kendini gostermisti. Agaclarin
beli biikiilityordu, bir 6nceki ayimn alisilmadik 1lik hava-
sindan yanilgrya diisiip go¢ etmeyen ya da korunakli yer-
lere siginmayan kuslar firtinada telef olmuslardi. Hasar
kaldirma caligmalar1 basladiginda, ¢6p kamyonlar1 ¢u-
vallar dolusu donmus serceyi de alip gotiirecekti. Oysa
Brooklyn mezarliginin gizemli papaganlari, aradan tic¢
giin gectikten sonra goriilecegi gibi siddetli firtinanin ar-
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dindan hayatta kalmis, mezarlarin arasinda sapasaglam
ortaya ¢ikip yem arayarak karlari gagalamaya koyulmus-
lardi. Uzak diyarlardaki terér haberlerini verirken takin-
diklar1 hiiziinlii yiiz ifadesiyle ve asir1 heyecan yiiklii bir
ses tonuyla konusan televizyon haber spikerleri, ertesi
glin i¢in kar firtinasi, hafta sonu icin de afet haberlerini
daha persembe giintinden duyurmuslardi. New York
icin acil durum ilan edilmis, Lucia'nin ¢aligtig1 fakiilte-
nin dekani, bu duyuruyu goz ard1 etmeyerek dersleri ta-
til etme kararini almist1. Zaten Manhattan’a kadar ulas-
mak Lucia icin tam bir macera olurdu.

O giinkii beklenmedik 6zgtrliigi firsat bilen Lucia,
oliiyi bile canlandiracak tiirden bir cazuela pisirdi, hani
su felaket zamanlarinda insanin ruhuna, hastaliklarda da
bedenine can katan Sili corbasiydi bu. Lucia Birlesik
Devletler'de bulundugu dort aydan fazla bir siireden
beri tiniversitenin kafeteryasinda karnini doyuruyordu,
ya ¢ektigi hasret ytiziinden ya da bir arkadasina ikramda
bulunmak niyetiyle bir-iki kere mutfaga girmesinin di-
sinda yemek yapmaya hevesi olmamisti hic. Bu gercek
yoresel corba icin, once giizelce cesnilendirilmis yogun
bir etsuyu hazirlamis, sonra soganlari ve etleri kavurmus,
ayr1 bir yerde sebzeleri, patatesleri ve balkabagini pisir-
misg, en sonunda da pirinci ilave etmisti. Tencerelerin
hepsini birden kullanmis, bodrum katinin o ilkel mutfa-
g1 sonunda bombardimana ugramis bir hale gelmisti,
ama sonug¢ bu zahmete degmisti dogrusu, firtina bagladi-
ginda icine oturan o yalnizlik duygusunu dagitmaya yet-
misti. Eskiden tipk: sinsi bir ziyaretgi gibi haber verme-
den geliveren o yalnizlik, bilincinin en uzak kosesine
itelenip kalmuisti.

O gece, disarida riizgar kar bulutlarini dondiiriip sii-
riikleyerek ve catlaklardan iceri kiistahca sizarak ugulda-
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y1p dururken, cocuklugundaki ayni korkuyu hissetti yii-
reginin iginde. Ininde giivende oldugunu biliyordu; doga
olaylar1 karsisinda korkuya kapilmasi sacmayds; Richard’s
rahatsiz etmesi icin bir neden yoktu, yukar: katta otur-
dugu icin bu gibi durumlarda kosup gidecegi tek kisinin
o olmasi disinda. Gece saat dokuzda bir insan sesi duy-
ma ihtiyacina yenik diiserek onu telefonla aradh.

“Ne yapiyorsun?” diye sordu, kaygisini belli etme-
meye calisarak.

“Piyano caliyorum. Giiriiltiiden rahatsiz mi1 oldun?”

“Senin piyanonu duymuyorum ki, burada asagida
duyulan tek sey diinyanin sonunun geldigini bildiren bu
glriilti patirtt. Burada Brooklyn’de normal midir bu?”

“Arada bir kigin hava kétii olur, Lucia.”

“Ama ben korkuyorum.”

“Neden korkuyorsun?”

“Hig, oylesine korkuyorum, belirli bir seyden degil.
Biraz gelip yanimda kalman1 istemek herhalde aptalca bir
sey olur. Cazuela yaptim, Sili usulii nefis bir corbadir bu.”

“Vejetaryen ¢orbast m1?”

“Yo. Neyse 6nemi yok, Richard. Iyi geceler.”

“Iyi geceler.”

Lucia bir kadeh taze misket sarabi icti, kafasini yas-
tigin altina soktu. Yogurda benzer yogun ve eksi bir
maddenin icine batiyormus gibi oldugu bélik porgiik
riiyalarla her yarim saatte bir kesintiye ugrayan kotii bir
uyku uyudu.

Kar firtinasi cumartesi giinti hi¢ aman vermeden At-
lantik Okyanusu’na dogru yoluna devam etmisti, ama
Brooklyn’de ayn1 kétii hava, soguk ve kar siirtip gidiyor-
du, yollar1 temizleme calismalar: safakla birlikte basladi-
g1 halde sokaklarin cogu gecit vermez bir halde oldugun-
dan Lucia’nin cani sokaga ¢ikmak istemedi. O hafta ve-
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recegi dersleri okuyup hazirlamasi icin bol bol vakti
vardi. Firtinanin her gectigi yerde yikima neden olarak
yoluna devam ettigini haberlerde gérmiistii. Iyi bir ro-
man ve dinlenmeyle gececek siikiinet dolu saatlerin bek-
lentisi icinde halinden memnundu. Uygun bir zamanda
gelip kapisindaki karlart kaldiracak birini nasil olsa bula-
bilirdi. Sorun yoktu, mahalledeki cocuklar birka¢ dolar
kazanmak ugruna ona hizmetlerini zaten sunuyorlardi.
Sansli oldugu icin siikrediyordu. Prospect Heights'taki
bu berbat delikte caninin istedigi gibi yasayabildigini
fark etti, ne de olsa burasi o kadar da kotii degildi.
Aksamiistii, eve kapanmis olmaktan artik biraz sikil-
mus bir halde, ¢orbasin1 Chihuahua cinsi kopegi Mar-
celo’yla paylasti, sonra da ikisi birden, bir cinayet dizisi-
nin birka¢ boéliimiinii birden seyretmek fiizere, kat kat
battaniyelerin altinda yamru yumru bir siltenin {izerine
yattilar. Dairenin i¢i buz gibi soguktu, Lucia kafasina yiin
bere, ellerine de eldivenler gecirmek zorunda kalmusti.
Hig degilse Ispanyolca olarak giilebildigi Sili'den ge-
kip gitme kararina tiziildigi o ilk haftalarda her seyin
degiseceginden emin olmakla teselli buluyordu. Belli bir
giindeki herhangi bir mutsuzluk ertesi giin eski bir hika-
yeye doniisecekti. Aslinda kuskulart cok kisa stirmiistii:
Isiyle oyalantyordu, Marcelo yanindaydi, iiniversitede ve
mahallede arkadaglar edinmisti, her yerde insanlar ona
nazik davraniyorlardi, ayn1 kafeye iic kere gitmek kendi-
sini aileden biriymis gibi karsilamalarina yetiyordu. Silili-
lerin kafasindaki yankee'lerin soguk olduklar1 kanisi efsa-
neden bagka bir sey degildi. Kargisina ¢ikan az ¢ok soguk
bir kisi varsa, o da ev sahibi Richard Bowmaster’di. Her
neyse, cani cehenneme gitsindi Richard Bowmaster’in.
Richard, Brooklyn'de ayn1 mahalledeki yiizlerce bas-
ka bina gibi kahverengi tuglalardan yapilma bu koca evi
tic kurusa almists, ciinkii birdenbire biiyiik bir mirasa
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konan ve servetini idare etmek icin iilkesine donen Ar-
jantinli en yakin arkadagindan satin almisti buray1. Ara-
dan birkac yil gectikten sonra, daha da kéhnelesmis hal-
deki ayni1 ev ii¢ milyon dolardan fazla ediyordu. Manhat-
tan’dan gelen gen¢ isadamlarinin giizelim evleri satin
alip tadil etmek tizere Brooklyn’e tistiserek fiyatlar akil
almaz dtizeylere cikarmalarindan kisa bir siire 6nce
edinmigsti buray1. Eskiden bu civarlar cetelerin cirit attig1
su¢ ve uyusturucu boélgeleriydi; kimse geceleri oralarda
dolasmaya cesaret edemezdi, ama Richard’in geldigi do-
nemde, biitiin o ¢6p bidonlarina, ciliz agaclara ve avlu-
lardaki hurda yiginlarina ragmen tlkenin en makbul yer-
lerinden biri olup ¢ikmusti. Lucia, kirik dokiik merdiven-
leri, eski ptiskii kapilartyla bu yadigar satip, krallar gibi
bir hayat siirerek yaslanmak {izere Karayipler'de bir ada-
ya gitmesi icin Richard’a saka yollu akil vermisti, ama
Richard, dogustan gelen karamsarligini, bes tane bom-
bos genis odast, hi¢ kullanilmayan ti¢ banyosu, icine hig
girilmeyen bir ¢at1 kat1 olan boyle bir evin getirdigi dert-
lerle ve sakincalarla besleyen kasvetli ruhlu bir adamdy;
evin birinci katinda tavanlar 6yle yiiksekti ki avizenin
ampullerini degistirmek icin teleskop gibi uzayan bir
merdivene ihtiyac vardi.

Richard Bowmaster, ziyaretci okutman olarak alt:
ayligina New York Universitesi'ne gelen Lucia’'nin sefiy-
di. Sémestr bitiminde Lucia'nin hayati bombos kalacak-
t1, geleceginin uzun vadede ne olacagina karar verene
kadar bagka bir ise ve yasayabilecegi bagka bir yere ihti-
yact olacakti. Hayatinin geri kalanini yasamak tizere er
ya da gec Sili'ye geri donecekti, ama buna daha epeyce
vakit vardi ve kiz1 Daniela, biiyiik bir olasilikla birine
asik olarak ve devamli kalmak tizere kendini deniz biyo-
lojisine adadigi Miami'ye yerlestiginden beri Lucia’y
memleketine cagiran hicbir sey yoktu. Yasliliga yenik
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digene kadar saglikli yillarinin tadini ¢ikarmak niyetin-
deydi. Yurtdiginda yasamak istiyordu, oralarda giindelik
hayattaki cekismeler aklin1 mesgul ediyor, kalbinin nis-
peten sakin kalmasin1 sagliyordu, ¢linkii Sili’deyken bil-
dik seylerin, alisildik rutinlerin ve sinirlamalarin agirlig
altinda eziliyordu. Oradayken hig¢bir yarart olmayan ko-
tt anilarin rahat birakmadigi yapayalniz bir yagh kadin
olmaya mahkimmus gibi hissediyordu kendini, oysa
yurtdisinda karsisina siirprizler ve firsatlar cikabilirdi.

Oradan bir siireligine uzaklasmak ve Daniela’ya daha
yakin olabilmek icin Latin Amerika ve Karayip Aragstir-
malar1 Merkezi'nde calismay: kabul etmisti. Ayrica, iti-
raf etmesi gerekirdi ki Richard merakin1 ¢ekiyordu. Ha-
yal kirikligryla sonuclanmus bir ask iliskisinden daha yeni
cikmis, goniil yarasina Richard’in sifa olabilecegini dii-
stinm{isti, son aski ve 2010’daki bosanmasinin ardindan
kendisinde belli bir iz birakmus tek kisi olan Julian’1 ke-
sin olarak unutmasinin bir yolu olabilirdi. O zamandan
beri aradan gecen yillarda Lucia kendi yasindaki bir ka-
din icin sevgililerin ne kadar kit oldugunu anlamisti. An-
latmaya bile degmeyecek birka¢c macera yasamists, ta ki
sonunda Richard ortaya ¢ikana kadar; Richard’ kendisi-
nin héla evli oldugu on yil dncesinden beri taniyordu,
nedenini tam olarak belirleyemese de daha o zamanlar
cekici gelmisti ona. Adam kendininkine tamamen ters
bir kisilige sahipti, akademik konularin disinda ortak pek
az yanlari vardi. Firsat ¢iktikca konferanslarda karsilas-
muslar, her ikisinin de yaptig1 is hakkinda oturup saatler-
ce sohbet etmigler ve Richard agsk konusuna en kiicitk
bir ilgi bile gostermeden diizenli olarak yazismiglardi.
Lucia bir keresinde, fettan kadinlarin pervasizlig1 kendi-
sinde bulunmadigi icin hic¢ de alisik olmadig bir sekilde
ona bir imada bulunmustu. Richard’in diisiinceli hali ve
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cekingenligi, daha New York’a gelmeden 6nce Lucia'ya
son derece cazip gelmisti. Boyle bir erkegin ¢ok derin ve
ciddi, asil ruhlu biri olacagin1 hayal ediyordu, herhangi
bir yakinlasma biciminin oniine getirdigi engelleri atlat-
may1 becerebilecek biri icin iyi bir kismetti.

Lucia, altmis iki yasinda hala geng kiz fantezileri ku-
ruyordu, ka¢inilmaz bir seydi bu. Boynu kiris kirig ol-
mustu, teni kupkuruydu, kollar1 gevsemis, dizleri agir-
lasmist1, yaslanmaya kars1 bir spor salonunda savasacak
disiplinden yoksun oldugundan belinin nasil goz gore
gore yok olduguna seyirci kalmaya raz1 olmustu. Meme-
leri hala diriydi, ama kendisine ait degillerdi. Viicudunu
ciplak gormekten kaginiyordu, ¢iinkd giyinikken kendini
cok daha iyi hissediyordu, hangi renklerin ve modellerin
kendisine yakisti§in1 biliyor, onlara dort elle sariliyordu;
yirmi dakika icinde, hi¢ oyalanmadan ya da hicbir merak
gostermeden eksiksiz bir gardirop diizebilirdi. Tipk: fo-
tograflar gibi aynalar da acimasiz birer diismandilar, ¢iin-
ki higbir hafifletici neden olmaksizin sergiledikleri tim
kusurlariyla onu oldugu gibi gosteriyorlardi. Eger varsa
tek cekici yaninin hareketlerinde olduguna inaniyordu.
Esnek bir viicudu vard: ve kendisi yaratmadig: icin hic
de layik olmadig: belli bir zarafete sahipti, ¢tinkii tipkt
bir cariye kadar pisbogaz ve tembeldi, eger diinyada ada-
let diye bir sey olsaydi obez bir kadin olurdu. Gayretli
ama biiyiik bir olasilikla karinlar1 a¢ ve yoksul Hirvat
koyliileri olan atalar1 ona miras olarak iyi bir metaboliz-
ma birakmiglardi. Pasaportundaki fotografinda gozlerini
ileriye dikmis abus suratiyla, kizinin saka yollu dedigi
gibi, tam Sovyet hapishanelerindeki kadin gardiyanlara
benziyordu, ama hi¢ kimse ona bu gozle bakmiyordu:
Giiclii ifadeli bir yiizii vardi ve makyaj yapmay1 iyi bece-
riyordu.

Kisacast dis goriiniimiinden hosnuttu ve yillarin ge-
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tirdigi o kaginilmaz ¢okiintiiyti kabullenmisti. Bedeni yag-
lanmaktaydi ama bir zamanlar oldugu o geng¢ kiz hala
icinde el degmeden duruyordu. Yine de nasil bir yash ka-
din olacagmi hayal edemiyordu. Hayatin suyunu sikip
tadin1 ¢ikarma arzusu, gelecegi kisaldikca daha da artryor-
du, ama icindeki bu hevesin bir boliimii, kendine bir agik
bulma konusundaki firsat yoksunlugu realitesine carpip
paramparca olan bog bir hayalden bagka bir sey degildi.
Cinselligi, romantik bir maceray1 ve agki 6zlityordu. Bun-
lardan birincisini arada bir yasiyordu, ikincisi sans mesele-
siydi, {iciinciisiiyse ka¢ kere kizina dedigi gibi herhalde
kendisine hi¢ kismet olmayacak bir nimetti.

Lucia, Julidn'la yasadigi askin sona ermesine tiziili-
yordu, ama hi¢ pisman olmamusti. Kendisi istikrarli bir
hayat1 arzu ediyordu, halbuki o, yetmis yasinda, tipki bir
sinekkusu gibi hala daldan dala konacak asamadaydi. Oz-
giir agkin avantajlarin1 sayip doken kizinin biitiin tavsiye-
lerine ragmen, bagka kadinlarla oyalanan biriyle yakin bir
iligkiyi stirdirmek Lucia’ya gore imkansizdi. Julian'la ilig-
kisini bitirdigini 6grendiginde Daniela, “Sen ne istiyorsun
ki, anne? Evlenmek mi?” diye onu alaya almisti. Hayir
evlenmek istemiyordu, ama bedeninin zevk almasi ve ru-
hunun siikéin bulmasi i¢in severek sevismek istiyordu.
Kendisi gibi hisseden biriyle sevigmek istiyordu. Gizleye-
cek ya da rol yapacak hicbir seyi olmadan kabul edilmeyi
istiyordu; karsisindakini ruhunun derinliklerine kadar ta-
nimak ve onu ayni sekilde kabul etmek istiyordu. Pazar
sabahini yatakta birlikte gazeteleri okuyarak gecirecegi,
sinemada elini tutacagi, aptalca seylere birlikte giilecegi
ve farkli fikirler {izerine tartisabilecegi birini istiyordu.
Kacamak maceralara duydugu hevesi geride birakmust.

Icinde yasadigi alana, sessizlige, yalnizliga alismisti
artik; yatagini, banyosunu, gardirobunu paylasmanin ¢ok
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zor olacagi ve hicbir erkegin onun biitiin gereksinimleri-
ni karsilayamayacagi sonucuna varmisti. Gencken kargi-
likli ask olmadan iliskinin yarim kalacagina, temel bir
seyin eksikligini duyacagina inanirdi. Olgunluk caginda
yasamindaki nimetlerin bollugu karsisinda minnet du-
yuyordu. Yine de internetten randevu ayarlama fikrini
sirf merakindan soyle bir diigiinmiis, ama bundan he-
men vazge¢misti ¢linkii Daniela, Miami’den enselerdi
onu. Ustelik yalan séylemeden az ¢ok cekici goriinebil-
mek icin kendini nasil tanimlayabilecegini de bilemezdi.
Bunun bagka insanlarin da basina geldigini tahmin ede-
biliyordu, herkes yalan soyliiyordu.

Yaslar1 bakimindan kendine uygun olan erkekler
kendilerinden yirmi ya da otuz yas geng¢ kadinlar1 arzu
ediyorlardi. Bu anlasilir bir seydi, kendisi de hastalikl bir
ihtiyarla es olmay1 istemezdi, daha gen¢ bir yakigikliyr
tercih ederdi. Daniela’ya bakilirsa, annesinin heterosek-
stiel olmast ¢ok yazikti, ¢tinkii zengin bir i¢ diinyasina
sahip, fiziksel ve duygusal agidan formda olan ve yalniz
yasayan pek cok harika kadin vardi, onlar ortalikta dola-
san altmis-yetmis yaslarindaki dul ya da bosanmus erkek-
lerin cogundan kat kat ilging kisilerdi. Lucia bu konudaki
kisitliligint kabul ediyordu ama bunu degistirmek icin ar-
tik cok gec oldugunu diistiiniiyordu. Bogsandigindan beri,
bir diskotekte igilen birkac kadeh ickinin ardindan her-
hangi bir dostuyla ya da bir yolculukta veya bir partide
tanimadig biriyle kisa siireli yakin iliskileri olmustu, bun-
lar anlatilmaya degecek seyler degildi ama erkek bir tani-
gin kargisinda tstiindekileri ¢ikarma utancini yenmesine
yardimci olmuglardi. Dikis izleri ve Namibyali bir gelinin-
kiler kadar el degmemis memeleri sanki bedeninin geri
kalanindan ayr seylermis gibi gériiniiyorlardi; anatomisi-
nin geri kalaniyla alay eder gibiydiler.

Richard’t bastan c¢ikarma arzusu, tiniversitedeki is
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teklifini aldiginda kendisine Sylesine biiyiik bir heyecan
vermigken, onun bodrum katina yerlesmesinin haftasina
yok olup gitmisti. Onlart her dakika is cevresinde, sokak-
ta, metroda ve evin kapisinda karsilasmak zorunda bira-
kan bu goreli beraberlik, ikisini birbirine yaklastiracagina
uzaklagtirmisti. Uluslararas: toplantilardaki arkadaslik ru-
hu ve eskiden 6ylesine sicak bir sekilde yiiriitilen elekt-
ronik yazigmalar1 yakina geldiklerinde donup kalmusti.
Hayir, Richard Bowmaster'la romantik bir ask kesinlikle
yasanamazdi; ne kadar yazikts, ¢iinkii yaninda oldugunda
can stkintisina aldirmayacagi sakin ve giivenilir bir erkek
tipiydi o. Lucia ondan sadece bir yil sekiz ay biiyiikti,
dedigi gibi kargisina firsat ¢iksa umurunda olmayacak bir
farkt1 bu, ama kargilastirildiklarinda bunun bir dezavan-
taj oldugunu icten ice itiraf ediyordu. Belkemigindeki
oturma nedeniyle kendini hantallasmis hissediyordu, ay-
rica fazla yiiksek topuklu ayakkabilar: yiizitkoyun yeri
boylamadan artik giyemediginden boyu daha da kisa go-
rintiyordu; gevresindeki herkesin boyu durmadan uzu-
yordu. Ogrencileri, tipki ziirafalar gibi, her gegen giin
daha uzun boylu, daha sirim gibi, daha kayitsiz oluyorlar-
d1. Insanlarin geri kalaninin burun killarin1 asagidan sey-
retmekten bikmusti artik. Oysa Richard, calismalarinin
getirdigi kaygilara gomiilmiis bir profesoriin zarafetten
yoksun hoslugu iginde tagtyordu yaghlik yillarma.
Lucia'nin, Daniela’ya anlatirken séyledigi gibi, Ric-
hard Bowmaster orta boyluydu, yeterince sa¢1 ve diizgiin
disleri vards, 1s181n lenslerine yansimasina ve iilserinin du-
rumuna bagl olarak gozleri griyle yesil arasi bir renktey-
di. Esasli bir nedeni yoksa pek ender giiliimserdi, ama hig
silinmeyen gamzeleri ve daginik saclari, kitaplar: yiiklen-
mis ve kaygilarinin agirligi altinda ezilmis bir halde hep
yere bakarak yiiriimesine ragmen, ona geng bir hava veri-
yordu. Lucia bu kaygilarin neler olduguna akil erdiremi-
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yordu; ¢tinkii saglikliydi, akademik kariyerinin zirvesine
ulagmisti ve emekli oldugunda yagliligini rahat yasayabi-
lecegi olanaklara sahipti. Sirtindaki tek ekonomik yiik ba-
basiyds; Joseph Bowmaster on bes dakika uzakliktaki bir
huzurevinde yasiyordu, Richard her Allahin giinii onu
telefonla arar, haftada birkac kez ziyaretine giderdi. Adam
doksan alt1 yagin1 bitirmisti ve tekerlekli sandalyedeydi,
ama kalbi bagka hi¢ kimsede goriilmedik derecede sicak,
akli berrakts; vaktini Barack Obama’ya tavsiyelerde bu-
lunmak icin mektuplar yazarak geciriyordu.

Lucia, Richard’in bu suratsiz gériiniimiiniin altinda
belli bir nezaket rezervi bulundugundan ve asevindeki-
lere sessiz sedasiz yardim eli uzatmaktan tutun da me-
zarliktaki kiicitk papaganlarla goniilli olarak ilgilenme-
ye varana kadar birtakim islerde giiriiltiisiiz patirtisiz
yardimda bulunma arzusunun gizli oldugundan kusku-
lantyordu. Hi¢ kusku yok ki Richard kisiliginin bu yénii-
nii babasinin saglam bir 6rnek olusturmasina borcluydu;
Joseph, oglunun hakli bir davayi tistlenmeden bu diinya-
dan gecip gitmesine goz yumacak adam degildi. Baglan-
gicta Lucia, dostluguna erisebilecegi aciklari bulabilmek
icin Richard’t inceleyip durmustu, ama asevlerine de
herhangi cinsten papaganlara da hi¢c meraki olmadigin-
dan, yalnizca tiniversitede yaptiklar isi paylagiyorlardi
ve Lucia bu adamin hayatina nasil sizabilecegini bir tiir-
lii bulamamuist1. Richard’in kayitsizli1 onu giicendirmis
degildi, ¢ciinkii 6teki kadin meslektaslarinin ya da tiniver-
sitedeki siirtiyle geng¢ kizin ilgilerine de ayn1 sekilde yiiz
vermiyordu. Miinzevi yasami tam bir muammaydi, ne
gibi sirlar sakladigi, dikkat gekici hicbir rekabete girig-
meden o armadillo zirhinin korumasi altinda nasil olup
da altmas y1l yasayabildigi anlasilir gibi degildi.

Oysa kendisi ge¢cmisindeki trajedilerle gurur duyu-
yor, gelecegi icin ilging bir hayat arzuluyordu. Biraz
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Oliim asilmasi gereken bir esiktir.

[ipki dogum gibi...

Gizleyecek ya da rol yapacak hicbir seyi olmadan kalul edilmeyi isti
yordu; karsismdaking ruhunun derinliklerine kadar tanemak ve onu
ayn sekilde kabul etmek istiyordu. Pazar sabalumn yatakta birlikte
wazeleleri okuyarak gegirecedi, sinemada elini tutacass, aplalea sey-
lere irlikte giilecegi ve farkl fikirler tizerine tartisabilecedi birini is-

tiyordu. Kagamak maceralara duydudu hevesi geride biraknush,

MNew York'ta siddetli bir kar firtinasinin ortasinda, géri-
niiste dnemsiz bir araba kazas: sonucunda vasamlan de-
gisen ii¢ insan; Guatemala, Sili ve Brezilya'da trajedilerle
yogrulmus gegmisler, gig etmek, hayatta kalmak ve ken-

dini yuvada hissetmek. ..

Isabel Allende bu romaninda, kis ortasinda iclerindeki
venilmez vaz kesfedenlerin beklenmedik ve dokunakh
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