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“Au milieu de l’hiver, j’apprenais enfin 
qu’il y avait en moi un été invincible.”1

Albert Camus
“Tipasa’ya Dönüş”, 1952

1.(Fr.)Kışortasındasonundaanladımkiiçimdeyenilmezbiryazvarmış.(Ç.N.)
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Brooklyn

2015 Aralık ayının sonlarında kış hâlâ yüzünü gös-
termemişti. Artık bıkkınlık getiren çan sesleriyle Noel 
çıkagelmişti, ama insanlar hâlâ kısa kollu giysiler ve san-
daletlerle geziyorlardı, pencerelerden görünen ve üzer-
lerine gümüş renkli kırağılar serpilmiş ağaçlar sincaplarla 
kuşları şaşkına çevirirken, kimileri mevsimlerin bu yanıl-
gısına seviniyor, kimileriyse küresel ısınma yüzünden 
korkuya kapılıyorlardı. Yılbaşından üç hafta sonra, artık 
hiç kimse takvimlerdeki bu gecikmeyi düşünmezken, 
do ğa o derin sonbahar uykusunu ansızın üzerinden ata-
rak uyandı ve insanların hatırlayabildiği kadarıyla hayat-
larının en berbat kar fırtınası patlak verdi.

Prospect Heights’taki bir bodrum katında, kapısının 
önüne dağ gibi karlar yığılmış, beton ve tuğlalardan ya-
pılma izbe bir odada, Lucía Maraz soğuk havaya lanetler 
yağdırıyordu. Aslında ülkesinin insanlarına özgü dirençli 
bir kişiliği vardı: Depremlere, su baskınlarına, arada bir 
yükselen tsunamilere ve siyasi çalkantılara alışıktı o; ma-
kul bir süre içinde herhangi bir felaket baş göstermezse 
kaygıya kapılırdı. Ama yine de Brooklyn’e yanlışlıkla ge-
liveren bu Sibirya kışına hiç hazırlıklı değildi. Şili’deki 

Lucía
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kar fırtınaları And Sıradağları’yla ve ta güneydeki Tierra 
del Fuego’yla sınırlıydı, oralarda anakara toprakları ku-
zey rüzgârlarının indirdiği bıçak darbeleriyle yaralar al-
mış adalara bölünerek paramparça olur, buz gibi bir so-
ğuk insanın kemiklerine işler, hayat çetindir. Lucía, yu-
muşak iklimli diye pek de hak etmediği bir üne sahip 
olan Santiago’dandı, oranın kışları soğuk ve nemli, yazla-
rı kuru ve yakıcı sıcak olur. Şehir, arada bir karlı sabahla-
ra uyanan mor renkli dağların arasına sıkışmıştır; işte 
öyle zamanlarda dünyanın en saf ışığı göz kamaştırıcı 
be yazlıktaki o zirvelerden yansır. Kar, pek ender olarak, 
küle benzer hüzünlü, solgun bir toz halinde şehrin üze-
rine iner, ama kirli bir çamura dönüşmeden önce kent 
manzarasını beyazlatmaya vakit bulamaz. Uzaktan ba-
kıldığında kar hep el değmemiş gibidir.

Brooklyn’de sokak seviyesinin bir metre altında ka-
lan bu iyi ısıtılmayan daracık odadaysa kar tam bir kara-
basandı. Buz tutmuş camlar ışığın küçücük pencereler-
den içeri girmesini engelliyor, içeride tavandan sarkan 
çıplak ampullerin zar zor hafiflettiği bir loşluk hüküm 
sürüyordu. Odada yalnızca gerekli eşyalar vardı: İkinci ya 
da üçüncü el partal mobilyalar karışımının yanı sıra mut-
fakta birkaç kap kacak. Ev sahibi Richard Bowmaster’ın 
ne dekorasyon umurundaydı ne de konfor. 

Fırtına cuma günü yoğun bir kar yağışıyla ve nere-
deyse ıssız denebilecek sokakları kamçılayarak silip sü-
püren azgın rüzgârlarla kendini göstermişti. Ağaçların 
beli bükülüyordu, bir önceki ayın alışılmadık ılık hava-
sından yanılgıya düşüp göç etmeyen ya da korunaklı yer-
lere sığınmayan kuşlar fırtınada telef olmuşlardı. Hasar 
kaldırma çalışmaları başladığında, çöp kamyonları çu-
vallar dolusu donmuş serçeyi de alıp götürecekti. Oysa 
Brooklyn mezarlığının gizemli papağanları, aradan üç 
gün geçtikten sonra görüleceği gibi şiddetli fırtınanın ar-
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dından hayatta kalmış, mezarların arasında sapasağlam 
ortaya çıkıp yem arayarak karları gagalamaya koyulmuş-
lardı. Uzak diyarlardaki terör haberlerini verirken takın-
dıkları hüzünlü yüz ifadesiyle ve aşırı heyecan yüklü bir 
ses tonuyla konuşan televizyon haber spikerleri, ertesi 
gün için kar fırtınası, hafta sonu için de afet haberlerini 
da ha perşembe gününden duyurmuşlardı. New York 
için acil durum ilan edilmiş, Lucía’nın çalıştığı fakülte-
nin dekanı, bu duyuruyu göz ardı etmeyerek dersleri ta-
til etme kararını almıştı. Zaten Manhattan’a kadar ulaş-
mak Lucía için tam bir macera olurdu.

O günkü beklenmedik özgürlüğü fırsat bilen Lucía, 
ölüyü bile canlandıracak türden bir cazuela pişirdi, hani 
şu felaket zamanlarında insanın ruhuna, hastalıklarda da 
bedenine can katan Şili çorbasıydı bu. Lucía Birleşik 
Dev letler’de bulunduğu dört aydan fazla bir süreden 
beri üniversitenin kafeteryasında karnını doyuruyordu, 
ya çektiği hasret yüzünden ya da bir arkadaşına ikramda 
bulunmak niyetiyle bir-iki kere mutfağa girmesinin dı-
şında yemek yapmaya hevesi olmamıştı hiç. Bu gerçek 
yöresel çorba için, önce güzelce çeşnilendirilmiş yoğun 
bir etsuyu hazırlamış, sonra soğanları ve etleri kavurmuş, 
ayrı bir yerde sebzeleri, patatesleri ve balkabağını pişir-
miş, en sonunda da pirinci ilave etmişti. Tencerelerin 
hepsini birden kullanmış, bodrum katının o ilkel mutfa-
ğı sonunda bombardımana uğramış bir hale gelmişti, 
ama sonuç bu zahmete değmişti doğrusu, fırtına başladı-
ğında içine oturan o yalnızlık duygusunu dağıtmaya yet-
mişti. Eskiden tıpkı sinsi bir ziyaretçi gibi haber verme-
den geliveren o yalnızlık, bilincinin en uzak köşesine 
itelenip kalmıştı.

O gece, dışarıda rüzgâr kar bulutlarını döndürüp sü-
rükleyerek ve çatlaklardan içeri küstahça sızarak uğulda-
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yıp dururken, çocukluğundaki aynı korkuyu hissetti yü-
reğinin içinde. İninde güvende olduğunu biliyordu; doğa 
olayları karşısında korkuya kapılması saçmaydı; Richard’ı 
rahatsız etmesi için bir neden yoktu, yukarı katta otur-
duğu için bu gibi durumlarda koşup gideceği tek kişinin 
o olması dışında. Gece saat dokuzda bir insan sesi duy-
ma ihtiyacına yenik düşerek onu telefonla aradı.

“Ne yapıyorsun?” diye sordu, kaygısını belli etme-
meye çalışarak.

“Piyano çalıyorum. Gürültüden rahatsız mı oldun?”
“Senin piyanonu duymuyorum ki, burada aşağıda 

duyulan tek şey dünyanın sonunun geldiğini bildiren bu 
gürültü patırtı. Burada Brooklyn’de normal midir bu?”

“Arada bir kışın hava kötü olur, Lucía.”
“Ama ben korkuyorum.”
“Neden korkuyorsun?”
“Hiç, öylesine korkuyorum, belirli bir şeyden değil. 

Biraz gelip yanımda kalmanı istemek herhalde aptalca bir 
şey olur. Cazuela yaptım, Şili usulü nefis bir çorbadır bu.”

“Vejetaryen çorbası mı?”
“Yo. Neyse önemi yok, Richard. İyi geceler.”
“İyi geceler.”
Lucía bir kadeh taze misket şarabı içti, kafasını yas-

tığın altına soktu. Yoğurda benzer yoğun ve ekşi bir 
maddenin içine batıyormuş gibi olduğu bölük pörçük 
rüyalarla her yarım saatte bir kesintiye uğrayan kötü bir 
uyku uyudu.

Kar fırtınası cumartesi günü hiç aman vermeden At-
lantik Okyanusu’na doğru yoluna devam etmişti, ama 
Brooklyn’de aynı kötü hava, soğuk ve kar sürüp gidiyor-
du, yolları temizleme çalışmaları şafakla birlikte başladı-
ğı halde sokakların çoğu geçit vermez bir halde olduğun-
dan Lucía’nın canı sokağa çıkmak istemedi. O hafta ve-
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receği dersleri okuyup hazırlaması için bol bol vakti 
vardı. Fırtınanın her geçtiği yerde yıkıma neden olarak 
yoluna devam ettiğini haberlerde görmüştü. İyi bir ro-
man ve dinlenmeyle geçecek sükûnet dolu saatlerin bek-
lentisi içinde halinden memnundu. Uygun bir zamanda 
gelip kapısındaki karları kaldıracak birini nasıl olsa bula-
bilirdi. Sorun yoktu, mahalledeki çocuklar birkaç dolar 
kazanmak uğruna ona hizmetlerini zaten sunuyorlardı. 
Şanslı olduğu için şükrediyordu. Prospect Heights’taki 
bu berbat delikte canının istediği gibi yaşayabildiğini 
fark etti, ne de olsa burası o kadar da kötü değildi.

Akşamüstü, eve kapanmış olmaktan artık biraz sıkıl-
mış bir halde, çorbasını Chihuahua cinsi köpeği Mar-
celo’yla paylaştı, sonra da ikisi birden, bir cinayet dizisi-
nin birkaç bölümünü birden seyretmek üzere, kat kat 
battaniyelerin altında yamru yumru bir şiltenin üzerine 
yattılar. Dairenin içi buz gibi soğuktu, Lucía kafasına yün 
bere, ellerine de eldivenler geçirmek zorunda kalmıştı.

Hiç değilse İspanyolca olarak gülebildiği Şili’den çe-
kip gitme kararına üzüldüğü o ilk haftalarda her şeyin 
değişeceğinden emin olmakla teselli buluyordu. Belli bir 
gündeki herhangi bir mutsuzluk ertesi gün eski bir hikâ-
yeye dönüşecekti. Aslında kuşkuları çok kısa sürmüştü: 
İşiyle oyalanıyordu, Marcelo yanındaydı, üniversitede ve 
mahallede arkadaşlar edinmişti, her yerde insanlar ona 
nazik davranıyorlardı, aynı kafeye üç kere gitmek kendi-
sini aileden biriymiş gibi karşılamalarına yetiyordu. Şilili-
lerin kafasındaki yankee’lerin soğuk oldukları kanısı efsa-
neden başka bir şey değildi. Karşısına çıkan az çok soğuk 
bir kişi varsa, o da ev sahibi Richard Bowmaster’dı. Her 
neyse, canı cehenneme gitsindi Richard Bowmaster’ın.

Richard, Brooklyn’de aynı mahalledeki yüzlerce baş-
ka bina gibi kahverengi tuğlalardan yapılma bu koca evi 
üç kuruşa almıştı, çünkü birdenbire büyük bir mirasa 
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konan ve servetini idare etmek için ülkesine dönen Ar-
jantinli en yakın arkadaşından satın almıştı burayı. Ara-
dan birkaç yıl geçtikten sonra, daha da köhneleşmiş hal-
deki aynı ev üç milyon dolardan fazla ediyordu. Manhat-
tan’dan gelen genç işadamlarının güzelim evleri satın 
alıp tadil etmek üzere Brooklyn’e üşüşerek fiyatları akıl 
almaz düzeylere çıkarmalarından kısa bir süre önce 
edinmişti burayı. Eskiden bu civarlar çetelerin cirit attığı 
suç ve uyuşturucu bölgeleriydi; kimse geceleri oralarda 
dolaşmaya cesaret edemezdi, ama Richard’ın geldiği dö-
nemde, bütün o çöp bidonlarına, cılız ağaçlara ve avlu-
lardaki hurda yığınlarına rağmen ülkenin en makbul yer-
lerinden biri olup çıkmıştı. Lucía, kırık dökük merdiven-
leri, eski püskü kapılarıyla bu yadigârı satıp, krallar gibi 
bir hayat sürerek yaşlanmak üzere Karayipler’de bir ada-
ya gitmesi için Richard’a şaka yollu akıl vermişti, ama 
Richard, doğuştan gelen karamsarlığını, beş tane bom-
boş geniş odası, hiç kullanılmayan üç banyosu, içine hiç 
girilmeyen bir çatı katı olan böyle bir evin getirdiği dert-
lerle ve sakıncalarla besleyen kasvetli ruhlu bir adamdı; 
evin birinci katında tavanlar öyle yüksekti ki avizenin 
ampullerini değiştirmek için teleskop gibi uzayan bir 
merdivene ihtiyaç vardı.

Richard Bowmaster, ziyaretçi okutman olarak altı 
aylığına New York Üniversitesi’ne gelen Lucía’nın şefiy-
di. Sömestr bitiminde Lucía’nın hayatı bomboş kalacak-
tı, geleceğinin uzun vadede ne olacağına karar verene 
kadar başka bir işe ve yaşayabileceği başka bir yere ihti-
yacı olacaktı. Hayatının geri kalanını yaşamak üzere er 
ya da geç Şili’ye geri dönecekti, ama buna daha epeyce 
vakit vardı ve kızı Daniela, büyük bir olasılıkla birine 
âşık olarak ve devamlı kalmak üzere kendini deniz biyo-
lojisine adadığı Miami’ye yerleştiğinden beri Lucía’yı 
memleketine çağıran hiçbir şey yoktu. Yaşlılığa yenik 
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düşene kadar sağlıklı yıllarının tadını çıkarmak niyetin-
deydi. Yurtdışında yaşamak istiyordu, oralarda gündelik 
hayattaki çekişmeler aklını meşgul ediyor, kalbinin nis-
peten sakin kalmasını sağlıyordu, çünkü Şili’deyken bil-
dik şeylerin, alışıldık rutinlerin ve sınırlamaların ağırlığı 
altında eziliyordu. Oradayken hiçbir yararı olmayan kö-
tü anıların rahat bırakmadığı yapayalnız bir yaşlı kadın 
olmaya mahkûmmuş gibi hissediyordu kendini, oysa 
yurtdışında karşısına sürprizler ve fırsatlar çıkabilirdi.

Oradan bir süreliğine uzaklaşmak ve Daniela’ya daha 
yakın olabilmek için Latin Amerika ve Karayip Araş tır-
maları Merkezi’nde çalışmayı kabul etmişti. Ayrıca, iti-
raf etmesi gerekirdi ki Richard merakını çekiyordu. Ha-
yal kırıklığıyla sonuçlanmış bir aşk ilişkisinden daha yeni 
çıkmış, gönül yarasına Richard’ın şifa olabileceğini dü-
şünmüştü, son aşkı ve 2010’daki boşanmasının ardından 
kendisinde belli bir iz bırakmış tek kişi olan Julián’ı ke-
sin olarak unutmasının bir yolu olabilirdi. O zamandan 
beri aradan geçen yıllarda Lucía kendi yaşındaki bir ka-
dın için sevgililerin ne kadar kıt olduğunu anlamıştı. An-
latmaya bile değmeyecek birkaç macera yaşamıştı, ta ki 
sonunda Richard ortaya çıkana kadar; Richard’ı kendisi-
nin hâlâ evli olduğu on yıl öncesinden beri tanıyordu, 
nedenini tam olarak belirleyemese de daha o zamanlar 
çekici gelmişti ona. Adam kendininkine tamamen ters 
bir kişiliğe sahipti, akademik konuların dışında ortak pek 
az yanları vardı. Fırsat çıktıkça konferanslarda karşılaş-
mışlar, her ikisinin de yaptığı iş hakkında oturup saatler-
ce sohbet etmişler ve Richard aşk konusuna en küçük 
bir ilgi bile göstermeden düzenli olarak yazışmışlardı. 
Lucía bir keresinde, fettan kadınların pervasızlığı kendi-
sinde bulunmadığı için hiç de alışık olmadığı bir şekilde 
ona bir imada bulunmuştu. Richard’ın düşünceli hali ve 
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çekingenliği, da ha New York’a gelmeden önce Lucía’ya 
son derece cazip gelmişti. Böyle bir erkeğin çok derin ve 
ciddi, asil ruhlu biri olacağını hayal ediyordu, herhangi 
bir yakınlaşma biçiminin önüne getirdiği engelleri atlat-
mayı becerebilecek biri için iyi bir kısmetti.

Lucía, altmış iki yaşında hâlâ genç kız fantezileri ku-
ruyordu, kaçınılmaz bir şeydi bu. Boynu kırış kırış ol-
muştu, teni kupkuruydu, kolları gevşemiş, dizleri ağır-
laşmıştı, yaşlanmaya karşı bir spor salonunda savaşacak 
disiplinden yoksun olduğundan belinin nasıl göz göre 
göre yok olduğuna seyirci kalmaya razı olmuştu. Meme-
leri hâlâ diriydi, ama kendisine ait değillerdi. Vücudunu 
çıplak görmekten kaçınıyordu, çünkü giyinikken kendini 
çok daha iyi hissediyordu, hangi renklerin ve modellerin 
kendisine yakıştığını biliyor, onlara dört elle sarılıyordu; 
yirmi dakika içinde, hiç oyalanmadan ya da hiçbir merak 
göstermeden eksiksiz bir gardırop düzebilirdi. Tıpkı fo-
toğraflar gibi aynalar da acımasız birer düşmandılar, çün-
kü hiçbir hafifletici neden olmaksızın sergiledikleri tüm 
kusurlarıyla onu olduğu gibi gösteriyorlardı. Eğer varsa 
tek çekici yanının hareketlerinde olduğuna inanıyordu. 
Esnek bir vücudu vardı ve kendisi yaratmadığı için hiç 
de layık olmadığı belli bir zarafete sahipti, çünkü tıpkı 
bir cariye kadar pisboğaz ve tembeldi, eğer dünyada ada-
let diye bir şey olsaydı obez bir kadın olurdu. Gayretli 
ama büyük bir olasılıkla karınları aç ve yoksul Hırvat 
köylüleri olan ataları ona miras olarak iyi bir metaboliz-
ma bırakmışlardı. Pasaportundaki fotoğrafında gözlerini 
ileriye dikmiş abus suratıyla, kızının şaka yollu dediği 
gibi, tam Sovyet hapishanelerindeki kadın gardiyanlara 
benziyordu, ama hiç kimse ona bu gözle bakmıyordu: 
Güçlü ifadeli bir yüzü vardı ve makyaj yapmayı iyi bece-
riyordu.

Kısacası dış görünümünden hoşnuttu ve yılların ge-
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tirdiği o kaçınılmaz çöküntüyü kabullenmişti. Bedeni yaş-
lanmaktaydı ama bir zamanlar olduğu o genç kız hâlâ 
içinde el değmeden duruyordu. Yine de nasıl bir yaşlı ka-
dın olacağını hayal edemiyordu. Hayatın suyunu sıkıp 
tadını çıkarma arzusu, geleceği kısaldıkça daha da artıyor-
du, ama içindeki bu hevesin bir bölümü, kendine bir âşık 
bulma konusundaki fırsat yoksunluğu realitesine çarpıp 
paramparça olan boş bir hayalden başka bir şey değildi. 
Cinselliği, romantik bir macerayı ve aşkı özlüyordu. Bun-
lardan birincisini arada bir yaşıyordu, ikincisi şans mesele-
siydi, üçüncüsüyse kaç kere kızına dediği gibi herhalde 
kendisine hiç kısmet olmayacak bir nimetti.

Lucía, Julián’la yaşadığı aşkın sona ermesine üzülü-
yordu, ama hiç pişman olmamıştı. Kendisi istikrarlı bir 
hayatı arzu ediyordu, halbuki o, yetmiş yaşında, tıpkı bir 
sinekkuşu gibi hâlâ daldan dala konacak aşamadaydı. Öz-
gür aşkın avantajlarını sayıp döken kızının bütün tavsiye-
lerine rağmen, başka kadınlarla oyalanan biriyle yakın bir 
ilişkiyi sürdürmek Lucía’ya göre imkânsızdı. Julián’la iliş-
kisini bitirdiğini öğrendiğinde Daniela, “Sen ne istiyorsun 
ki, anne? Evlenmek mi?” diye onu alaya almıştı. Hayır 
ev lenmek istemiyordu, ama bedeninin zevk alması ve ru-
hunun sükûn bulması için severek sevişmek istiyordu. 
Kendisi gibi hisseden biriyle sevişmek istiyordu. Gizleye-
cek ya da rol yapacak hiçbir şeyi olmadan kabul edilmeyi 
istiyordu; karşısındakini ruhunun derinliklerine kadar ta-
nımak ve onu aynı şekilde kabul etmek istiyordu. Pazar 
sabahını yatakta birlikte gazeteleri okuyarak geçireceği, 
sinemada elini tutacağı, aptalca şeylere birlikte güleceği 
ve farklı fikirler üzerine tartışabileceği birini istiyordu. 
Kaçamak maceralara duyduğu hevesi geride bırakmıştı.

İçinde yaşadığı alana, sessizliğe, yalnızlığa alışmıştı 
artık; yatağını, banyosunu, gardırobunu paylaşmanın çok 
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zor olacağı ve hiçbir erkeğin onun bütün gereksinimleri-
ni karşılayamayacağı sonucuna varmıştı. Gençken karşı-
lıklı aşk olmadan ilişkinin yarım kalacağına, temel bir 
şeyin eksikliğini duyacağına inanırdı. Olgunluk çağında 
yaşamındaki nimetlerin bolluğu karşısında minnet du-
yuyordu. Yine de internetten randevu ayarlama fikrini 
sırf merakından şöyle bir düşünmüş, ama bundan he-
men vazgeçmişti çünkü Daniela, Miami’den enselerdi 
onu. Üstelik yalan söylemeden az çok çekici görünebil-
mek için kendini nasıl tanımlayabileceğini de bilemezdi. 
Bunun başka insanların da başına geldiğini tahmin ede-
biliyordu, herkes yalan söylüyordu.

Yaşları bakımından kendine uygun olan erkekler 
kendilerinden yirmi ya da otuz yaş genç kadınları arzu 
ediyorlardı. Bu anlaşılır bir şeydi, kendisi de hastalıklı bir 
ihtiyarla eş olmayı istemezdi, daha genç bir yakışıklıyı 
ter cih ederdi. Daniela’ya bakılırsa, annesinin heterosek-
süel olması çok yazıktı, çünkü zengin bir iç dünyasına 
sahip, fiziksel ve duygusal açıdan formda olan ve yalnız 
yaşayan pek çok harika kadın vardı, onlar ortalıkta dola-
şan altmış-yetmiş yaşlarındaki dul ya da boşanmış erkek-
lerin çoğundan kat kat ilginç kişilerdi. Lucía bu konudaki 
kısıtlılığını kabul ediyordu ama bunu değiştirmek için ar-
tık çok geç olduğunu düşünüyordu. Boşandığından be ri, 
bir diskotekte içilen birkaç kadeh içkinin ardından her-
hangi bir dostuyla ya da bir yolculukta veya bir partide 
tanımadığı biriyle kısa süreli yakın ilişkileri olmuştu, bun-
lar anlatılmaya değecek şeyler değildi ama erkek bir tanı-
ğın karşısında üstündekileri çıkarma utancını yenmesine 
yardımcı olmuşlardı. Dikiş izleri ve Namibyalı bir gelinin-
kiler kadar el değmemiş memeleri sanki bedeninin geri 
kalanından ayrı şeylermiş gibi görünüyorlardı; anatomisi-
nin geri kalanıyla alay eder gibiydiler.

Richard’ı baştan çıkarma arzusu, üniversitedeki iş 
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teklifini aldığında kendisine öylesine büyük bir heyecan 
vermişken, onun bodrum katına yerleşmesinin haftasına 
yok olup gitmişti. Onları her dakika iş çevresinde, sokak-
ta, metroda ve evin kapısında karşılaşmak zorunda bıra-
kan bu göreli beraberlik, ikisini birbirine yaklaştıracağına 
uzaklaştırmıştı. Uluslararası toplantılardaki arkadaşlık ru-
hu ve eskiden öylesine sıcak bir şekilde yürütülen elekt-
ronik yazışmaları yakına geldiklerinde donup kalmıştı. 
Hayır, Richard Bowmaster’la romantik bir aşk kesinlikle 
yaşanamazdı; ne kadar yazıktı, çünkü yanında olduğunda 
can sıkıntısına aldırmayacağı sakin ve güvenilir bir erkek 
tipiydi o. Lucía ondan sadece bir yıl sekiz ay büyüktü, 
de diği gibi karşısına fırsat çıksa umurunda olmayacak bir 
farktı bu, ama karşılaştırıldıklarında bunun bir dezavan-
taj olduğunu içten içe itiraf ediyordu. Belkemiğindeki 
oturma nedeniyle kendini hantallaşmış hissediyordu, ay-
rıca fazla yüksek topuklu ayakkabıları yüzükoyun yeri 
boylamadan artık giyemediğinden boyu daha da kısa gö-
rünüyordu; çevresindeki herkesin boyu durmadan uzu-
yordu. Öğrencileri, tıpkı zürafalar gibi, her geçen gün 
daha uzun boylu, daha sırım gibi, daha kayıtsız oluyorlar-
dı. İnsanların geri kalanının burun kıllarını aşağıdan sey-
retmekten bıkmıştı artık. Oysa Richard, çalışmalarının 
getirdiği kaygılara gömülmüş bir profesörün zarafetten 
yoksun hoşluğu içinde taşıyordu yaşlılık yıllarını.

Lucía’nın, Daniela’ya anlatırken söylediği gibi, Ric-
hard Bowmaster orta boyluydu, yeterince saçı ve düzgün 
dişleri vardı, ışığın lenslerine yansımasına ve ülserinin du-
rumuna bağlı olarak gözleri griyle yeşil arası bir renktey-
di. Esaslı bir nedeni yoksa pek ender gülümserdi, ama hiç 
silinmeyen gamzeleri ve dağınık saçları, kitapları yüklen-
miş ve kaygılarının ağırlığı altında ezilmiş bir halde hep 
yere bakarak yürümesine rağmen, ona genç bir hava veri-
yordu. Lucía bu kaygıların neler olduğuna akıl erdiremi-
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yordu; çünkü sağlıklıydı, akademik kariyerinin zirvesine 
ulaşmıştı ve emekli olduğunda yaşlılığını rahat yaşayabi-
leceği olanaklara sahipti. Sırtındaki tek ekonomik yük ba-
basıydı; Joseph Bowmaster on beş dakika uzaklıktaki bir 
huzurevinde yaşıyordu, Richard her Allahın günü onu 
telefonla arar, haftada birkaç kez ziyaretine giderdi. Adam 
doksan altı yaşını bitirmişti ve tekerlekli sandalyedeydi, 
ama kalbi başka hiç kimsede görülmedik derecede sıcak, 
aklı berraktı; vaktini Barack Obama’ya tavsiyelerde bu-
lunmak için mektuplar yazarak geçiriyordu.

Lucía, Richard’ın bu suratsız görünümünün altında 
belli bir nezaket rezervi bulunduğundan ve aşevindeki-
lere sessiz sedasız yardım eli uzatmaktan tutun da me-
zarlıktaki küçük papağanlarla gönüllü olarak ilgilenme-
ye varana kadar birtakım işlerde gürültüsüz patırtısız 
yardımda bulunma arzusunun gizli olduğundan kuşku-
lanıyordu. Hiç kuşku yok ki Richard kişiliğinin bu yönü-
nü babasının sağlam bir örnek oluşturmasına borçluydu; 
Joseph, oğlunun haklı bir davayı üstlenmeden bu dünya-
dan geçip gitmesine göz yumacak adam değildi. Başlan-
gıçta Lucía, dostluğuna erişebileceği açıkları bulabilmek 
için Richard’ı inceleyip durmuştu, ama aşevlerine de 
herhangi cinsten papağanlara da hiç merakı olmadığın-
dan, yalnızca üniversitede yaptıkları işi paylaşıyorlardı 
ve Lucía bu adamın hayatına nasıl sızabileceğini bir tür-
lü bulamamıştı. Richard’ın kayıtsızlığı onu gücendirmiş 
değildi, çünkü öteki kadın meslektaşlarının ya da üniver-
sitedeki sürüyle genç kızın ilgilerine de aynı şekilde yüz 
vermiyordu. Münzevi yaşamı tam bir muammaydı, ne 
gibi sırlar sakladığı, dikkat çekici hiçbir rekabete giriş-
meden o armadillo zırhının koruması altında nasıl olup 
da altmış yıl yaşayabildiği anlaşılır gibi değildi.

Oysa kendisi geçmişindeki trajedilerle gurur duyu-
yor, geleceği için ilginç bir hayat arzuluyordu. Biraz 
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