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Birinci Bölüm 
Saklambaç

“Doksan dokuz ve yüz! Hazır mısınız? Geliyorum artık!”
Sesim Henriatta’nın evinin koridorunda dalga dalga 

yankılandı. Etraf yeniden sessizleşince üst katların 
parkeleri gıcırdamaya başladı. Saklanmak için kendi-
lerine yer arayan kuzenlerimin ayak sesleriydi bunlar.

Hemen her gün saklambaç oynamamıza rağmen na-
diren ebe oluyordum. Wilma ve Erland, Henrietta’nın 
evini onlardan daha iyi bildiğimi ve ebe olursam oyu-
nun adil olmayacağını söylüyorlardı. Evet, gerçekten 
de dedikleri gibiydi, çünkü babam Henrietta’ya göz 
kulak olacağı zaman ona eşlik etmeme hep izin verirdi. 
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Yine de hiçbir oyunda ebe olmamak pek eğlenceli değil.
Ayrıca, kuzenlerimin artık evi biraz olsun öğrenmele-

rini bekliyordum. Kuzenim Wilma ve Kajsa Halam geleli 
üç haftadan fazla zaman olmuştu. Erland ve Signe ise 
okul kapanınca gelmişlerdi. Babaları, yani Daniel Am-
cam üniversitede çalıştığından yazları izinli oluyordu.

Yani kimse bu evde babamla benim kadar vakit geçir-
miyordu. Henrietta’nın kendisini saymazsak tabii ki…

Akşam güneşi merdiven penceresinin vitraylarından 
sızıyor, koridorun zeminindeki solgun lekelerin içine 
süzülüyordu. Zemin siyah-beyaz karolarla kaplıydı. San-
ki bir satranç tahtası gibi. Küçüklüğümde orada bazen 
yalancıktan satranç oynadığımı anımsıyorum. O zaman 
neler hissettiğim bile bugün gibi aklımda. Yanımda biri-
nin daha olduğunu hatırlıyorum. Belki de Henrietta’ydı. 
O zamanlar tek başına yürüyebiliyordu.

Saklanacak çok yer olmadığından zemin katı aramam 
çok kısa sürdü. Henrietta yalnız yaşadığı dönemde mo-
bilyaların bir kısmını satmış, bir kısmını da vermişti. 
Babam onun uzun zamandır kendi ölümü için hazırlık 
yaptığını söyler dururdu.

Odaların çoğu boştu; bazılarında sadece duvarlara da-
yalı birkaç eşya veya taşınması oldukça güç bir dolap vardı. 
Saklambaç oynandığı zaman, odalardaki bu boşluk ebe için 
avantajlıdır ama saklanan kişi için durum tam tersidir.

Parmak uçlarımda yürüyerek yemek odasından, sa-
lonlardan ve çalışma odası olarak bilinen odadan geçtim 
ve evin arka tarafındaki büyük camlı odaya, yani seraya 
doğru ilerledim.
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Etrafta kimsecikler yoktu. Mutfak ve kiler de boştu. 
Signe bile ortalıkta görünmüyordu, en küçük kuzenim. 
Karanlıktan korktuğu için genellikle mutfağın yakınla-
rında bir yere saklanmayı tercih ederdi.

Oturma odalarının bulunduğu birinci kata çıkan yük-
sek merdivende durup seslere kulak kabarttım. Gıcır-
tılar kesilmişti. Muhtemelen hepsi saklanacak bir yer 
bulmuşlardı ve herhangi bir yerde olabilirlerdi.

Babam Henrietta’nın evindeki oda sayısını zar zor 
hatırladığını söylerdi ama bu laf olsun diye söylediği bir 
şeydi. O da benim gibi evde on dokuz oda olduğunu gayet 
iyi biliyordu. Serayla birlikte tam yirmi oda vardı. Hen-
rietta ve büyükbabamın babası henüz çocuklarken, aşçı 
odası olarak kullanılan iki küçük odayla hizmetli odasını 
da sayarsak, evdeki odaların on tanesi yatak odasıymış.

İkinci kata çıkan merdivenlerde biri olduğunu fark 
ettiğimde, oturma odalarını aramaya henüz başlama-
mıştım. Merdiven sahanlığındaki gölgelerin arasında, 
ellerini iki yana sarkıtmış duran kişinin pusuya yatmış 
bekleyen Erland olduğunu zannettim başta. Ama neyse 
ki Erland değil Signe’ydi bu. Erland’ın küçük kız kar-
deşi Signe.

“Ne oldu, Signe?” dedim. “Saklanacak bir yer bulama-
dın mı?”

Signe başını iki yana salladı. Korkmuş görünüyordu. 
Erland ve Daniel Amca, Signe’ye bir ahmakmış gibi davra-
nırlardı çünkü Signe konuşmazdı. Konuşmayı sevmezdi.

Signe’nin yanına çıktım ve elimi ona doğru uzatarak, 
“Gel,” dedim. “Ben sana yardım ederim.”
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Signe elimi tuttu ve birlikte yatak odalarına giden 
merdivenleri tırmanmaya başladık. Odamın bulunduğu 
karanlık koridora geldiğimizde, Signe’nin elimi sımsıkı 
tuttuğunu fark ettim. Ben de onun elini sıkıca tuttum.

Benim odama ya da babamın ara sıra kestirdiği odaya 
pekâlâ saklanabilirdi ama koridorun sonundaki odaya sak-
lanmasının biraz daha heyecan verici olacağını düşündüm.

Bu oda sekizgen biçimindeydi ve büyüktü, Henriet-
ta’nın İngiliz annesinin yüz yılı aşkın bir süre önce kul-
landığı kıyafet odasıydı. Şu an boştu ama içeride saklan-
mak için birçok dolap vardı.

“İşte burası, tatlım,” diyerek onu odaya soktum. “Han-
gi kapıyı istersen seçebilirsin, tamam mı?”

Yarı açık duran gardırop kapılarının üzerinde anahtar 
olup olmadığını kontrol ederken, Signe griye çalan mavi 
gözleriyle bana kaygılı kaygılı bakıyordu. Hiçbirinin üze-
rinde anahtar yoktu. Ortadaki kilitli dolabın bile.

“Anlaştık mı Signe? Hangi dolabı istersen onun içine 
saklan.”

Signe henüz beş yaşındaydı ve ona her şeyin tek tek 
anlatılması gerekiyordu. Bazen gerçekten anlayıp an-
lamadığını bilemiyordunuz ama o an başını, anladığını 
ifade edercesine sallamıştı.

“Tamam, güzel,” diyerek başını okşadım. “Hadi saklan 
şimdi. Birazdan gelip seni bulacağım.”

Hangi dolaba girdiğini görmek için beklemedim, yok-
sa hile yapmış olurdum.

Ayakkabılarım elimde, görünmemeye dikkat ederek 
tekrar aşağıya, oturma odalarının oraya indim. Hangi ba-
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samakların gıcırdayıp ses çıkardığını bildiğim için onlara 
basmamaya çalışıyordum.

Ebe olduğum zaman asıl zorluk Wilma’yı bulmaktı 
çünkü o, akla asla gelmeyecek saklanma yerleri keşfedi-
yordu. Bir defasında alt kattaki salonda bulunan büyük 
piyanonun tuşları üstüne uzanarak kapağı üzerine ört-
müştü. O zaman Erland ebeydi ve Wilma’yı bulamadı. 
Sonra Wilma nereye saklandığını söyleyince, Erland onu 
babasına, yani Daniel Amca’ya ispiyonladı ve Wilma am-
camdan azar işitti.

Daniel Amca çocuklar hiç oyun oynamasın istiyordu 
galiba. Ona sadece “Daniel” diye seslenmememize de 
izin vermiyordu. Babamdan yalnızca birkaç yaş büyük 
olmasına rağmen ona Daniel Amca demeliydik. Benim 
için bu çok da önemli değildi. Zaten tam da sıkıcı, yaşlı 
bir amca gibiydi.

Merdivene yakın olan üç oturma odasının üçü de 
boştu. Büyük yemek odasıyla çocuk odasında da kimse-
cikler görünmüyordu. Buraları bir çırpıda geçtim çünkü 
genellikle Erland’ın saklandığı yerlerdi ve onu bulmayı 
hiç istemiyordum.

“Pişşt!” diye bir fısıltı duyuldu.
Kafamı bile çevirmedim. Kimse bu sesi Erland kadar 

sinir bozucu bir tınıyla çıkaramaz. Hafif bir kıkırdama ve 
tıslamayla, pusuya yatmış bir yılan gibi.

“Erland ebelendi,” dedim. “Dolabın tepesinde.”
Arkamı döndüğümde dolaptan aşağı iniyordu. Genel-

likle bir oyunda yenildiği zaman sinirlenirdi ama bu defa 
umursamıyor gibi görünüyordu.
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Bana o nefret ettiğim sırıtışıyla bakarak, “Bravo,” 
dedi. “Bir akıllı sensin sanki.”

Erland sadece yedi yaşındaydı ama kesinlikle bir ço-
cuk gibi değildi. Ağır ağır yürürdü ve büyümüş de kü-
çülmüş gibi konuşurdu. Tıpkı babasına benziyordu. Bu 
çok da garip bir durum sayılmaz çünkü Erland ve Signe 
Daniel Amca’yla yalnız yaşıyorlardı. Annelerinin nerede 
olduğu hakkında kimse konuşmazdı ama ben onun ölme-
diğinden neredeyse emindim.

Koridora yürüdüm, Erland’ın gizlice arkamdan geldiğini 
duyuyordum. Beni ikinci kata kadar takip etti. Omzumun 
üzerinden, hayır diyeceğini umut ederek “Yoksa Wilma’yı 
aramama yardım etmek mi istiyorsun?” diye sordum. Fakat 
Erland ne evet ne de hayır dedi. Birkaç hızlı adımla beni 
geçip merdivenlerin en üst basamağında durdu.

“Şuna baksana, Thomosine, kusturma ilacı,” diyerek 
cebinden takma dişe benzeyen bir şey çıkardı. “Dikkat et 
de seni ısırmayım!”

Parmaklara takılan bir zil gibi takma dişleri birbirine 
vurup takırdattı. Sanki gerçek bir ağız gibi sırıtıyordu, 
sinir bozucuydu.

“Kes şunu!” dedim. “Nereden buldun onu?”
Anladığımda midemde bir yumru hissetmiştim.
Henrietta’nın takma dişleriydi bunlar.
Erland babam görmeden sessizce odaya girip komo-

dinde duran bardağın içinden almış olmalıydı onları.
“Sen delirdin mi? Henriatta’nın dişlerini alamazsın!”
Erland sadece gülmekle yetindi ve koridordan gizlice 

sıvışarak dosdoğru babamın kollarına atıldı.
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“Burada neler oluyor bakalım?” diye sordu babam.
Sesi öfkeli gelmiyordu. Hatta Erland’ın saklamaya 

fırsat bulamadığı takma dişleri gördüğünde bile sinir-
lenmedi. Zaten babam asla kızmazdı, sadece üzgün ve 
yorgun olurdu.

“Onları alan sen miydin Erland?” diye sordu. “Ama 
Henrietta’nın bu proteze ihtiyacı var, onlar olmadan doğ-
ru düzgün bir şey yiyemiyor.”

Erland gözünü dikmiş yere bakıyordu.
“Başka birisi almış,” dedi. “Ben sadece buldum.”
Erland’ın yalan söyleme şekli beni çok sinirlendirirdi. 

Her zaman korkudan titrerdi ve sesinde kendini acındı-
ran bir ton olurdu. Sanki onun için üzülmeniz gerekiyor 
gibi hissederdiniz.

“Yeter artık, Erland!” diye parladım.
“Senden başka kim bu kadar kötü ve ahmak olabilir ki!”
Babam yorgun argın elini kaldırdı. Bu hareket beni 

susturmaya her zaman yeterdi.
“Tamam artık, Thomasine,” dedi.
“Onları merdivenlere bırakır mısın lütfen, Erland? 

Tekrar yukarıya çıktığımda yanımda götüreceğim.”
Erland cevap vermedi ama Henrietta’nın yattığı odaya 

çıkan çatı katı merdivenine doğru yürüdü.
Erland, ben ve babam hariç Henrietta’yı görmek için 

yukarı çıkan tek kişiydi. Babam bunu yapmak zorunda 
olduğu için yapıyordu. Bense babama yardım etmek iste-
diğim için. Ama Erland’ın çatıdaki odada gizlice gezinmesi 
için hiçbir geçerli sebebi yoktu. Sanırım Henrietta ölürken 
orada olmayı umuyordu.



14

Yalnız kalır kalmaz en üst basamağa tüneyip kaldım. 
Saçlarım gözümün önüne düşüyordu. İçimi bir boşluk 
kaplamıştı ama ağlayamayacağımı biliyordum. Bu defa 
olmazdı.

Neredeyse her gün, bütün bir yazı nasıl geçireceğimi 
bilemediğim anlar oluyordu. Hatta bir sonraki saati bile 
nasıl geçireceğimi kara kara düşünüyordum. Bu sessiz 
eve ait hissetmiyordum kendimi. Ailem bildiğim bu in-
sanlar birer yabancıydı sanki.

Babamı da artık zar zor tanıyordum.
“Merhaba? Thomasine? Birine mi bakıyorsun?”
Wilma birinci katla ikinci kat arasındaki merdiven 

sahanlığında duruyordu. Her zaman olduğu gibi onu 
görünce sakinleşmiştim. O olmasaydı burada kalmaya 
gücüm yeter miydi bilemiyorum.

Ayağa kalkıp gözümün önündeki saçları düzelttim.
“Hayır, oyunu bitiriyoruz,” deyip onun yanına, aşağı-

ya inmeye başladım. “Hevesim kaçtı.”
“Tamam, olur,” dedi Wilma. “Zaten annem de pizza-

ları getirdi.”
Yanına gittiğimde kolunu omzuma atıp bana sarıldı.
Boyuna yetişmeye başlamıştım ama hâlâ benden 

biraz daha uzundu ve omuzlarımı saran kolu kendimi 
iyi hissettirmişti. Nazik ve sıcaktı, neredeyse annem 
kadar.

“Erland kafadan kontak,” dedim.
“İnanabiliyor musun, Henrietta’nın takma dişlerini 

almış! Onunla oynuyordu.”
Wilma durup bana baktı.
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“Henrietta’nın takma dişleri mi varmış?” diye fısılda-
dı. “Cidden mi?”

İlk önce şaka yapıp yapmadığını anlamadım. Ama 
sonra pek de şaka yapar gibi bir hali olmadığını gördüm. 
Wilma sık sık aramızda en küçüğümüz oymuş gibi tepki-
ler verirdi.

“Wilma,” dedim. “Henrietta yüz yaşından büyük. El-
bette takma dişleri olacak.”








