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GUSTAVE FLAUBERT, 1821’de Fransa’da doğdu. Daha gençlik çağında 
basmakalıp düşüncelere karşı büyük bir tiksinti duydu. 22 yaşındayken 
bir sinir rahatsızlığına yakalanan Flaubert, hukuk öğrenimini yarım bı-
rakmak zorunda kaldı; artık bütün zamanını edebiyata ayırabilecekti. 
Duygusal Eğitim romanını 1843-1845 yıllarında yayımlayan Flaubert’in 
beş yılını ver­diği Madam Bovary, 1856’da Revue de Paris’te tefrika edildi-
ğinde ah­lakdışılık suçlamasıyla yargılandı. Son yılları parasal sıkıntılar 
yüzünden üzüntü içinde geçen yazar kendini çalışmalarına verdi; George 
Sand, İvan Turgenyev, Émile Zola, Alphonse Daudet gibi dönemin genç 
ro­mancılarıyla, özellikle Guy de Maupassant’la kurduğu dostluklarla ken
dini avuttu. Birçoklarınca başyapıtı olarak kabul edilen Üç Öykü, 1977’de 
okurla buluştu. Flaubert, 1880’de Croisset’de öldü. Bilirbilmezler adlı 
ünlü yergisi ölümünden sonra yayımlandı. 

TAHSİN YÜCEL, 1933’te Elbistan’da doğdu. Galatasaray Lisesi’ni ve 
İÜ Edebiyat Fakültesi Fransız Dili ve Edebiyatı Bölümü’nü bitirdi. Varlık 
Yayınları’nda çevirmenlik ve yazıişleri müdürlüğü yaptı. Öykü derleme-
leri, romanları, bilimsel araştırmaları ve kuramsal yazılarının yanı sıra, 
Balzac, Flaubert, Daudet, Gide, Simenon, France, Proust, Camus, Sartre, 
Malraux ve Duras gibi önemli Fransız yazarların yapıtlarını dilimize ka-
zandıran Yücel, 1984’te Azra Erhat Çeviri Üstün Hizmet Ödülü’ne, 
1997’de Fransız hükümeti Palmes Académiques Nişanı’na değer görül-
dü. 2016’da öldü.
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Madam Bovary çevresinde

Yazın tarihinde Madam Bovary ölçüsünde ilgi uyandır-
mış, Madam Bovary ölçüsünde tartışmalara, değişik yorum-
lara konu olmuş bir roman daha göstermek zordur. Üstelik, 
15 Ekim 1856’da, Revue de Paris’de yayımlanmaya başladığı 
günden bugüne değin, yani yüz yılı aşkın bir süreden beri, ara-
lıksız bir biçimde süregelmiştir bu büyük ilgi. Madam Bovary 
bir benzeri daha bulunmayan, erişilmez bir doruk oluşturduğu 
için mi? Değil herhalde: Hiç kuşkusuz, roman sanatının belli 
başlı doruklarından biri olduğu söylenebilir, ama gerek dünya, 
gerek Fransız yazınında, en azından Madam Bovary’yle eşde-
ğerde olan birçok romandan da söz edilebilir. Dahası, benim-
senen açıya göre, bu romanın Gustave Flaubert’in yapıtlarının 
en ilginci, en kusursuzu, en derini olmadığı da ileri sürülebi-
lir. Öyle ya, yazarının olgun denilebilecek bir çağında (otuz 
beş yaşında) bitirilmiştir, ama Madam Bovary ne de olsa ilk 
romanıdır Flaubert’in. Flaubert biçimsel ve düşünsel arayış-
larını bu romanı yazdıktan sonra da hep sürdürmüş, 1862’de 
Salammbô’yu, 1869’da Duygusal Eğitim’i, 1877’de Üç Öykü’yü 
vermiştir. Salammbô parlak ve uyumlu betimlemeleri, çarpıcı 
imgeleriyle bir biçimsel kusursuzluk örneğidir. Yazarın yıllar 
boyunca ikide bir yeni baştan ele aldığı Duygusal Eğitim, “için-
de hiçbir şey geçmeyen” bir roman olarak nitelenmesine kar-
şın, birçok yönleriyle anlatı sanatında bir dönüm noktasıdır. Üç 
Öykü’yü oluşturan anlatılar da birer kusursuzluk örneği olarak 
nitelenebilir. Flaubert’in son bölümünü yazmaya, öldüğü yıl, 
yani 1880’de giriştiği, ama bitiremediği Bouvard et Pécuchet 
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ise, ne denli bitmemiş olursa olsun, insan düşüncesinin, insan 
bilgisinin, tıpkı romanın kendisi gibi, bitmeyen, pek bir ilerle-
me de göstermeyen, yüzeyde gülünç, derinde acıklı serüveni-
nin öyküsü olarak, benzerine az rastlanan bir yapıttır. Öte yan-
dan, gerek Duygusal Eğitim’in, gerek Bouvard et Pécuchet’nin 
kahramanları Flaubert’e Madam Bovary’nin kahramanlarından 
çok daha yakındırlar. Ama bütün bunlar hiçbir şeyi değiştir-
mez; yıllarca sürmüş bir yazma ve kurma, bayağıyı, anlamsızı 
yazınsallaştırarak aşma çabasının ürünü olarak, yazın tarihinde 
benzersiz bir simge, bir söylendir Madam Bovary: Roman de-
nildi mi usumuza ilk gelen yapıtlardan biri Madam Bovary’dir, 
Flaubert denilince de önce Madam Bovary’yi düşünürüz.

Bu ünlü yapıtın daha yayımlanır yayımlanmaz genellik-
le büyük bir hayranlıkla karşılandığını biliyoruz. Ama kimi 
çevrelerde öfke ve horgörüyle karşılandığını da biliyoruz. Bir 
kez, Madam Bovary’nin Revue de Paris’de yayımlanmasından 
hemen sonra, Flaubert o dönemlerde bile oldukça şaşırtıcı gö-
rünen bir gerekçeyle, ahlak ve dine aykırılık nedeniyle yargıç 
önüne çıkarılır, en sert biçimde cezalandırılması istenir. Sönük 
adını dünyanın en büyük yazarlarından birine yönelttiği kaba 
ve gülünç suçlamalarla ölümsüzleştiren Savcı Pinard’a bakılır-
sa, Madam Bovary’nin temel yönelimi eş aldatmanın yüceltil-
mesi, cinsel duyuların abartılıp kışkırtılması olduğuna, bunlar 
da, üstüne üstlük, kuşkuculukla ele alındıkları gözden kaçma-
yan dinsel öğelerle karıştırıldığına göre, bu yapıtın yayımına 
izin vermek, “zehri herkesin ulaşabileceği bir yere koymak” 
olacaktır. Öyle ya, seçkin kişiler değil, genç kızlar okuyacak-
tır bu kitabı, kimi zaman da evli kadınların eline düşecektir. 
Böylece, bu korkunç kitap bu zavallı yaratıkların imgelemleri-
ni yoldan saptıracak; sapma, yüreğe dek inip duyulara seslen-
meye başlayınca da iş işten geçmiş olacaktır. Görüldüğü gibi, 
Savcı Pinard insanı hor gören, onun yaratılıştan kötü, erdemsiz 
olduğu varsayımından yola çıkarak her davranışını denetleyip 
yönlendirmek isteyenlerin soyundandır. Flaubert’in vals betim-
lemesi karşısında bile küplere biner, “Biliyorum, aşağı yukarı 
böyle yapılır vals, ama bu, ahlaka uygun olduğunu göstermez,” 
der. Mahkemenin aklama kararı da oldukça gölgeli bir karar-
dır: Savcının çoğu suçlamaları olduğu gibi benimsenir burada, 
yazarın aşılmaması gereken sınırların ötesine geçerek, “bayağı 
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ve çoğu kez sarsıcı bir gerçekçiliğe” kapıldığı söylenir, gösteri-
len başlıca hafifletici neden, Madam Bovary’nin özenle yazıl-
mış bir yapıt olmasıdır. Belki bir başka neden de Flaubert’in 
avukatınca önemle vurgulanan, ama kararda yer almayan bir 
olgudur: Gustave Flaubert’in babasının zenginliği ve saygınlığı.

Yazın adamları da her zaman olumlu bir biçimde yargıla-
mazlar Madam Bovary’yi. Örneğin gerçekçilik okulunun baş-
lıca iki öncüsünden biri olan Edmond Duranty, hiç mi hiç be-
ğenmez bu yapıtı, “Her sokak, her ev, her oda, her ırmak, her 
ot dalı tümüyle betimlenir burada! Her kişi, karşımıza çıkınca, 
sırf zekâ derecesini öğrenelim diye, ilginçlikten ve yarardan 
yoksun bir yığın konuda konuşur önce. Bu inatçı betimleme 
yönteminin sonucu olarak, roman hemen her zaman, el kol 
devinileriyle geçer. İki-üç satırla betimlenmedikçe, tek el, tek 
ayak kımıldamaz,” der, sonra da kesin yargıyı verir: “Bu roman-
da ne heyecan var, ne duygu, ne yaşam.”

Ama, Madam Bovary’nin özgünlüğünü ortaya koyma ba
kımından, yergilerin övgülerden daha anlamlı oldukları söyle-
nebilir.

Hiç kuşkusuz, Savcı Pinard’ın Flaubert’e yönelttiği suçla-
malar fazlasıyla gülünçtür: Dine ve ahlaka aykırı olarak nite-
lediği parçalar, değil başka dönemlerde, yapıtın yayımlandığı 
İkinci İmparatorluk döneminde bile, benzerlerine çok rastla-
nan parçalardır. Bunlar konusunda kovuşturma açılmazken, 
Madam Bovary’nin gelenek ve kurulu düzen savunucularını 
böylesine rahatsız etmesi, onda kendilerini sarsan, alışkanlık-
larına, kalıplaşmış inançlarına ters düşen bir şeyler sezinledik-
leri içindir. Ne var ki, düştükleri şaşkınlık içinde, olduğundan 
başka yerde ararlar aykırılığı, savundukları düzenin alçaltılışı-
nı örneğin Eczacı Homais’nin yükselmesinde değil de Emma 
Bovary’nin bütün çekiciliği içinde ölmesinde görürler. Duranty 
de, aynı biçimde, kalıplaşmış, dolayısıyla yozlaşmış bir gerçek-
lik anlayışını aşamadığı için, sanatın işlevinin bizi özgür, kor-
kusuz ve kusursuz insanlara dönüştürmek olduğunu savunan 
bir romancı olmasına karşın, yapmak istediği şeyi Flaubert’in 
kendisinden çok daha iyi yaptığını kavrayamaz. Kısacası, ge-
rek Savcı Pinard’ın, gerek romancı Duranty’nin yanılmadıkları 
bir tek nokta vardır: Madam Bovary yazarının kendi yollarının 
yolcusu olmadığı.
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Gerçekten de, örneğin Duranty ya da Duranty’nin ustası 
Champfleury gibi romancılar, öncelikle gerçek tutkusuyla sarı-
lırlar kaleme, Flaubert’se, Madam Bovary’den söz ederken, “Be-
nim gerçek tutkunu olduğumu söylüyorlar, oysa ben gerçekten 
tiksiniyorum; bu romanı yazmaya da gerçeğe duyduğum kin 
yüzünden giriştim,” der; daha da ileri giderek bu romanı ger-
çekçilik okulunun öncüsü Champfleury’yi “sinirlendirmek 
için” yazdığını ileri sürer. Hiç kuşkusuz, bu kesinlemeleriyle 
çelişir görünen kesinlemeleri de vardır Flaubert’in; örneğin 
“insan ruhunu fizik bilimlerinin yansızlığıyla işlemek” gerek-
tiğini söyler. Öte yandan, gözleme verdiği önem, yazdıklarının 
gerçeğe uygun düşmesi için harcadığı çabalar, Salammbô ya da 
Bouvard et Pécuchet’yi yazmadan önce yaptığı uzun araştırma-
lar yeterince bilinir. Ne var ki, Flaubert’in tutumunun teme-
lindeki “tiksinti”yi unutarak, adı ve yapıtı çevresinde yaratılmış 
olan nesnellik ve yansızlık söyleninin etkisine kapılmak genel-
likle yanlış sonuçlara götürür bizi.

Örneğin Eric Auerbach, ünlü yapıtı Mimésis’te, Flau-
bert gerçekçiliğinin özgünlüğünü vurgular, Madam Bovary’de 
birtakım törelerin “zırvalığını” gösterme amacı güdüldüğünü 
de belirtir; ama, bu arada, her şeyi oldukça bulanık bir dil 
kavramına bağlayarak, büyük romancının “hiçbir kanı belirt-
mediğini, hiçbir yorum yapmadığını”, yalnızca olayları seçip 
sözcüklere dökmekle yetindiğini, çünkü, kusursuz bir biçim-
de dile getirilince, “olayların da, olaylarda yer alan bireylerin 
de kusursuz bir biçimde yorumlanmış” olacaklarını, başka bir 
deyişle, yorumu gerçeği “betimlemek”le yetinen dilden başka 
bir yerde aramamak gerektiğini söyler. Bir ölçüde doğrudur 
da söylediği. Ne var ki, Emma’nın “zavallı yüreciği”nden söz 
edildiği, Homais’nin son evrimi, “en sonunda kendini sattı, al-
çaldı, bayağılaştı” biçiminde anlatıldığı ya da ünlü tarım şenli-
ğindeki ödül töreninde, elli dört yıllık sadık hizmetçi görevini 
başarıyla yerine getirmiş olması nedeniyle yirmi beş frankla 
ödüllendirilen “saygıdeğer Catherine-Nicaise-Elisabeth Le
roux” için, “Yarım yüzyıllık kulluk bu keyifli kenterler önün-
de böyle duruyordu işte,” denildiği zaman, bunları olay seçi-
minden, dilin kullanımından çok, anlatıcının duyarlı bakışıyla 
açıklamak, dolaysız birer yorum, birer yargı olarak nitelemek 
de kaçınılmaz olur.
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Hiç kuşkusuz, bir Balzac ya da bir Hugo’nun yaptığı gibi 
öykünün akışını durdurarak birtakım yorumlar, yargılar sırala-
maz Flaubert, ama romanında belirli bir anlatıcının yargılayan, 
yorumlayan bakışının kendini hep duyurduğunu da söylemek 
gerekir. Bu bakımdan, Nathalie Sarraute’un yaptığı gibi, Ma-
dam Bovary’de ortaya konulan ustalığı göklere çıkardıktan 
sonra, “Öyle sanıyorum ki, yalnızca romanın başıyla sonu, 
dışında kalır bunun. Gerçekten de, buralarda Madam Bovary 
yoktur. Böylece, onun bakış açısını oluşturan ve aldatıcı bir 
görünüş olduğunu ortaya koyarak, gerçeği her an titreştirip 
duran bu dönüştürücü etmenin yeri boş kalır. Böyle olunca da 
Madam Bovary’nin başı ile sonu kolaycı, kimi zaman da kaba 
bir gerçekçilik düzleminde kalır,” demek, Flaubert’in yapıtını 
belki bir ölçüde çağdaş, ama oldukça basit bir yapıya indirge-
mek olur. Öyle ya, Emma Bovary’nin yalnızca romanın ilk ve 
son bölümlerinde değil, geri kalan kimi bölümlerde de yer al-
maması bir yana, yer aldığı her bölümde her şeyin onun bakış 
açısından yansıtıldığını kesinlemek zordur: Aynı oranda olma-
sa bile, Charles’ın, Léon’un, Rodolphe’un, hatta Justin’in bakış 
açılarının değerlendirildiğine de tanık oluruz. Daha önemlisi, 
bu bakışların hepsinin üstünde yer alan, hepsini yönlendiren 
bir başka bakış vardır: Yukarıda sözünü ettiğimiz roman kişisi-
nin, anlatıcının bakışı.

Flaubert romanının ilk tümcesinde, yani Nathalie Sar
raute’a göre “kaba bir gerçekçilik düzleminde” kalan iki bö
lümden birinde temellendirir onun varlığını, kendisine de, 
olayları ve kişileri değerlendirme biçimine de “yasal” bir nitelik 
kazandırır: Romanın ilk sözcüğü olan “biz” adılı, ister istemez 
bir “ben” de içerdiğine göre, Madam Bovary’nin öyküsünü 
oluşturan olaylar içinde yer alsın, almasın, bu olayların geli-
şiminde bir işlevi bulunsun, bulunmasın, tekil birinci kişi ağ-
zından anlatılan bir öykü karşısında bulunduğumuzu, romanı 
onun söyleminin oluşturduğunu, dolayısıyla da dile getirdiği 
yorumların romanın ayrılmaz öğeleri olarak kaldığını kesinle-
memiz gerekir. Olayları romanın belirgin kişilerinden birinin, 
örneğin Emma Bovary’nin bakış açısından yansıtmak da ilginç 
olurdu kuşkusuz. Ama Flaubert’in anlatıcısı, yerinin belirsizli-
ğinin sağladığı rahatlıkla, açı değiştirip durur. Bu da nedensiz 
değildir: Flaubert yalnızca Emma Bovary’nin romanını değil, 
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onu fazlasıyla aşan bir şeyin: belirli bir yaşama, algılama ve 
düşünme biçiminin, hatta daha geniş bir düzlemde, insan ko-
şulunun romanını yazmak ister; hepsini aynı gerçeklikle, aynı 
etkinlikle, aynı derinlikle yansıtmak, yaşatmak gereksiniminde-
dir. Emma’nın serüveni açısından hiçbir önem taşımayan Ec-
zacı Homais’nin romanda çok geniş bir yer tutması bundandır.

Bu açıdan bakılınca, Flaubert’in bir tür “senfoni” biçiminde 
vermeyi tasarladığı “tarım şenliği” bölümü konusunda söyle-
dikleri daha bir anlam kazanır: Burada hem “boğaların böğür-
tüleri”, hem “aşk iç çekişleri”, hem de “yöneticilerin tümceleri” 
birlikte duyulsun ister Flaubert, ilk kez böylesine yöntemli 
bir biçimde uygulanan bir almaşık kurgu yardımıyla da du-
yurur: hepsi de aynı düzlemde, aynı zamanda, aynı değerde, 
aynı gerçeklikte. Valilik danışmanı Mösyö Lieuvain’in konuş-
ması, kalıplaşmışlığıyla kusursuz bir iktidar söylevidir: Önce 
bütün ülkeye egemen olan barış ve güven havasının altını çi-
zer: “Efendiler, yurttaşlar arasındaki geçimsizliğin kent alanla-
rını kana buladığı, (...) en yıkıcı fikirlerin yurdu temelinden 
yıkmak cüretini gösterdiği günler geçti;” kısa zamanda ger-
çekleştirilen gelişmeleri sıralar: “Büyük fabrika merkezlerimiz 
canlılıklarına yeniden kavuştu; din daha çok sağlamlaştı, bü-
tün gönüllere gülümsüyor; limanlarımız dolu, güven yeniden 
doğuyor, kısacası Fransa soluk alıyor;” sonra yediden yetmişe 
herkesin bildiği konularda kitleye bir de kendi bilgisinin ışı-
ğını tutar: “Tarım ki, köylerin verimli ovalarına çalışkan eliyle 
tohum saçarak buğdayı doğurur, o da öğütülür, hünerli araçlar 
yoluyla toza dönüştürülür, bu hünerli araçlardan un adını ala-
rak çıkar, buradan kentlere götürülüp fırıncıya verilir, fırıncı da 
bunu gerek zenginler, gerek yoksullar için bir besin durumuna 
getirir;” elma ağaçları, bağlar, keten tarlaları arasında peyniri 
de saydıktan sonra, “güzel sanatlar”ın bile hakkını verir. Bunun 
için de Rodolphe’la Emma dışında bütün kalabalık dikkatle, 
hayranlıkla dinler sözlerini, neredeyse “içer”. Ama Emma’yla 
Rodolphe’un birbirlerine söyledikleri içli ve coşkulu tümceler 
de tıpkı Mösyö Lieuvain’in söylevini oluşturan tümceler gibi 
ezberlenmiş, beylik ve düzeysiz tümcelerdir.

Böylece, Flaubert’in yazınsal “senfoni”si, aynı zamanda 
hem bir kopukluğu, hem de bir kaynaşmayı serer gözlerimizin 
önüne: Sözler sürekli olarak gerçek göndergelerden, insanlar 
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sürekli olarak hem birbirlerinden, hem gerçek düşünce ve 
düşlerden koparken, çıkılması olanaksız görünen bir ağırlık 
odağında, uçsuz bucaksız bir bayağılığın dört duvarı arasın-
da kaynaşırlar. Madam Bovary, bu kopukluk ve kaynaşmanın 
gereğince yansıtılabilmesi için başvurulan, her zaman da şaşır-
tıcı bir başarıyla uygulanan biçim ve kurgu yenilikleriyle do-
lup taşar, bunların hepsi de bayağılığın, saçmalığın, kalıplaşıp 
donmuşluğun daha güçlü, daha derin bir biçimde yaşanmasını 
sağlar. İzlenen yol ne olursa olsun, nesnel ve duygusuz bir bi-
çimde belirli bir gerçeğin aktarılması değil, Emma’nın çökü-
şünde olduğu gibi Homais’nin yükselişinde de, Rodolphe’un 
ilgisizliğinde olduğu gibi Charles’ın bağlılığında da hep bir 
umutsuzluk çığlığı olarak yükselen, duyarlı bir yorumun dile 
getirilmesidir bu kuşkusuz. Ama, Alain Robbe-Grillet’nin söy-
lediği gibi, “nesneleri betimlemek bilinçli olarak onların dışın-
da yer almak”sa, saçmalığı, bayağılığı, kalıplaşmışlığı aşmanın 
tek yolu Madam Bovary’yi yazmaktır.

Flaubert de bunu yapar: Dünyayı “nesne”ye, yazmayı se
rüvene dönüştürür.

TAHSIN YÜCEL
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Etütteydik, müdür içeriye girdi, arkasından da kılığı 
okul kılığına uymayan bir yeni ile büyük bir sıra taşıyan 
bir hademe geldi. Uyuyanlar uyandılar, çalışırken baskı-
na uğramışçasına ayağa kalktı herkes.

Müdür oturmamızı işaret etti; sonra belleticiye dön-
dü, alçak sesle, “Mösyö Roger, size yeni bir öğrenci getir-
dim,” dedi, “beşinci sınıfa giriyor. Çalışması ve davranış-
ları beğenilirse, yaşına uygun olan büyük sınıflara geçer.”

Yeni, köşede, kapının ardında kalmıştı, zor görülebi-
liyordu, on beş yaşlarında bir köy çocuğuydu, boyu he-
pimizin boyundan uzundu. Alnındaki saçlar, bir köy ila-
hicisinin saçları gibi dümdüz kesilmişti, akıllı uslu ve 
pek sıkılgan bir görünüşü vardı. Omuzları geniş değildi, 
ya dört etekli, kara düğmeli, yeşil çuhadan giysisi koltuk 
altlarını gene de sıkıyor olmalıydı, işlemeli kol ağızları-
nın arasından, çıplak durmaya alışmış, kırmızı bilekleri 
görünüyordu. Askıların fazla yukarı çektiği, sarımsı bir 
pantolondan, mavi çoraplı bacakları çıkıyordu. İyi bo-
yanmamış, çivili, sağlam kunduralar giymişti.

Kalkıp derslerimizi anlatmaya başladık. Vaaz dinler 
gibi dikkatle, can kulağıyla dinledi, dinlerken ayak ayak 
üstüne atmayı, sıraya dirseğini dayamayı bile göze alamı-
yordu. Saat iki olup da zil çalınca, yeni öğrencinin bizim-

I
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le birlikte sıraya girmesi için, öğretmen kendisine ses
lenmek zorunda kaldı.

Sınıfa girince kasketlerimizi yere atmak alışkanlı-
ğındaydık: Elimiz boş kalsın isterdik; kapının eşiğine gel-
dik mi duvara çarptırıp toz duman çıkartarak sıraların 
altına atmalıydık kasketlerimizi; tarz böyleydi.

Ama bizim yeni, bu işi fark etmemiş miydi, yoksa 
buna uymayı göze alamamış mıydı, nedir, dua bittikten 
sonra bile dizlerinin üzerinde tutuyordu kasketini. Tüylü 
takke, pamuk takke, chapska1, yuvarlak şapka, samur 
kasket bozması bir şeydi bu; kısacası, sessiz çirkinliği bu-
dala yüzleri gibi derin anlamlar taşıyan zavallı nesneler-
den biriydi. Yumurta biçimindeydi, balinlerle kabartıl-
mıştı, halka biçiminde üç büklümle başlıyordu; sonra, 
kırmızı bir şeritle birbirinden ayrılan, kadifeden, tavşan 
tüyünden eşkenar dörtgenler yükseliyordu; arkasından 
karışık şeritlerden oluşan nakışlarla kaplı, kartonlu bir 
çokgenle biten bir çeşit torba geliyor, buradan da, pek 
ince bir uzun kaytanın ucunda, sırma tellerden bir kü-
çük püskül sarkıyordu. Yeniydi; siperliği parlıyordu.

“Kalk,” dedi öğretmen.
Kalktı; kasketi düştü. Bütün sınıf gülmeye başladı.
Almaya eğildi. Yanındakilerden biri dirseğiyle vurup 

düşürdü; gene aldı.
Öğretmen nükteci bir adamdı.
“Bırak şu tulgayı,” dedi.
Çocuklar kahkahalarla güldüler, zavallı çocuk şaşır-

dı, öyle ki, kasketini elinde tutması mı, yere bırakması 
mı, yoksa başına geçirmesi mi gerektiğini bilmiyordu. 
Oturdu, kasketini dizlerinin üzerine koydu.

“Kalk,” dedi öğretmen, “adın ne senin?”

1. (Fr.) Es­ki­den Fran­sa ve Lehistan’­da kul­la­nı­lan bir as­ker şap­ka­sı. (Ç.N.)
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Yeni, hızlı, anlaşılmaz bir sesle, anlaşılmaz bir ad ge-
veledi.

“Bir daha söyle.”
Hecelerin aynı hızlı, anlaşılmaz mırıltısı duyuldu, 

sınıfın haykırışlarıyla bastırıldı.
“Yüksek sesle,” diye bağırdı öğretmen, “daha yüksek!”
Yeni sonsuz bir istem gücü gösterdi o zaman, açabil-

diği kadar açtı ağzını, ciğerlerinin bütün gücüyle, birini 
çağırırcasına şu sözcüğü haykırdı: Charbovari.

Büyük bir gürültü koptu birden, tiz seslerle yükseldi 
de yükseldi (Çocuklar uluyor, havlıyor, tepiniyor, yinele-
yip duruyorlardı: Charbovari! Charbovari!) sonra tek tek 
seslerle uzadı, güçlükle yatıştı, bazen yeniden başlıyor, şu-
rasından burasından, iyice sönmemiş bir fişek gibi boğuk 
bir kahkaha fışkıran bir sıra dizisini yeniden sarıveriyordu.

Derken, ceza yağmurları altında, sınıfın düzeni ye-
niden kuruldu. Öğretmen yazdırttı, hecelettirdi, okut-
turdu, en sonunda Charles Bovary adını kavrayabildi, 
hemen sonra da tembeller sırasına, kürsünün dibine otur-
masını emretti zavallı çocuğa. Çocuk kımıldadı, ama git-
meden önce duraladı.

“Ne arıyorsun?” dedi öğretmen.
Yeni, kaygılı kaygılı çevresine baktı.
“Kas...” dedi çekine çekine.
“Bütün sınıfa beş yüz mısra ceza,” diye gürleyiveren 

hiddetli bir ses, yeni bir kasırgayı Quosego1 gibi durduru-
verdi.

“Rahat dursanıza,” diye devam ediyordu öğretmen, 
kızmıştı, mendiliyle alnını kuruluyordu. “Sana gelince, 
yeni, sen de ridiculus sum2 fiilini yirmi kez kopya edecek-
sin bana.”

1. Vergilius’­un Aeneis’inde yel­le­re kız­mış Neptün’­ün ün­lü teh­di­di. (Ç.N.)
2. (La­t.) “Ben gülüncüm.”­ (Ç.N.)
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