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Dünya son zamanlarda kendini romanlara ve romanslara 
öylesine kaptırdı ki, esas kişilerinin adlarıyla diğer özellikleri-
nin gizli tutulduğu özel bir yaşamöyküsünün gerçek olduğuna 
inanmak okura zor gelecektir. Bu nedenle okuru, şimdi oku-
yacağı bu sayfalar konusunda kendi görüşünü üretmekte ve 
kendi dilediği gibi yorum yapmakta serbest bırakmayı kabul 
etmeliyiz.

Burada yazar sözümona kendi yaşam tarihçesini kaleme 
almaktadır; anlatısının hemen başlangıcında asıl adını gizleme-
yi niçin uygun gördüğünü belirtiyor, ondan sonra da artık bu 
konuda başkaca bir şey söylemeye gerek kalmıyor.

Doğrudur; öykümüzün özgün halini yeniden kelimele-
re döktük; söz konumuz olan ünlü kadını da azıcık değiştir-
dik: Öyküsünü, ilk anlattığından daha edepli sözcüklerle ifa-
de etmesini sağladık. İlk elimize geçen metin, hâlâ Newgate 
Zindanı’nda bulunan bir kişinin kullanacağı bir dille yazılmış-
tı, yoksa hanımın sonradan ileri sürdüğü gibi, tövbe edip köşe-
sine çekilmiş bir kadının diliyle değil...

Onun öyküsünün sonunu getirerek şu anda gördüğünüz 
biçime sokan kalem, öyküyü el âlem içine çıkacak bir elbisenin 
içine sokabilmek ve okunmaya uygun bir dilde konuşturmak 
uğruna az ter dökmedi! Gençliğinden bu yana ahlak düşkünü 
olan, yok, dahası, ahlaksızlık ve namussuzluğun öz evladı olan 
bir kadın, yaptığı bütün utanmazlıkları sayıp dökmeye başla-
yınca, kötü yaşantısına ilk adımlarını atmasına yol açan olay ve 
durumların bile, altmış yılda kat ettiği suç ve günah mesafesi-

Önsöz
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nin en ince ayrıntılarına bile girişince, yazar, kem gözlü okur-
ların habis iftiralarına maruz kalmamak amacıyla, tüm anla-
tılanları böylesine tertemiz paketlemekte elbette adamakıllı 
zorlanacaktır.

Bu nedenle öyküyü yeni kılığına sokarken hiçbir edebe 
aykırı fikir belirtmemek, hiçbir ayıplanacak ifade kullanma-
mak için elden gelen her türlü özen gösterilmiştir. Bu amaçla, 
bu kadının hikâyesinin terbiye dahilinde anlatılamayacak olan 
en çirkin bölümleri hepten dışarıda bırakılmış, diğer birçok 
bölüm de iyice kısaltılmıştır. Geri kalanın ise, en saf okurun 
veya en namuslu dinleyenin bile yüzünü kızartmayacağını 
ummaktayız. En kötü öykü bile en iyi bir amaca hizmet ede-
bileceğine göre, bu satırlardaki yaşam dersini okurlarımızın 
ciddiye alacağını umarız, anlatılan öykü bu ciddiliği bozacak 
nitelikte olsa bile. Tövbeyle sonuçlanan günahkâr bir yaşamın 
tarihçesini kaleme alırken günah bölümlerinin çirkinliği ve kö-
tülüğü, gerçeklerden ayrılmamak koşuluyla, elden geldiğince 
vurgulanması gerekir ki tövbekârlık bölümlerinin ışığı ve gü-
zelliği ortaya çıksın. Çünkü, aynı oranda etki ve canlılıkla ifade 
edildiği takdirde bu bölümler yaşamöyküsünün kesinlikle en 
güzel ve en parlak bölümleridir.

Tövbekârlık döneminin anlatımının günahkârlık dönemi-
ninki kadar canlı, çarpıcı ve sarsıcı olamayacağını ileri sürenler 
oluyor: Bu yorumda herhangi bir gerçeklik payı varsa, izin ve-
rin de şunu belirteyim: Sorun, okuyanın yazanla aynı zevk ve 
hevese sahip olmamasındadır. Ne yazık ki aradaki gerçek fark, 
eldeki malzemenin değerinden çok okuyanın zevk ve eğilim-
lerinden kaynaklanmaktadır.

Bu kitap esasta, onu okumasını bilecek ve okuduğundan 
ibret alacak olanlara tavsiye edildiğine göre, bu okurların ki-
taptaki masaldan çok yaşam dersinden, anlatımdan çok anlatı-
landan ve söz konusu kadından çok yazarın belirttiği sonuçtan 
hoşnut kalacaklarını umuyoruz.

Bu öyküde bol sayıda keyifli olay geçmektedir ve hepsi 
de okuyana yararlı olmak amacıyla kullanılmıştır. İfade ediliş-
lerine ustaca kazandırılan oyalayıcı üslup bunların okur için şu 
ya da bu yönden doğal biçimde öğretici olmasını sağlamakta-
dır. Hatunumuz Moll’un kirli hayatının, Colchester’daki genç 
beyle ilişkisini anlatan ilk bölümü bu yönden, işlenen suçu 
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okurun gözünün içine sokan birçok hayırlı ayrıntılar içeriyor. 
Ki bunlar, bu yönde eğilimleri bulunanlara, bu tip olayların 
nasıl yıkımla sonuçlandığı ve iki tarafın davranışlarının da ne 
kadar beyinsizce ve iğrenç olduğu yönünde uyarıda bulunu-
yor. Ve bu da, dostumuzun kendi budalalık ve uygunsuzlukları 
konusunda verdiği ayrıntılardaki tüm canlı ve renkli tasvirlerin 
vebalini bol bol ödemeye yarıyor.

Bath’taki âşığının nedamet getirmesi ve geçirdiği hastalık 
krizinin haklı korkusu nedeniyle Moll’u terk etmeye karar ve-
rişi... en iyi dostların bile içli dışlılığı aleyhine yapılan uyarılar, 
bu kişilerin en yürekten verilmiş düzelme kararlarında bile, 
Tanrı’nın yardımı olmaksızın duramamaları... Adil bir kavrayış 
sahibi olan okurların gözünde bunlar, daha öncesinden verilen 
bütün o aşklar zincirinden daha büyük bir güzellik taşıyacaktır.

Kısacası ilişkinin bütünü, içerdiği edep ve ahlak karşıtı 
öğelerden azami özenle arındırıldığı için, erdem ve iman te-
malarına hizmet edecek biçimde uygulanabiliyor. Hiç kimse, 
aşikâr bir haksızlığa sapmaksızın bu öyküyü ve de bu öyküyü 
yayımladığımız için bizi, kınayamaz.

Tiyatrocular, sahne yapıtlarının yararlı olduğuna, bu ne-
denle en uygar ve sofu toplumlarda bile oynanmalarına izin 
verilmesine çevreyi ikna etmek için her çağda şu temel savı 
ileri sürmüşlerdir: Bu yapıtlar erdemli amaçlar gütmektedir-
ler ve bu amaçlar sahnede en canlı biçimde temsil edildikleri 
için ahlaklı ve yüce gönüllü ilkeleri seyircilere benimsetmek-
ten geri kalmadıkları gibi, bozuk ve kokuşmuş yaşam tarzları-
nı açığa çıkarıp gözden düşürmekte de başarılıdırlar. Eğer bu 
denilenler gerçekten böyleyse ve tiyatrocular sahne çalışma-
larında her zaman bu kurala uygun davranıyorlarsa kendileri 
hakkında çok olumlu şeyler söylenilebilir.

Bu kitapta baştan sona, sayısı belirsiz konu çeşitleri ara-
sında sımsıkı benimsenmiş olan temel ilke şudur ki, en sonun-
da felaket ve hüsranla sonuçlanmayan tek bir zararlı davranış 
bile görülemez. Okura takdim edilen en olağanüstü hain bile 
sonunda ya mutsuz bir akıbete uğruyor ya da hidayete erip 
tövbekâr oluyor. Olumsuz bir şeyin lafı ediliyorsa mutlaka 
eleştirilip yeriliyor, oysa güzel bir davranış övgüsünü de bera-
berinde taşıyor. 

İşte bu temel üzerinden bu kitabı okura, her parçasından 
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ibret alabileceği, adil ve dinsel çıkarımlar yapabileceği ve di-
lerse bu yoldan bir şeyler öğrenebileceği bir yapıt olarak tav-
siye ediyoruz.

Bu ünlü hatunun erkek soyuna hasar verdiği sürede ser-
gilediği marifetlerin her biri aslında dürüst kişilere bunlar-
dan sakınmaları için yapılmış birer uyarı, masum kimselerin 
hangi yöntemlerle kandırılıp soyuldukları ve sefil edildikleri 
konusunda verilmiş birer örnek, dolayısıyla da bunlardan ka-
çınmaları için gösterilmiş birer yoldur. Hatunun, dans dersine 
giderken annesinin, kibri yüzünden giydirip süslediği bir kız 
çocuğunun kolyesini çalması bu gibi kimselere verilmiş unu-
tamayacakları bir derstir. Aynen parktaki genç kızların altın 
saatini çalması gibi.

St. John Sokağı’ndaki araba durağında, saman kafalı bir 
genç kadının paketini yürütmesi, yangın sırasında toparladığı 
ganimet, Harwich’teki kazanımları, bu olayların hepsi, bize 
böyle zamanlarda, her türlü beklenmedik ani durum karşısın-
da kendimize daha çok sahip çıkmamız için mükemmel birer 
uyarıdır.

Moll’un sağlam, sade bir yaşam tarzı kurmayı istemesi ve 
en sonunda sürgün kocasıyla Virginia’daki yaşamını gayreti ve 
emeğiyle kurması, kendilerine yad ellerde yeni hayat kurmak 
zorunda kalan tüm bahtsız kullar için verimli derslerle dolu 
bir öyküdür. Dünyanın en uzak köşelerinde bile hakkıyla ça-
lışıp iyi işler yapmanın mutlaka ödülünü bulacağını gösterir 
onlara; en aşağılık, en adi, en umutsuz vakanın bile yorulmaz 
bir gayretle kendini kurtarabileceğini ve bu sayede zamanla 
en düşkün yaratığın bile gene ayağa kalkıp hayatta yeni bir 
kişiliğe kavuşacağını gösterir.

Bu değindiklerim, kitapta bize parmakla gösterilen cid-
di çıkarımlardan ancak birkaçıdır, ki bu da herkesin bu yapıtı 
tüm dünyaya tavsiye etmesi için ve özellikle de yayımlamış 
olmasını haklı çıkarmak için kesinlikle yeterlidir.

Kitapta kısmen anlatılmış çok güzel iki konu var, ama 
ikisi de aynı cilde sığamayacak kadar kapsamlı oldukları için 
izninizle her birinin kendi başına bir kitap olabileceğini belirt-
mek isterim. Birincisi Moll’un, “mürebbiyem” dediği kadının 
yaşamıdır. Bu hatun, anlaşıldığına göre, üç-beş yıl içinde, hem 
de en birinci sınıftan olmak üzere, hanımefendi, genelev pat-
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ronu, ebe, ebe aracısı, tefeci, çocuk alıcısı, hırsız ve çalınmış 
mallar barındırıcısı, kısacası kendi de hırsız olan bir hırsızlar 
yetiştiricisi ve hayret ki en sonunda bir tövbekâr kimliklerinin 
altından girip üstünden çıkmıştı.

İkincisi de Moll’un sürgün edilen kocasıdır. Anlaşılacağı 
üzere şehirlerarası yollarda on iki yıl başarıyla etkinlik göster-
miş olan bu yol kesen haydut, en sonunda şansı iyice yaver 
giderek Virginia’ya prangalı bir kölelik mahkûmu değil de 
gönüllü sürgün olarak nakledilmeyi başarmıştır ve yaşamında 
inanılmaz bir çeşitlilik vardır.

Ama belirttiğim gibi bunlar bu kitaba sığmayacak kadar 
uzundurlar. Ayrıca kitap haline getirileceklerine de söz vere-
miyorum...

Bu tarihçenin, kendini Moll Flanders olarak tanıtan bu 
ünlü kadının yaşamının en sonuna kadar sürdüğünü söyleye-
mem, çünkü kimse kendi yaşamöyküsünü tam sonuna kadar 
kaleme alamaz, meğer ki öldükten sonra yazabilsin! Şu var ki 
kocasının öyküsü, üçüncü bir elce yazılmış olduğundan, iki-
sinin de yaşamlarının hesabını dolu dolu veriyor: Virginia’da 
kaç zaman birlikte yaşadıkları, burada çok büyük paralar ya-
parak sekiz yıl kadar sonra da nasıl İngiltere’ye döndükleri ve 
hatunumuzun burada çok ileri bir yaşa kadar yaşadığı, ama ilk 
zamanki olağanüstü tövbekârlığını en sona değin pek sürdüre-
memesi... Gene de kendisi, önceki yaşantısının her bölümün-
den her zaman büyük bir tiksintiyle söz etmektedir.

Virginia ve Maryland’deki son zamanlarında birçok gü-
zel olaylar geçtiğinden öyküsünün o bölümü çok keyifli sayılır. 
Beri yandan bunlar, Moll’un kendi anlattığı bölümler kadar 
incelikle anlatılmadığı için lafı burada kesmemizde bence son-
suz yarar var.

Dainel Defoe
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Gerçek adım, Newgate ve Old Bailey zindanlarının 
kayıtlarında öyle iyi tanınmıştır ki ve orada benim özel 
durumumla ilgili, hâlâ tamamlanmayı bekleyen öyle 
önemli konular var ki bu kitapta kendimin veya ailemin 
adını vermem beklenemez. Bunların, ölümümden sonra 
öğrenilmesi belki daha iyi olur; şimdi açıklanmasıysa ya-
kışık almaz. Yok, hayır, yakışık almaz, “ağır suç” işlemiş 
kişileri de içine alan genel bir af çıkarılsa bile!

Şu kadar söylemem yeterlidir: En kötü arkadaşla-
rım, bir zamanlar benim de izleyeceğimi varsaydığım bir 
yoldan, sehpa ve yağlı ip yolundan bu dünyayı terk et-
tikleri için, artık bana zarar verebilme olanakları kalma-
dı. Onlar beni Moll Flanders adıyla bilirlerdi. İzninizle 
ben de kendimden bu adla söz edeceğim, ta ki geçmişte 
hangi kimlikleri taşıdığımı ve şimdi kim olduğumu itiraf 
etmeyi göze alabileceğim güne dek.

Duyduğuma göre komşumuz olan ülkelerin birinde, 
Fransa mı, başka yer mi bilmiyorum, kralın bir buyruğu 
varmış: Bir suçlu ölüme, küreğe veya sürgüne mahkûm 
edildiğinde eğer çocukları varsa, bunlar genelde yoksul-
luk ya da ana babalarının yokluğundan ötürü savunma-
sız ve kimsesiz durumda oldukları için, derhal devletin 
koruması altına alınıp yetimhane denilen bir bakımevi-
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ne yerleştirilirlermiş. Çocuklar burada büyütülür, giydi-
rilir, beslenir, okutulurmuş. Hayata atılacak çağa geldik-
lerinde de dürüstçe çalışarak kendilerini geçindirebilsin-
ler diye, ya esnaf yanına ya da ev hizmetine verilirlermiş.

Bu gelenek bizim ülkemizde olsaydı benim alın ya-
zım da öyle arkadaşsız, aç çıplak, yardımsız yordamsız, 
sefil perişan bir kız çocuğu olarak ortada kalmak olmaz-
dı. Oysa henüz durumumu anlayacak ve nasıl düzelte-
ceğimi bilecek yaşta bile değilken büyük çileler çektiğim 
gibi kendimi öyle bir yaşam tarzının içinde buldum ki 
bu salt kendi içinde utanç verici olmakla kalmıyor, aynı 
zamanda hem bedenin hem de ruhun, en kısa yoldan 
yıkımını hazırlıyordu.

Yazık ki ülkemizin geleneği o komşu ülkedekinden 
çok başkaydı. Annem, üstünde bile durulmayacak kadar 
önemsiz bir hırsızlıktan ötürü, Cheapside semtindeki bir 
manifaturacıdan bir fırsatını bulup üç parça ince Hol-
landa işi dantel ödünç alma suçundan, Ağır Ceza’da yar-
gılanarak hapse mahkûm olmuştu. Olayı burada ayrıntı-
larıyla anlatmak çok uzun sürer. Zaten bunun öyle başka 
başka biçimlerde anlatıldığını duydum ki hangisinin 
doğru olduğunu bile kestiremiyorum.

Nasıl olmuşsa olmuş işte! Herkesin üstünde anlaştı-
ğı bir şey varsa o da annemin savunmasını “karnıyla yap-
tığı ve içinde can taşıdığı anlaşılınca cezasının yaklaşık 
yedi ay ertelenmiş olduğudur. Bu arada beni dünyaya 
getirdiği ve kendini toparladığı için, kendisi bu süre so-
nunda aşağı çağrılmış” yani eski cezasını çekmek zorun
da kalmış. Ne ki annem büyük çiftliklere nakledilmek 
ayrıcalığını kazanmış, bu da beni bir buçuk yaşında, hem 
de inanın çok kötü bir durumda, yapayalnız bırakmış. 

Dünyaya geliş saatime iyice yakın olduğundan bu 
dönemi ancak başkalarından duyduğuma göre anlatabi-
liyorum. Şuna değinmek yeterli olacaktır sanırım: Öyle 
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talihsiz bir yerde doğmuşum ki karnımın doymasını sağ-
layacak bir kilise kurulundan bile yoksunmuşum. Nasıl 
hayatta kaldığıma dair hiçbir fikrim yok. Bana tek söyle-
nen şey, annemin bir akrabasının beni bir süre yanına 
alıp dadılık ettiğidir. Bunu kimin parası, kimin yönlen-
dirmesiyle yaptığı konusundaysa hiçbir şey bilmiyorum.

Kendimle ilgili ilk anımsayabildiğim, hatta ilk öğ-
rendiğim husus, bir süre Çingene ya da Mısırlı denilen 
insanların arasında oradan oraya dolaşmış olduğumdu. 
Onların arasında kısa süre kaldığıma inanıyorum, çünkü 
derimin rengi bozulup karartılmamıştı, ki bu insanlar 
yanlarında taşıdıkları çocuklara çok küçük yaşta bunu 
yaparlar. Onların arasına nasıl katıldığımı bilemiyorum, 
onların arasından nasıl ayrıldığımı da.

Bu insanlar beni Essex’in Colchester kasabasında 
bırakmışlar. Benim kafamda ise, benim onları orada bı-
raktığıma dair bir izlenim var. (Yani saklandım, onlarla 
daha öteye gitmedim.) Bu konuda kesin konuşamıyo-
rum; tek aklımda kalan şu ki beni buldukları zaman Col
chester’daki kilise görevlilerine, kasabaya Çingenelerin 
arasında geldiğimi, daha öteye gitmek istemediğim için 
onların beni bırakıp gittiklerini söyledim. Nereye gittik-
lerini bilmiyordum. Görevlilerin de bilmemi bekledikle-
ri yoktu zaten, çünkü Çingeneleri her yanda aramalarına 
karşın hiçbir yerde bulamamışlardı.

Şimdi artık bakımım başkalarınca üstlenileceğe ben
zerdi. Gerçi kentin bu ya da başka herhangi bir kasaba-
sında hiçbir kilise kurulu benden yasal olarak sorumlu 
değildi; ne var ki durumum, yani henüz çalışacak yaşta 
olmayışım (ancak üçümdeydim) çevrede konuşulmaya 
başladıkça merhamete gelen bazı yargıçlar bana bakım 
sağlanmasını buyurmuşlar. Böylece beni oranın yerlisiy-
mişimcesine benimsediler.

Bakımım için sağlanan koşullar arasındaki büyük 
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şansım, bana dadı olarak seçtikleri kadındı. Bu kadın 
yoksuldu elbet, ne var ki eskiden gün görmüş bir kişiydi; 
şimdi benim gibi çocukları evine alıp bakarak kazandığı 
biraz parayla geçimini sağlıyordu. Baktığı çocuklar çalış-
maya başlayıp kendi ekmeklerini çıkarabilecek yaşa ge-
linceye değin ihtiyaçlarını o karşılıyordu.

Bu hatun kişinin, çocuklara okuma yazmayı ve iş 
görmeyi öğretmek için kurmuş olduğu bir de küçük 
okulu vardı. Dediğim gibi, önceleri daha iyi bir yaşam 
sürmüş olduğundan baktığı çocukları büyük bir özenle 
olduğu kadar hatırı sayılır bir ustalık ve bilgiyle de yetiş-
tiriyordu. 

Bütün bunların hepsine bedel olan husussa, mazbut, 
sofu bir kadın olduğu için baktığı çocukları da çok inanç-
lı yetiştirmesiydi. Aynı zamanda, temiz titiz birer ev ha
nımı olarak ve sonra, çok kibar ve terbiyeli olarak... Kısa-
cası öyle ki, yoksul soframızla çıplak evimize ve partal 
giysilerimize bakmadığınız sürece, bir dans okulunda 
falanmışız gibi çıtkırıldım kibar ve ince terbiyeli bir gör-
güyle büyüyorduk.

Sekiz yaşıma kadar kaldım burada. O sırada yargıç-
ların (sanırım öyle deniyordu onlara) benim “hizmete 
girmem” için emir çıkarmış olduklarını duyunca dehşete 
düştüm. Gideceğim yerde, götür getir işlerine bakmak 
veya aşçı yamağının yamağı olmaktan öte hizmet göre-
cek halim yoktu. Bunu bana öyle sık söylüyorlardı ki 
korkudan ödüm kopuyordu, çünkü yaşımın bu kadar 
küçük olmasına karşın içimde, o zamanki deyimiyle 
“hizmete girmek”, yani hizmetçi olmak düşüncesine kar-
şı müthiş bir isteksizlik vardı. Dadıma (ona öyle diyor-
duk), eğer izin verirse ekmeğimi hizmetçi olmadan da 
kazanabileceğimi söylüyordum. Öyle ya, bana dikiş iğ-
nemle iş görmeyi, o kentin başlıca ticaret kaynağı olan 
yün eğirmeyi kendisi öğretmemiş miydi? Beni yanında 
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alıkoyarsa ben de onun için çalışırdım, çok çalışırdım 
hem de. Ona hep böyle söylüyordum.

Hemen her gün çok çalışmak lafı ediyordum ona. 
Kısacası gün boyu çalışıp ağlamak dışında hiçbir şey yap-
mıyordum. Bu da o iyi yürekli hatunu öyle üzüyordu ki 
sonunda benim için kaygılanmaya başladı, çünkü beni 
severdi.

Bir süre sonra bir gün dadı, biz yoksul çocukların 
hep birlikte çalışmalar yaptığımız odaya girdiğinde her 
zamanki “müdire” kürsüsüne değil de tam karşıma geçip 
oturdu; beni çalışırken gözlemlemek için özellikle böyle 
yapmıştı sanki. Anımsadığıma göre onun bana vermiş 
olduğu bir iş üstündeydim, sipariş olarak aldığı birtakım 
gömleklere marka işliyordum. Dadı bir süre sonra be-
nimle konuşmaya başladı: “Seni deli çocuk, her dakika 
ağlıyorsun,” (o sırada da ağlamaktaydım) “kuzum söyle 
bana, ne diye ağlıyorsun?” Ben dedim ki: “Beni buradan 
alacaklar, ev hizmetine verecekler de ondan! Ama ben 
ev işi yapamam ki!” O da dedi ki: “Aman, sen de çocuk, 
dediğin gibi ev işi yapmasını bilmesen bile zamanla öğ-
renirsin elbet; zaten ilk baştan zor işlere koşmazlar seni.” 
Ben, “Öyle bir koşarlar ki!” dedim, “Yapamadığım zaman 
da döverler beni. Hizmetçi kızlar da büyüklerin işini ya-
payım diye döverler, ama ben küçücük bir kızım, yapa-
mam o işleri...” Böyle diyerek gene ağlamaya başladım 
ve dadımla başkaca konuşamadım...

Bu da yufka yürekli, anaç dadının öyle içine işledi ki 
hatuncağız o dakikada, beni şimdilik ev hizmetine sok-
mamaya karar verdi ve, “Ağlama,” dedi bana; gidip sayın 
belediye başkanıyla görüşeceğini, benim daha büyüyün-
ceye kadar ev hizmetine girmeyeceğimi söyledi.

Bu beni tatmin etmedi. Ev hizmetine girmek fikri 
gözümde öyle korkunç bir şeydi ki dadım yirmi yaşıma 
kadar girmeyeceğime söz verse de bir şey değişmezdi. 
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Bu işin eninde sonunda nasılsa olacağını düşünerek gene 
her dakika zırıl zırıl ağlayacağımdan eminim.

Dadım henüz yatışmadığımı görünce bana kızmaya 
başladı: “Daha ne istiyorsun ki?” diye sordu bana. “Büyü-
yünceye kadar ev hizmetine gitmeyeceksin demedim 
mi?” Ben, “Evet, dediniz ama sonunda mutlaka gideceğim 
ya!” dedim. Dadım, “Ne, nasıl? Delirdi mi bu kız?” dedi. 
“Nasıl yani, hanımefendi mi olmak istiyorsun sen yoksa?” 
Ben de, “Evet!” diye böğürerek hıçkıra hıçkıra ağlamayı 
sürdürdüm.

Bunun üzerine, tahmin edebileceğiniz gibi yaşlı ha-
nım bana gülmeye başladı: “Tabii, efendim, elbette!” di
ye takıldı bana. “Lütfen söyler misiniz nasıl becereceksi-
niz hanımefendi olmayı? Parmak uçlarınızla mı yapacak
sınız bunu yoksa?”

Ben, saf saf, “Evet, aynen,” dedim.
“Kaç para kazanacaksın peki? Yaptığın işe karşılık ne 

alacaksın?” diye sordu dadım.
“Yün eğirdiğimde üç peni, düz dikiş yaptığımda da 

dört peniye,” dedim.
Dadım gene gülerek, “Heyhat, zavallı hanımefendi!” 

dedi. “Ne yapabilirsin ki bu parayla?”
Ben, “Yanınızda kalmama izin verirseniz bu para ba

na yeter,” dedim. Öyle yalvar yakar bir sesle konuşmuş-
tum ki, kadıncağız yüreğinin merhametle eridiğini bana 
sonradan anlatacaktı.

O sırada bana gülümseyerek, “Gene de o para seni 
hem tok tutmaya hem de elbiseler almana yetmez,” dedi. 
“Küçük hanımefendimizin elbiselerini kim alacak peki?”

Ben, “Öyleyse daha çok çalışırım, bütün paramı da 
size veririm,” dedim.

O, “Zavallı çocuk, yetmez o para, karnını doğru dü-
rüst doyurmaya bile tam yetmez,” dedi.

Ben, gene son derece masum, “Ben de karnımı do-
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yurmam öyleyse,” dedim. “Yeter ki siz beni yanınızda 
tutun.”

“Ne yani, karnını doyurmadan yaşayabilir misin sen?”
“Tabii ya, inanın bana,” dedim ben de, küçücük ço-

cuklar gibi, hâlâ yüreğim sökülürcesine ağlayarak.
Bu tutumumda hiçbir yapmacık yoktu, her şeyi 

içimden geldiği gibi söylediğimi siz de görebilirsiniz. 
Ama öylesine masum, öylesine tutkuluydum ki sonunda 
o iyi, anaç kadını da ağlattım, o da benim gibi yürekten 
ağlamaya başlayarak beni elimden tutup ders odasından 
çıkardı. “Hadi, tamam,” dedi. “Hizmete verilmeyeceksin. 
Benimle kalacaksın.” Bu da, şimdilik, beni yatıştırdı.

Bundan bir süre sonra dadım belediye başkanını 
görmeye gitti. Kendi işleriyle ilgili şeyler konuşulduktan 
sonra, bir ara benim durumum söz konusu oluyor ve 
sevgili dadım belediye başkanına öyküyü baştan sona 
anlatıyor. Başkan bundan o kadar hoşlanıyor ki hanımıy-
la iki kızını da dinlesinler diye yanına çağırtıyor. Öykü-
nün onların arasında epey gülüşmelere yol açtığından 
emin olabilirsiniz.

Aradan daha bir hafta bile geçmeden bir gün başka-
nın hanımıyla iki kızı, pat diye, dadıyı, okulunu ve çocuk-
ları görmeye geldiler. Biraz etraflarına bakındıktan sonra 
başkanın hanımı, “Ee, Hanımefendi...” dedi dadıma, “şu 
hanımefendi olmaya niyet eden küçükhanım hangisi 
bunların?” Onun bu sözlerini duydum ve neden bilmem, 
başlangıçta fena halde korktum. Başkanın hanımı yanıma 
gelerek, “Peki küçükhanım, elinde ne iş var, bakayım,” 
dedi. Ayağa kalkıp diz kırarak onu selamladım. Hanım 
işimi elimden aldı, evirip çevirip baktı ve, “İyi olmuş,” 
dedi. Sonra ellerimden birini tutup kaldırdı ve, “Yok, hiç 
bilinemez, bu çocuk belki de gerçekten bir hanımefendi 
olup çıkar, çünkü eli tam bir hanımefendi eli,” dedi. Bu-
nun müthiş hoşuma gittiğinden emin olabilirsiniz ama 
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başkanın hanımı bununla da kalmadı. İşimi geri vererek 
elini cebine soktu, bana bir şilin verdi ve yaptığım işe 
önem verip düzgün çalışmayı öğrenirsem, kim bilir, belki 
de bir gün bir hanımefendi olabileceğimi söyledi.

Şimdi, bütün bu zaman süresince, iyi yürekli dadım, 
başkanın hanımı ve de öteki kişiler beni zerrece anlamı-
yorlardı, çünkü hanımefendi sözcüğünden onların anla-
dığı şey başkaydı, benim anladığım şey bambaşka. Ne 
yazık ki hanımefendi olmak deyince benim anladığım, 
çalışarak kendi geçimimi çıkarmak ve “ev hizmetine gir-
mek” öcüsünü uzakta tutacak kadar para kazanmaktan 
ibaretti; oysa onların demek istediği, büyük, zengin, yük-
sek bir yaşam tarzı sürmekti ya da nasılsa işte.

Neyse, başkanın hanımı odadan çıkınca iki kızı gel-
diler, onlar da “hanımefendi”yi görmek istediler. Uzun 
uzun lafladılar benimle, ben de saf saf yanıtlar verdim. 
“Hanımefendi olmaya kararlı mısın?” diye her soruşların
da ben, “EVET!” diye karşılık veriyordum. Sonunda genç 
kızlardan biri, “Hanımefendi nedir?” diye sordu ki bu da 
beni hayli şaşalattı. Neyse, meramımı ters yönden açıkla-
yarak, hanımefendinin “ev hizmetine girmeyen” ve “ev 
işi yapmayan” biri olduğunu söyledim. Kızlar, sağ olsun-
lar, yakınlık gösterdiler bana, verdiğim yanıtları beğendi-
ler; bu küçük konuşmamızdan çok hoşlanmış olsalar ge-
rek ki onlar da bana para verdiler.

Bu parayı sorarsanız, hepsini dadı hanımıma (ona 
öyle diyordum) verdim; yalnızca bunu değil, hanımefen-
di olduğum zaman elime geçen tüm paraları da ona ve-
receğimi söyledim. Bu ve bunun gibi başka kimi konuş-
malarım yoluyla dadım beni, benim hanımefendi ol-
makla ne demek istediğimi, kendi ekmeğimi kendi çalış-
mamla çıkarmaktan başka bir şey kastetmediğimi anla-
maya başladı. En sonunda, bunun böyle olup olmadığını 
bana sordu. 
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“Evet,” dedim ben de. Böyle yapmanın hanımefendi 
olmak anlamına geldiğini ısrarla öne sürdüm. “Öyle biri-
si var ya!” diyerek dantelleri onaran, hanımların dantel 
başörtülerini yıkayan bir işçi kadına değindim ve, “O bir 
hanımefendi, çünkü herkes ona, madam, diyor,” dedim.

“Zavallı yavrum,” dedi dadı. “Onun gibi bir hanıme-
fendi olmaktan kolay ne var? Adı kötüye çıkmış bir ka-
dın o, iki-üç tane piçi de cabası.”

Hiçbir şey anlamamıştım bu sözlerden. Gene de, 
“Onu madam diye çağırıyorlar, hizmete girmediği gibi ev 
işi de yapmadığına göre o kadın bir hanımefendidir, ben 
de onun gibi hanımefendi olacağım,” diye tutturdum.

Belediye başkanının hanımıyla kızlarına bu da anla-
tıldığından, onların da çok eğlenip güldüklerinden kuş-
kunuz olmasın. Arada başkanın kızları okula geliyor, kü-
çük hanımefendinin nerede olduğunu soruyorlardı ki bu 
da benim koltuklarımı az kabartmıyordu!

Bu uzun süre böyle sürüp gitti; kızlar beni görmeye 
geliyor, kimi zaman yanlarında başkalarını da getiriyor-
lardı, öyle ki bu sayede kasabanın her yanında tanınma-
ya başlamıştım.

On yaşlarındaydım artık, birazcık kadınsı bir görü-
nüm almaya başlamıştım, çünkü fena halde ciddi ve al-
çakgönüllü, son derece terbiyeliydim. Hanımların, tipi-
min çok hoş olduğundan, büyüdükçe çok güzel bir kadın 
olacağımdan dem vurduklarını sık sık duyuyordum: On-
ların bu konuşmalarını duymak enikonu gurur veriyor-
du bana. Neyse ki bu gurur henüz üzerimde kötü bir 
etki yapmıyordu. Hanımlar bana çok zaman para veri-
yorlardı, ben de bu paraları dadıma veriyordum ama bu 
namuslu kadın bana karşı öyle adil davranıyordu ki ver-
diğim paranın hepsini benim için harcıyordu. Dantel ör-
tüler, keten çamaşırlar, eldivenler, kurdeleler alıyordu 
bana. Her zaman mum gibi düzgün giyimli ve tertemiz 
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dolaşıyordum. Temizliğime meraklıydım zaten. Üstüm-
dekiler paçavra bile olsa onları kendi elimle yıkar, gene de 
her zaman temiz gezerdim. Ama dedim ya, sevgili dadım 
bana verilen parayı gene bana harcıyor, hanımlara da, şu 
ya da bu şeyin onların parasıyla alındığını mutlaka belir-
tiyordu. Bu da çok zaman onların bana daha çok para 
vermesini sağlıyordu. Öyle ki sonunda yargıçlar beni ger
çekten çağırdıkları (bana sorarsanız ev hizmetine vermek 
üzere) zamana kadar öyle usta bir işçi olup çıkmıştım ve 
hanımlar bana öyle yakın davranıyorlardı ki benim kendi 
başımın çaresine bakabileceğim, yani dadımın beni ya-
nında tutmasının giderlerini karşılayacak kadar para ka-
zanabileceğim aşikârdı. O da yargıçlara, izin verirlerse 
beni asistanı olarak, hem de çocuklara ders öğreteyim 
diye yanında alıkoymak istediğini bildirdi. Gerçekten de 
yaşım hayli küçük olmasına karşın iş yapmakta ayağıma 
çabuk, iğne işlerinde de çok ustaydım.

Kasabalı hanımlardan gördüğüm iyilik bu kadarla 
kalmadı. Bakımımın artık eskisi gibi kamu bağışıyla sağ-
lanmadığını öğrendikleri zaman bana daha sık para verir 
oldular. Yaşım büyüdükçe yapmam için işler de getirme-
ye başladılar, dikilecek çamaşır, onarılacak dantel, dü-
zenlenecek baş süslemeleri gibi. Bunları yapmama karşı-
lık para vermeleri yetmezmiş gibi, nasıl yapılacağını da 
öğretiyorlardı. Şimdi gerçekten de, kendi anladığım ve 
olmak istediğim anlamda hanımefendiydim artık. Yaşım 
on ikiyi bulmuştu ve kendi üstümü başımı kendim düz-
memden ve bakım giderlerime karşılık dadıma ödeme 
yapmamdan öte cebime de para koymaya alışmıştım, 
yazık ki çok erken bir yaşta.

Hanımlar çok zaman bana kendilerinin ve çocukla-
rının giysilerinden de veriyorlardı: çorap, iç eteklik, elbi-
se gibi şunu bunu. Dadım gerçek bir ana gibi bunları 
benim için alıp saklıyor, kimini onarmam, kiminin içini 
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dışına döndürmem için beni zorluyordu, çünkü kendisi 
az bulunur ev hanımlarındandı!

En sonunda kasaba hanımlarından birinin bana öyle 
kanı kaynadı ki bir aylığına onun evinde kalıp kızlarının 
arasına karışmamı istedi.

Şimdi efendim, son derece nazik bir jestti bu. Gene 
de benim yaşlı dadı ona, “Eğer temelli alıkoymayı dü-
şünmüyorsanız, bu davetinizin bizim küçük hanımefen-
diye iyilikten çok kötülüğü dokunur,” dedi. Hanım da, 
“Valla, sözün çok doğru,” diye karşılık verdi. “Ben de onu 
bir haftalığına alırım, bakalım kızlarımla uyuşuyor mu, 
huyu suyu hoşuma gidiyor mu görmek için. Sonra sizin-
le daha etraflı konuşurum. Bu arada her zamanki gibi 
onu görmeye gelenler olursa benim evime yolladığınızı 
söylemeniz yeter.”

Bu tasarıyı usturubuyla gerçekleştirdiler; hanımın 
evine gittim. Ama evin kızlarına öyle bir ısındım, onlar 
da beni öyle bir sevdiler ki oradan ayrılmak adeta ölüm 
geldi bana; kızlar da beni bırakmakta aynı derecede gö-
nülsüzdüler.

Gene de ayrıldım oradan ve biricik yaşlı dadıcığımın 
evinde neredeyse bir yıl daha yaşadım. Ona adamakıllı 
yardımım dokunmaya başlıyordu artık; neredeyse on 
dört yaşındaydım, yaşıma göre boyum uzun, tipim biraz 
kadınsıydı. O hanımın evindeki kibar yaşantıya öyle bir 
alışmıştım ki evde eskisi kadar rahat ve mutlu değildim 
artık. Hanımefendi olmanın gerçekten de harika olduğu-
nu düşünüyordum, çünkü hanımefendiler konusunda 
şimdi eskisinden bambaşka fikirler edinmiştim. Evet, de-
dim ya, hanımefendi olmak kadar hanımefendilerin ara-
sında yaşamanın da harika olduğunu düşünüyor, bu yüz-
den de gene o eve dönmeye can atıyordum.

Benim on dördüncü yaşımı üç-dört ay geçtiğim sıra-
da sevgili dadım, daha doğrusu annem demem daha doğ-
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ru olur, hastalandı ve öldü. Şimdi gerçekten çok hazin 
bir durumdaydım, çünkü yoksul biri toprağa verildikten 
sonra zavallıcığın evinin ocağının dağıtılması hiç de za-
man almaz ve zor olmaz. Nitekim o iyi kadın gömülür 
gömülmez, evinde baktığı Kurul çocukları kilise yö
neticileri tarafından alınıp götürüldü, okul kapatıldı, öğ-
rencilerine de, başka bir yere yollanıncaya kadar oturup 
beklemek düştü. Dadıcığımın mirasına gelince; kızı, altı-
yedi çocuklu, evli bir kadın, hemen geldi ve her şeyi bir 
çırpıda silip süpürdü. Eşyaları da kaldırdıktan sonra artık 
kimsenin benimle konuşacak bir şeyi kalmadı: “Küçük 
hanımefendi”nin dilerse kendi evini kurabileceğini söy-
leyerek dalga geçmek dışında.

Korkudan aklımı oynatmış gibiydim, ne yapacağımı 
bilemiyordum. Kapı dışarı edilip koca dünyaya tek başı-
ma salınıvermiş durumdaydım. Daha da kötüsü, zavallı 
iyi yürekli ölmüş kadında yirmi iki şilinim kalmıştı ki 
küçük hanımefendinin yeryüzündeki tek serveti buydu. 
Bunu istediğim zaman dadımın kızı bana burun kıvırıp 
güldü ve konunun onunla hiç ilgisi olmadığını söyledi.

Aslında altın kalpli kadıncağız kızına bu paradan 
söz etmiş, şöyle bir yerde durduğunu, çocuğa ait olduğu-
nu açıklamıştı. Hatta birkaç kez parayı vermek için beni 
çağırtmıştı, ama ne yazık ki her seferinde başka bir yerde 
olduğum için gidememiştim, sonunda gittiğim zaman da 
dadım konudan konuşacak durumda değildi. Şu var ki 
dadımın kızı, başlangıçta beni acımasızca üzmekle bir-
likte daha sonradan parayı elime verecek kadar dürüst 
davrandı.

Şimdi pek zavallı bir hanımefendiydim, doğrusu. 
Hemen o akşam kapının önüne konulacaktım; dadımın 
kızı tüm eşyaları kaldırmıştı, ne başımı sokabileceğim 
bir dam altı vardı ne de yiyebileceğim bir kabuk ekmek. 
Şu var ki durumumu bilen birkaç komşu bana öyle acı-
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mışlar ki geçenlerde beni bir hafta evine misafir eden 
hanıma haber salmışlar. O da hemencecik özel hizmet-
çisini beni almaya gönderdi. Kızlarından ikisi, kendilik-
lerinden, hizmetçiyle birlikte gelmişlerdi. Ben de böyle-
ce varımı yoğumu toparlayıp onlarla birlikte gittim; yü-
reğimin sevinçle dolduğundan emin olabilirsiniz! Duru-
mumun korkunçluğu içime öyle bir işlemişti ki hanıme-
fendi olmak falan istemiyordum artık, hizmetçi olmaya 
yürekten razıydım, hem de onlar bana nasıl bir hizmet-
çiliği uygun görüyorlarsa öylesinden...

Gelgelelim yüce gönüllü yeni hanımım benim için 
daha güzel şeyler düşünmüştü. Yüce gönüllü, diye tanım-
ladım onu, çünkü benim ondan önceki kıymetli koruyu-
cumdan her konuda daha üstündü, varlık yönünden bile! 
Dürüstlük dışında her yönden, diyeceğim, çünkü bu yeni 
hanımım son derece haksever olmasına karşın her zaman 
şunu belirtmek boynumun borcudur ki, ilk koruyucum 
olan dadım gerçi yoksuldu ama dünyada hiç ama hiç kim-
se ondan daha dimdik, dosdoğru dürüst olamazdı.

Bu iyi yürekli yeni hanımın bana el koyması ancak 
gerçekleşmişti ki daha önceki hanım, yani belediye baş-
kanının hanımı, beni getirsinler diye iki kızını yolladı. 
Beni “küçük hanımefendi” dönemimden tanıyan, bana 
yapacak el işi sipariş etmiş olan bir başka hanım da beni 
yanına aldırtmak için adamını yolladı. Yani müthiş kıy-
mete binmiştim ve hanımların hepsi de enikonu kızgın-
dılar, özellikle de belediye başkanının hanımı arkadaşı-
nın beni onun elinden aldığını ileri sürüyordu: Benimle 
ilk o ilgilendiğine göre işin hakçası ben ona ait sayılırmı-
şım. Gelgelelim bana el koymuş olanların beni vermeye 
niyetleri yoktu. Bana gelince; gerçi bu hanımların hangi-
si olsa bana iyi bakacaktı, biliyordum ama durumumun 
hiçbirinin yanında şimdi bulunduğum yerdekinden daha 
iyi olamayacağını da biliyordum. 
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