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KOMSULAR

Albay Atmaca, gecen yil, temmuz ortalarinda, ilk
kez geldigi bir kiy1 koytinde, kiiciik bir lokantada baligini
yiyip iki duble rakisini ictikten sonra, daha o sabah kira-
ladig1 cat1 katina dondii, merdivenlerden agir agir odasi-
na ¢ikti, o anda, ne dergi, ne kitap, ne radyo, ne televiz-
yon, hicbir sey kendisini cekmediginden, biraz balkonda
oturmak ve her gece yaptig1 gibi, bir tek raki egliginde,
gliniin dordiincii ve son sigarasini tiittiirmek istedi. Tam
oturmak {izereyken, sag yaninda, bilemedin bir buguk
metre asagida, bir baska balkonda, kiiciik bir odaya aci-
lan camli kapinin yukarisindaki buzlu lambadan vuran
1s181n altinda, bir sofranin cevresinde, konusmadan, ki-
mildamadan, nerdeyse soluk bile almadan oturan doért
kisi: bir adam, bir kadin, bir kiiciik kiz ve bir kii¢iik oglan
gordii; birdenbire, ¢cok giizel bir ezgi dinlemis ya da cok
giizel bir resim goérmiis gibi, icinde bir yerlerin derinden
derine titredigini, gozlerinin yasardigini duydu. “Ne olu-
yor? Bana ne oluyor?” diye gecirdi icinden. Pek de aligik
olmadigi bu beklenmedik iclilige bir neden aradi: biitiin
gece stiren bir otobiis yolculugunun ardindan, giin bo-
yunca tek bagina deniz kiyisinda oturup tek bagina yiiz-
menin, herkesin giiliip sakalastig1 bir lokantada, tek basi-
na yemek yemenin etkisi bulunabilirdi bunda, béyle bir
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ginden sonra, boylesine dingin bir aile goriintiisiiyle
kargilasmanin da, balkonun zayif 1s1iginda belli oldugu
kadariyla, kadinin uzaksil bir giizellik izlenimi veren yii-
zliniin, sasilacak 6lciide ince goriinen ellerinin, kollarinin
ve bedeninin, cocuklarin sar1 ve kivircik saglarinin da bir
etkisi olabilirdi, ama, ne olursa olsun, bu beklenmedik
iclenmenin o giine dek benimsedigi yasam bicimine ko-
yu bir golge diisiirdiigii kesindi: Albay Atmaca, bir bu-
cuk metre asagisinda, bilincle sectigi ve bugiine dek din-
ginlikle stirdiirdiigii yasamin yadsindigini gériiyor, yadsi-
nani mi, yoksa yadstyan: mi1 tutmak gerekirdi, bilemiyor-
du. Gordigiinden ya da disindiginden trkmis gibi
irkildi birden, bagin1 ¢evirdi, gozlerini yildizlara dikti.

Ayni1 anda “Ohaa!” diye bir ses ¢inladi gecede.

Albay Atmaca, sanki koca kéyde tiim yasam bitisik-
teki balkona cekilmiscesine, gene az asagisindaki masaya
cevirdi gozlerini: masanin tam ortasinda, ak ortiintin s-
tiinde, tersine donmdis bir cam tabak, cevresine dagilmis
yesil salata, domates pargalari, turp ve salatalik dilimle-
ri gordii. Belliydi, biri bilerek ya da bilmeden bu tabag:
tersine cevirmisti, cocuklar, kadin ve adam da bu tabaga
ve icinden dokiilenlere yasamlarinda ilk kez gordiikleri,
olaganiistii nesnelermis, istelik, az sonra ortalig1 birbiri-
ne katacak, olaganitistii bir seylere gebeymis gibi baki-
yorlard1. Bir stire baktilar daha. Sonra, adam horgériiyle
karisina dikti gozlerini.

“Ben 6mriimde senin gibi sakar kar1 ggrmedim!” dedi.

“Sen émriinde benden bagka kar1 gérmedin ki saka-
rin1 goresin!”

“Sakarini gordiim, salak: seni gordim!”

“Salak diye sana derler!”

Albay Atmaca, icgiidiiyle, ellerini kulaklarina gotiir-
dii, isaret parmaklariyla siki siki kapatti kulaklarini. Ayni
anda, asagiya, 6zellikle de adamla kadina daha bir dikkatle
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bakti: her ikisi de dogru diiriist insanlara benziyordu, ama
agizlarindan cikan sozler ve bu sozleri sdylerken yiizlerinin
gecirdigi doniisiimler tiiyler irpertici geliyordu ona. Su ki-
sacik yasamda dinginligin degerini bilmeyip de éniine ¢1-
kan ilk adam ya da ilk kadinla evlenme zayifligina kapilan,
bu biiyiik yanlis yetmemis gibi, mutsuzluklarina bir de
glinahsi1z cocuklari ortak eden insanlara hicbir zaman akil
erdirememisti, simdi, az 6tesinde, birbirinden seckin, bir-
birinden giizel iki insanin “hamallar gibi” kavgaya giristik-
lerini gordiikten sonra da ne diyecegini bilemiyordu. “An-
layamiyorum, anlayamiyorum,” diye gecirdi icinden. Bir
aciklama bulmak, en azindan kavganin nedenini anlamak
umuduyla, ellerini kulaklarindan cekti, adamin “Ulan kari,
sen kipkizil komiinistsin!” dedigini, kadinin da “Komiinist
diye sana derler!” diye yanitladigini isitti. Ayn1 anda, kivir-
cik sacli oglan asagidan kendisine giiliimsiiyormus gibi bir
izlenime kapildi, hemen bagini cevirip gozlerini gokytizii-
ne dikti, “Anlagilacak gibi degil!” diye soylendi.

Kuvircik sagli oglanin kendisine giiliimsemesi kadar
adamla kadinin goriiniisleriyle sozleri arasindaki celigki
de anlasilacak gibi degildi, ama ikisi de, atismalarinin yir-
mi metre Stelerden bile rahatlikla dinlenebilecegini us-
larma getirmeden, var giicleriyle bagirarak birbirlerini
asagilayip duruyorlardi. Neyin kavgasini yaptiklarina ge-
lince, anlamaya olanak yoktu. Albay Atmaca, kivircik
sacli oglanla su¢ ortakligina girismek zorunda kalmak
korkusuyla asagiya bakmamakla birlikte, tek sozctigii ka-
cirmadan, tiim benligiyle dinliyor, gene de bir siireklilik
belirtisi yakalayamiyordu. Oyle goriiniiyordu ki, sabaha
kadar da dinlese, bu adamla bu kadinin ne diye atistikla-
rin1 anlayamayacakti: tekme tokat birbirine girmis iki
kavgacinin uzlasmazlik nedeni savurduklar1 yumruk ve
tekmelerden c¢ikarilamayacag: gibi, bu bilinmedik ciftin
sozlerinden de neyi tartistiklarini ¢ikarmaya olanak yok-
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tu, ¢ctinkd, anlasildigi kadariyla, belirli bir nedenle yum-
ruklasmaya baglamis iki kiginin kavgasin1 bir yerden son-
ra yalnizca yumruklar ve tekmeler yénlendirdigi gibi, bu
adamla bu kadinin kavgasini da yalnizca agizlarindan ¢i-
kan sozciikler belirliyordu artik: tartisma nedeni ¢oktan
unutulmus goriiniiyor, her sozciik kendi yanitini getiri-
yordu. Sirtip giden atigmada bir degisiklik varsa, o da
adamin sesi gittikce yiikselip sozlerinin igerigi sovgiiye
doniisiirken, kadinin sesinin gittikce zayifladigi, nerdey-
se aglamakli olmaya basladigiydi. Ne olursa olsun, bir-
birlerine gercekten kirici, gercekten asagilayici sozler
soylediklerinin, tistelik bunu ¢ocuklarinin 6ntinde yap-
tiklarinin ayrimina bile varmiyorlardi. Kendisinin, yani
yaklagik bir bucuk metre daha yukarida, komgu balkon-
da kendilerini dinleyen adamin da ayriminda degildiler.

Sonra, kisacitk bir soluklanmanin ardindan, Albay
Atmaca adamin alisilmistan cok daha yumusak bir sesle
“Su patlican kizartmasini uzatir misin?” dedigini isitti,
hemen asagiya dikti gozlerini: kadinin ayaga kalktigina,
tabagi alip biiyiik bir incelikle adamin éniine koydugu-
nu, adamin da sevecen bir sesle tesekkiir ettigini, ama,
kocaman bir kizartma parcasin1 sarmisakli yogurda ba-
nip agzina gotirdiikten, tstiine de rakisini yudumladik-
tan sonra, gene alisilmis sesiyle “Ben bunu bilirim, bunu
soylerim: sen tam bir ¢atlaksin, kizim!” diye konugmaya
basladigin1 gordii. Sonra da kadinin yumrugunu biiyiik
bir 6fkeyle masaya vurdugunu ve “Catlak sensin!” diye
yanitladigini isitti.

“Catlak olsam, gecen giin yapti@in gibi, uzayda ya-
sam var diye tutturur muydum? Hadi, tutturdun diye-
lim, Cin’de de yasam var, Japonya’da da, uzayda neden
olmasin der miydim?”

“Ya seni isletmek icin dyle konustuysam?”

“Sen mi beni isletecekmisin?”
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“Begenemedin mi?”

“Ulan, kar1, Allah’ina dedirtme simdi!”

“Utan, utan! Cocuklardan utan!”

Kavga gene tiim aciligiyla siirmeye basladh.

Ama Albay Atmaca’nin tutumunda bir degisim ol-
mustu: bundan boyle, ara ara beliren kisacik kesintilere
kavganin kendisinden daha ¢ok ilgi duyuyordu. Ciinki
adamla kadin 6ylesine kendilerinden ge¢mis, durumlarini
dylesine benimsemislerdi ki karsilikli bir kavga sirasinda
yapilmasi ¢ok aykiri kacacagimi diisiindiigiimiiz seyleri
biiyiik bir rahatlikla yapabiliyorlardi: adam “Beyaz peyni-
ri buraya sallar misin?” diyor, kadin hemen uzatiyorduy;
kadin “Bir sigara yak bana!” diyor, adam da, hi¢ nazlanma-
dan, sigaray1 yakip uzatiyordu; ama kavga hizindan hicbir
sey yitirmeden siiriiyordu gene. Albay Atmaca’y: daha
cok bu celiskin yakinlik anlari eglendirdi. Oyle ki, ner-
deyse amansiz bir vurusmayla sonuglanabilecek bir atis-
manin ardindan, adam “Su siirahiyi uzatir misin?” deyip
de kadin hi¢ duralamadan uzatinca, basbayag: oyun oy-
nadiklarini diisiindii. Ne var ki 6nemsiz mi 6énemsiz bir
sozciik yiliziinden yeniden giristiler atismaya:

“Onu 6yle demezler...”

“Hayir, boyle derler.”

“Salaklagma!”

“Sen salaklagma!”

Sonra Albay Atmaca kavganin yeni bir evreye girdi-
gini, simdi, kadinin yanitlan: gittikce seyreklesirken ada-
min yeni bir bicem diizlemine gectigini sezinledi: sanki
kendisi bir bagka dindenmis gibi, ikide bir kadinin dini-
ne, Allah’'ina soviiyor, sonra, dini ve Tanrt'y1 asagilayan
kendisi degilmis gibi “Ulan Allahsiz kari, ulan Allahsiz
kar1!” diye homurdanip duruyordu.

En sonunda, kadin hicbir sey soylemeden ayaga
kalkti, sofray1 toplamaya baslada.
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Albay Atmaca kadmin yiiziinii pek secemiyordu,
ama bayagi uzun boylu oldugunu, tabaklardaki artiklar:
tek bir tabakta toplamak gibi siradan bir is yaparken bile,
devinimlerinin anlatilmaz bir uyum ve seckinlik izlenimi
yarattigini gordii. Adama gelince, bu benzersiz devinim-
leri izleyerek mutlu olmak varken, sigarasin1 kiil tablast
yerine, yeni bosaltilmis tabaklardan birinde sondiirdiik-
ten sonra, kalkip kapiya yoneldi: karisindan daha uzundu,
incelikte de ondan asag1 kalmiyordu. Albay Atmaca be-
dence birbirine cok uymus goriinen bir ¢ift olusturan iki
kisinin boylesine birbirini yemesinin insan yaradilisinin
onaylanmast zor, ama her an, her yerde karsilasabilecegi-
miz bir ¢eligkisi oldugunu diistiniirken, kadin, hemen ar-
kasindan “Suradan iki tabak da sen gotiir!” diye seslendi.

Adam uzun bacaklarin1 iki yana acarak camli kapi-
nin 6niinde durdu.

“Gotiirmezsem ne olacak? Dévecek misin?” diye
bagirds.

“Gottirtirsen ne olur, eline mi yapigir?”

“Hay1r, kigima yapigir!”

Hicbir sey gotiirmedi adam; kadinsa, kucaginda tist
tiste dizilmis tabaklar, sdylene sdylene birkac kez gidip
geldi, bu arada meyvelerini yiyen ¢ocuklar1 da yataklari-
na gonderdi. Birka¢ dakika sonra, kirilan bir tabak giiriil-
ttstintin ardindan, kargilikli bagrismalar duyuldu, sonra
ortalik sessizlige gomiildii.

Albay Atmaca saatine bakti, “Allah Allah! Bir bucuk
olmus!” diye homurdandi. “Biitiin bu sagmaliklar1 bu sa-
ate kadar nasil izledim? Yaglaniyor muyum? Huyum mu
degisiyor?” dedi, hem de yiiksek sesle, oralarda, yakinlar-
da bulunan birinden yanit bekler gibi. Hicbir yanit gel-
meyince, kalkip tuvalete gitti. Tuvalette, sorusunun yani-
tin1 kendi goriintiisiinden bekler gibi, en az bes dakika
stiresince, yerinden kimildamadan, kaygiyla, aynada yii-
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zinii, gozlerini inceledi. “Bana bir seyler oluyor!” diye
soylendi. Kaygilanmasin1 gerektirecek bir sey yoktu: is-
temeden, rastlantiyla, yakisikli bir adamla giizel bir kadi-
nin kavgasinin iistiine gelmis, gidilecek bir yeri, yapila-
cak bir isi de bulunmadigindan, oturup sonuna dek din-
lemisti. Herkes yapabilirdi bunu! Ama Albay Atmaca
kavganin her tirliistinden tiksinir, ne oldugunu kendisi-
nin de tam olarak tanimlayamadig: bir dinginlik ardin-
dan kosup dururdu. Diisiincelerini ilk kez dinleyenlerin
yiiziinde beliren saskinlik geldi gozlerinin 6niine, gii-
liimsedi. Boylesine dinginlik tutkunu bir adamin ugrag
olarak askerligi se¢mis olmasini ya da, hepsi ayn1 kapiya
cikar, boylesine iyi bir askerin dinginligi her seyin bast
olarak degerlendirmesini hemen herkes acik bir celigki
olarak degerlendirirdi. Ama Albay Atmaca kahkahalarla
giilerdi bu gozlemlere “Ben askerligi her seyden once
dinginlige diiskiin oldugumdan sectim!” diye kesip atar-
di. Agiklamast da hazirdi: “emir komuta zinciri icinde”
kavgaya yer yoktu; sozleri uzatip carpitmak, edimleri
saptirip karistirmak yoktu, ne sdylemek gerekiyorsa o
soylenir, ne yapmak gerekiyorsa o yapilirds; ne eksik, ne
fazla; nasil kararlastirilmissa, 6yle. Peki, savag? Savas hem
cok uzak bir olasilikti, hem geldi mi herkesin basgina ge-
lirdi, hem de savasta neyin nasil yapilacagini en iyi su-
baylar bilirdi. Tehlike ya da ac1 degildi onu iirkiiten, kav-
gaydi, sikint1, kargasa, belirsizlik, bir de bireyin bireye
diismanlig1, yani savasta hi¢ yeri bulunmamasi gereken
seydi. Kendisiyle yeni kargilagan subaylar bile pek inan-
mak istemezlerdi ya, Albay Atmaca bunca yillik askerlik
yasam1 boyunca hi¢ kimseyle kavga etmedigini, bir kez
bile asker dovmedigini kesinlerdi. “Olamaz! Sen bizimle
dalga geciyorsun!” derdi dinleyenleri. O zaman, Albay
Atmaca bir siire dalip gider, sonra, bunca yildir ilk kez
animsadig1 bir oluntudan s6z eder gibi, boliik komutan-
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lig1 doneminde agzi kalabalik bir astsubay1 nasil tersledi-
gini anlatirdi. Evet, tiim dinginligine karsin, bu astsubay1
terslemisti, ¢iinkii hem gereginden fazla, hem bagirarak,
hem yalnizca dogruyu séylermis gibi konusuyordu; bir
kez de kapiyr kapatip ¢iktiktan sonra “Kiminin omzun-
da, kiminin kolunda!” diye homurdandigin1 duymustu.
Dinginligi bozan seyin ne oldugunu en iyi o zaman anla-
mugtt iste: bu astsubay tiim yasami askerlik gibi ya da
askerligi tiim yasam gibi goriiyor, tistelik, her ikisini de
degisik birimlerin birbirini biitiinlemesi olarak degil, ko-
num ya da riitbelerin karsilikli kavgasi olarak degerlendi-
riyordu. Onun dinginlikle bagdastiramadigi sey bu sa¢-
ma anlayisti iste, askerlik degildi.

Ayrintilartyla yorumlanan bu ilk ve son 6rnekten son-
ra, diisiincesini anlasinlar, anlamasinlar, arkadaslar1 Albay
Atmaca’'nin gercekten degisik bir insan oldugu kanisina
vartr, bundan boyle tepkilerini kendilerine saklamaya
ozen gosterirlerdi. Hemen tiim asker arkadaslar1 da gittigi
birliklerde hep saygi gordigiini, birligindeki tiim subay,
astsubay ve erlerin onun yonetim bicimine goniilden uy-
duklarini 6grenince ne diyeceklerini bilemezlerdi. Ona
gelince, tiim birlikler ytizyillardir kendi diistindiigi bicim-
de yonetilirmis gibi “Askerlik budur,” demekle yetinirdi.

Ancak, bu vazgecilmez dinginlik diizeyine askerlikte
kolaylikla, nerdeyse kendiliginden erigsebilmesine kargin,
ozel yasamin1 da ayni cizgide, ayn1 kolaylikla diizenleye-
biliyor muydu? Tiim dostlar1 kesin bir “hayir”la yanitlardi
bu soruyu: giindelik yasam askerlik yasamina benzemez-
di. Dinginlik kavgadan uzak kalmaksa, evet, Albay Atma-
ca giindelik yasaminda da gerceklestiriyordu bu diizeni,
ama dostlari, kavgadan uzak kalayim derken, bagka bir-
cok seyden de uzak kaldigini sdylerlerdi: yasal belgelerin
de gosterdigi gibi, dogdugu kasabada bile, ne bag, ne bah-
ce, ne ev, ne arsa, en ufak bir tasinmazi yoktu. Evlenme-
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misti, dolayistyla colugu cocugu da yoktu. “Neden?” diye
soruldugu zaman, giilerek ellerini gosterirdi: “Eller hep
bos kalacak ki savunmaya hazir olacaksin!” Bu yanit, kimi
dostlarina gore, iyilesmez bir kavga tirkiintiisiine taniklik
ederdi. Gene de, her zaman giile¢ yiiziine bakilinca, boy-
le bir tirkiinttintin onu hi¢ de mutsuz etmedigini anlama-
lar1 gerekirdi: kavgay1 kendinden uzak tutmak dinginligi
stirdiirmesine yetiyordu, énemli olan da buydu.

Simdi, su temmuz gecesinde de, dislerini fircaladik-
tan sonra, agir agir yatagina dogru giderken, kisa bir bo-
calamadan sonra, eski inancina yeniden kavusmus gibiy-
di: artik kendi durumu tizerinde degil, genel olarak in-
sanlar tizerinde duruyor, insanlarin davraniglarina, 6zel-
likle de kavga tutkularina akil erdirmenin olanaksiz ol-
dugunu diisiiniiyordu. Bununla birlikte, az 6nce tanik
olduklarinin etkisiyle, akil erdirilemeyene kendince bir
acitklama bulmaya calisti. Bulamadig: icin de uzun stire
gozlerine uyku girmedi.

Ertesi giin, deniz kiyisinda, eski bir arkadagsi ve esiyle
karsilasti, onlara da anlatt1 gordiiklerini, arkadagi kahka-
halarla giildii. “Tam sana gore bir sey!” dedi. “Benden sana
arkadas 6giidii: hemen ev degistir!” Albay Atmaca, ev de-
gistirmek soyle dursun, ortalik kararir kararmaz, kiicitk
bir lokantada cabucak bir seyler atistirip erkenden balko-
nuna dondi. Neden? Tam olarak bilemiyordu dogrusu.
Bu iki insan tuhaf bir bicimde cekiyordu onu. Belki de bu
uzun kavga ve kisa durus almasmalarinin, hatta, neden
olmasin, 6tekinin de, berikinin de yasamini1 zehir eden bu
korkung gecimsizligin gizini ¢6zecegini, boylece, kavga
karsit1 bir insan olarak, diistincelerine yeni bir dayanak
bulacagini ummaktaydi. Bu yiizden olacak, yemegin ¢ok-
tan baslamus, sisedeki rakinin yarilanmis oldugunu anla-
yinca, hem tiziildii, hem sevindi. Ama kavga ya baglamak
tizereydi ya da kisa bir sessizlik evresine girmisti: adamla
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kadin gene kars1 karstya oturmuslar, gozlerini birbirlerine
dikiyor, dakikasinda yanitlamak amaciyla, en ufak sozii,
en ufak deviniyi kacirmamaya calistyorlard:. Oyle ki, Al-
bay Atmaca kadehini alip parmakligin hemen gerisine
oturdu da ne beriki ayrimina vardi, ne 6teki.

Albay Atmaca, sdyledikleri gibi, bir firtina 6ncesini
diistindiirten sessizlikte, kadinin ve adamin yiizlerini in-
celemeyi diisiindii; ne var ki, 151k da, acilar da buna elver-
miyor, yalnizca adamin uzun saclartyla kadinin kisacik
saclarini, bedenlerinin inceligini secebiliyordu. Bunun
tizerine, sofray1 gozden gecirmeye giristi: biiyiik bir 6zen-
le hazirlanmisti, hem de bayagi zengin bir sofraydi. Nere-
deyse imrendi. Ayn1 anda, adamin, kendisini dogrulamak
ya da kiskandirmak ister gibi “Ulan kari, taz1 olal kirk
yilda bir av tutmussun: pilaki cok giizel olmus!” dedigini
isitti. Yanit da dakikasinda geldi:

“Bildigin gibi zikkimlan!”

“Bu ne bi¢im konusma, lan!”

“Ne bi¢im olsun istiyorsun ki? Sen beni kopek yapa-
caksin da ben sana tesekkiir mii edecegim?”

“Edeceksin! Ben bu evin erkegiyim.”

“Erkege bak da sacin1 tara!”

“Ulan, dini bozuk kar1!”

Albay Atmaca “Tamam, gene buldular havalarini!”
diye diisiindii. Diistindiigii gibi de oldu: sézciikler gittik-
ce sertlesip hizlanarak taslar gibi gidip gelmeye baslads
aralarinda. Cocuklar da, ne zamandir bunu beklermis gi-
bi, catallarini tabaktan tabaga dolastirmaya giristiler. Bu
arada, ikide bir, birbirlerine goz kirpip giiliimstiyor, hep
hirgiirle gegen bu aksam yemeklerine ¢oktan alistiklari-
n1, hatta aksamlarin boyle gecmesinden bayagi hoglan-
diklarini belli ediyorlardi. Nedeni de, biiyiik bir olasilik-
la, bir kez kavga basladiktan sonra, biiyiiklerinin kendile-
rini gérmez olmasiydi. Ama onlar her seyi goriiyorlardi
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sanki. Ozellikle kiigiik oglan gozle goriilenin 6tesini bile
gortr gibiydi. Cok gecmeden, annesiyle babasi arasinda-
ki atismanin iyice kizist1§1 bir anda, Albay Atmaca’yr da
gordii, acikca giiliimsedi ona; iistelik, giiliimsemenin
kendisine yoneldigi konusunda en ufak bir kuskuya yer
birakmayacak bicimde goz kirpti. Albay Atmaca elinde
olmadan giiliimsedi. Aradan beg dakika ge¢meden, kav-
ganin daha da kizistig1 bir sirada, daha on ikisine bile
girmedigini sandi1§1 bu oglanin Yeni Rak: sisesini usulca
ontine cekerek bardagina yar1 yartya raki doldurup basi-
na diktigini, hicbir sey olmamis gibi yerine biraktiktan
sonra da cenesiyle babasini gostererek bir kez daha ken-
disine goz kirptigini gordi.

Albay Atmaca, baslangicta giilimsemekle birlikte,
bu devini ve arkadan gelen yeni goz kirpma karsisinda
iliklerine dek tirperdi. Neden? Biiyiiklerini hi¢c mi hic
onemsemez goriinen bu kiiciik oglanla su¢ ortakligina
girismis olmanin utanciyla m1? Insanlarin kavgayi ¢ocuk-
lar igin bir eglence durumuna getirecek dlciide dogallag-
tirdiklar1, dogallastirdiklar: 6lciide de alcaldiklar: diisiin-
cesiyle mi? Oglanin bu alayli deviniyle boyle karanlikta
oturup hi¢ tanimadig kisilerin kavgalarini izlemenin ya-
kisiksizligin1 belirtmek istemis olmasindan kugkulandi-
gindan m1? Yoksa, birdenbire, kavganin, yani bunca yildir
tiksindigi bir edimin, en azindan bagkalar1 igin bir tiir
dinginlik nedeni de olabilecegini sezinlemeye basladigin-
dan mi1? Bilemiyordu. Bilemiyordu ya, nerdeyse kavga
kadar, hatta kavgadan da fazla bu ¢cocugun rahatligindan
rahatsiz oldugu kesindi. Omuzlarinda kii¢iik oglanin ba-
kiginin agirligint duya duya, kalkip igeriye gitti. Ama, 151-
g1 yakmadan, pencerenin yanina oturunca, kisileri ve
devinimlerini balkondaki kadar iyi secememekle birlik-
te, seslerini buradan da ayni rahatlikla isitebildigini gor-
dii, bayag: sevindi buna, sanki tiim sorun kiiciik oglanin
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goz kirpmalarindan kurtulmakmas gibi, kavgay: buradan
izlemeye basladi. Gene de, belki odanin sicakliginin, bel-
ki kavganin tekdiizeliginin etkisiyle, hem sikildi, hem de
yaptiginin yakisiksiz bir sey oldugunu diisiindii. “Ne olu-
yor bana boyle?” diye gecirdi icinden. “Ben buraya kavga
izlemeye mi geldim, tatile mi?”

Tatile gelmisti kuskusuz, ama, iste, bunca yil her
ttrlii kavgadan tiksinmis olmasina kargin, bu kavga her
seyden daha cok cekiyordu onu, kadinin ve kocasinin
tek s6zciigiinii kacirmamak icin zaman zaman solugunu
tuttugu bile oluyordu. Bir siire sonra, daha da beklenme-
dik bir sey oldu: kendini atigmanin akigina dylesine kap-
tird1 ki, asagilama ve sovgii acisindan egler arasinda agik
bir esitsizlik bulundugunu diisiinmeye, boylece, yavag
yavas, ayrimina bile varmadan, adama kadinin yerine ya-
nit yetistirmeye basladi: Adam “Hayvan kar1!” dedi mi o
icinden, ama biiyiik bir 6fkeyle “Hayvan senin baban-
dir!” diyor, adam “Yeter be! Zirvalama artik!” diye bagirdi
mi o0 hemen “Ulan inek, senden firsat mi1 kaliyor ki!” diye
yanitliyordu. Sonunda, iyice yorgun diistiiklerinden ola-
cak, 6nce kadin, sonra adam kalkip yataklarina déniince,
doyumsuzluga benzer bir seyler duydu, kavganin bitmis
olmasina nerdeyse tiziildi. Daha da ilginci, 6fkeden tit-
remekte oldugunu ayrimsadi. Bir kez daha “Ne oluyor
bana bdyle?” dedi kendi kendine.

Aciklikla kavradig: sdylenemezdi, ama bir seyler ol-
dugu kesindi: iste, 6fkeden titremesinden belliydi: yasa-
mi boyunca her tiirlii kavgadan kagcmis olmasina karsin,
hi¢ tanimadigi iki insanin kaynagini bile bilmedigi kavga-
sina batmis oldugunu goriiyordu, hem de girtlagina ka-
dar! Yatakta, olup bitenleri bir kez daha gozden gecirip
bir aciklama bulmay: denedi. Ama, ¢ok tuhaf, adamin
sozlerini de, kendi icinden gecirdigi yanitlar1 da bir bir
animstyor, ancak kadinin yanitlarindan hicbiri usuna gel-
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miyordu. Adami1 yanitlama tutkusu i¢inde onun yanitla-
rina hi¢ kulak vermediginden mi? Yoksa, hepsini isitmig
olmakla birlikte, bu zayif, aglamakli, kadins: yanitlar: tii-
miiyle bilincinden silerek yerlerini kendi erkek yanitla-
riyla doldurmak istediginden mi? Yoksa, daha kétiisi,
kadinin kendisini de silerek diisiincesinde onun yerini
aldigindan mi1? Bilemiyordu dogrusu. Kesin olan bir sey
varsa, o da tiim bunlarin iyi bir belirti sayilamayacagiydi.
“Olur sey degil! Girtlagima kadar batum bu kavgaya!”
diye sdylendi. Yataginda, belki bir, belki iki saat siiresince,
adamla atigsmalarini ka¢ kez iist iiste usundan gecirdi,
hatta, uykuya dalmadan 6nce, imgeleminde bu kavganin
arkasini da getirmek gibi sagma m1 sagma bir ige giristi.

Ertesi giin, belki de tipki komsu kadin, kocas1 ve co-
cuklan gibi, gece olup bitenleri pek usuna getirmeden
yasadi, arkadasiyla bulustu, giildii, eglendi, yiizdii, bu
isin kendisi icin bittigini, yeniden baglamamasi icin eve
gec donmenin yetecegini diigtindii, ama, ortalik kararma-
ya baslar baglamaz, anlagilmaz bir giictin kendisini karst
konulmaz bir bicimde, bir tiryaki, bir tutkulu gibi kiiciik
cat1 katina dogru cekmeye basladigini duydu. Fazla dire-
nemedi. Ancak, raki kadehini alip alisilmis yerine yerles-
tikten sonra, diis kirikligina ugradi: yemek coktan bagla-
mist1, ama, bir kez daha, kavga ya hi¢c baglamamis ya
durmus gibi goriintiyordu: kadin, kocast ve cocuklar,
gozleri dnlerinde, sessiz sessiz yemeklerini yiyorlards, co-
cuklar su, adam raki, kadin bira iciyordu. Sofrada yemek
yer gibi degil de ertesi giine yetistirilmesi gereken ortak
bir isi stirdiirtir gibiydiler, herkes bilingle sarilmist1 gore-
vine, konusmuyorlarsa, hava gergin oldugundan degil,
gorevi tam yapmak istediklerinden konusmuyorlards, dy-
le goriiniiyordu. Sonra, birdenbire, adamin raki sisesine
uzanacag tuttu, her sey degisiverdi: kadin yumrugunu
masaya vurdu.

23



“Agir ol, daha simdiden siseyi yarilayiverdin!” diye
bagirds.

Adam, bu s6z kendisine soylenmemis gibi, bosalmis
kadehine raki koydu, tistiine su ekledi, karisimi denemek
istercesine kiiciik bir yudum alip uzaklarda bir ses dinler
gibi bekledi, sonra, agir agir, ama sesini gittikce yiiksel-
terek “Ne kadar raki icecegimi sana mi1 soracagim?” diye
konustu. “Ben senin ictigin inek sidiginin hesabini tutu-
yor muyum?”

“Bu sarhos kafayla nereden bileceksin ki?”

“Ben mi sarhogmusum?”

“Yok, babam!”

“Babanin sarap ¢anagina dedirtme simdi!”

“Babama kurban ol! Benim babam senin gibi ayyas
degildi.”

“Ne bok herif oldugu bundan belli.”

“Sen kendi babana bak! Anan1 bosay1p tivey babala-
rin eline birakmis seni.”

“Ne yapsaymis? Kendine boynuzlu mu dedirtsey-
mig?”

“Deseler ne olurmus ki? Nasil olsa takmis boynuzla-
r1. Allah’in bildigini kulundan ne diye gizlemeli ki? Ta-
kan da yabanci degilmis tstelik!”

“Ulan Allahsiz kar1!”

“Neden Allahsiz oluyormusum ki? Babani ben mi
boynuzladim?”

“Bana bak! Yerimden kaldirtma beni!”

“Kotii bir sey soylemedim ki sana! Babani ben mi
boynuzladim dedim! Yoksa ben mi boynuzladim?”

“Bana bak! Peygamberinden baglatma simdi beni!”

Albay Atmaca giiliimsedi: iste gene aligilmig diizene
gore akip gidiyordu her sey; demek ki coktandir siirii-
yordu: ¢ikis noktasina, yani ilk atisma nedenine gelince,
gene unutulup gitmis olmaliyds, atisma belirli bir konu-
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ya gore degil, sozciiklerin ¢agristmina gore, kopuk ko-
puk, daldan dala sicrayarak gelisiyordu, raki tiiketimin-
den kadinin babasina, kadinin babasindan kocanin baba-
sina, kocanin babasindan anasina, anasinin babasina tak-
tirdig1 boynuzlardan {ivey babalarina ve yeni boynuzlara
(kadinin en az bes kocaya vardigi, begini de boynuzladigi
anlagiliyordu), adamin ivey babalarina taktirilan boy-
nuzlardan kadinin babasina, anasina ve kiz kardesine,
onlardan kendilerinin cocuk yetistirme bicimine geliyor,
hemen arkasindan komsu ve dostlarla iliskilerine, oradan
evliliklerinin ilk yillarina, ilk yillardan bugiine dogru
ilerlerken, kadinin tiiketim tutkusuna ve kocanin kazan-
cina, kadinin babasinin adama sagladigi desteklere, ora-
dan gene evliliklerinin ilk yillarina, oradan, kimi s6zctik
tartismalarindan gecerek yeniden bugiine atliyor, ama,
ne olursa olsun, yogunlugunu gittikce artirarak, kesinti-
siz bir bicimde stiriiyor, her konuda, her sézciikte sidde-
tini artiracak bir seyler buluyor, bir tiirlii durmak bilmi-
yordu. Oyle gériiniiyordu ki, stk stk giindeme geldigi
anlagilan tim bu gozlem ve anilarin hic mi hi¢ énemi
yoktu, dnemli olan bu aksamin da kavgayla gecirilmesiy-
di. Hakgasin1 sdylemek gerekirse, bu konuda her ikisinin
de basarili oldugu kesindi: gittikce sertlesiyorlardi, sesle-
ri gittikge daha yiiksek, gittikce daha 6fkeli ¢ikmaktaydi.
Oyle ki, Albay Atmaca bir gece 6nce yaptigini yapmak-
ta, yani adami1 kendisi yanitlamakta zorluk cekti.

Ama gene beklenmedik bir sey oldu: kadin hem ol-
dukga alcak, hem de 6nceki sesine hic benzemeyen, tit-
rek, aglamakli bir sesle, kendi kendine konusur gibi “Sen
beni hi¢ sevmedin!” dedi. “Ne ilk ¢iktigimiz giinlerde, ne
evliligimizin basinda, ne daha sonra, hicbir zaman sev-
medin beni, hicbir zaman, hicbir zaman, hicbir zaman!”
Bardagin1 alip icindeki tiim birayi icti, basini 6niine egip
hickirmaya baglad:.
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