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Albay Atmaca, geçen yıl, temmuz ortalarında, ilk 
kez geldiği bir kıyı köyünde, küçük bir lokantada balığını 
yiyip iki duble rakısını içtikten sonra, daha o sabah kira-
ladığı çatı katına döndü, merdivenlerden ağır ağır odası-
na çıktı, o anda, ne dergi, ne kitap, ne radyo, ne televiz-
yon, hiçbir şey kendisini çekmediğinden, biraz balkonda 
oturmak ve her gece yaptığı gibi, bir tek rakı eşliğinde, 
günün dördüncü ve son sigarasını tüttürmek istedi. Tam 
oturmak üzereyken, sağ yanında, bilemedin bir buçuk 
metre aşağıda, bir başka balkonda, küçük bir odaya açı-
lan camlı kapının yukarısındaki buzlu lambadan vuran 
ışığın altında, bir sofranın çevresinde, konuşmadan, kı-
mıldamadan, nerdeyse soluk bile almadan oturan dört 
kişi: bir adam, bir kadın, bir küçük kız ve bir küçük oğlan 
gördü; birdenbire, çok güzel bir ezgi dinlemiş ya da çok 
güzel bir resim görmüş gibi, içinde bir yerlerin derinden 
derine titrediğini, gözlerinin yaşardığını duydu. “Ne olu-
yor? Bana ne oluyor?” diye geçirdi içinden. Pek de alışık 
olmadığı bu beklenmedik içliliğe bir neden aradı: bütün 
gece süren bir otobüs yolculuğunun ardından, gün bo-
yunca tek başına deniz kıyısında oturup tek başına yüz-
menin, herkesin gülüp şakalaştığı bir lokantada, tek başı-
na yemek yemenin etkisi bulunabilirdi bunda, böyle bir 
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günden sonra, böylesine dingin bir aile görüntüsüyle 
kar  şılaşmanın da, balkonun zayıf ışığında belli olduğu 
ka darıyla, kadının uzaksıl bir güzellik izlenimi veren yü-
zünün, şaşılacak ölçüde ince görünen ellerinin, kollarının  
ve bedeninin, çocukların sarı ve kıvırcık saçlarının da bir 
etkisi olabilirdi, ama, ne olursa olsun, bu beklenmedik 
içlenmenin o güne dek benimsediği yaşam biçimine ko
yu bir gölge düşürdüğü kesindi: Albay Atmaca, bir bu-
çuk metre aşağısında, bilinçle seçtiği ve bugüne dek din-
ginlikle sürdürdüğü yaşamın yadsındığını görüyor, yadsı-
nanı mı, yoksa yadsıyanı mı tutmak gerekirdi, bilemiyor-
du. Gördüğünden ya da düşündüğünden ürkmüş gibi 
irkildi birden, başını çevirdi, gözlerini yıldızlara dikti.

Aynı anda “Ohaa!” diye bir ses çınladı gecede.
Albay Atmaca, sanki koca köyde tüm yaşam bitişik-

teki balkona çekilmişçesine, gene az aşağısındaki masaya 
çevirdi gözlerini: masanın tam ortasında, ak örtünün üs-
tünde, tersine dönmüş bir cam tabak, çevresine dağılmış 
yeşil salata, domates parçaları, turp ve salatalık dilimle-
ri gördü. Belliydi, biri bilerek ya da bilmeden bu tabağı 
tersine çevirmişti, çocuklar, kadın ve adam da bu tabağa 
ve içinden dökülenlere yaşamlarında ilk kez gördükleri, 
ola ğanüstü nesnelermiş, üstelik, az sonra ortalığı birbiri
ne katacak, olağanüstü bir şeylere gebeymiş gibi bakı-
yorlardı. Bir süre baktılar daha. Sonra, adam horgörüyle 
karısına dikti gözlerini.

“Ben ömrümde senin gibi sakar karı görmedim!” dedi.
“Sen ömründe benden başka karı görmedin ki saka-

rını göresin!”
“Sakarını gördüm, salak: seni gördüm!”
“Salak diye sana derler!”
Albay Atmaca, içgüdüyle, ellerini kulaklarına götür-

dü, işaret parmaklarıyla sıkı sıkı kapattı kulaklarını. Aynı 
anda, aşağıya, özellikle de adamla kadına daha bir dikkatle 
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baktı: her ikisi de doğru dürüst insanlara benziyordu, ama 
ağızlarından çıkan sözler ve bu sözleri söylerken yüzlerinin 
geçirdiği dönüşümler tüyler ürpertici geliyordu ona. Şu kı-
sacık yaşamda dinginliğin değerini bilmeyip de önüne çı-
kan ilk adam ya da ilk kadınla evlenme zayıflığına kapılan, 
bu büyük yanlış yetmemiş gibi, mutsuzluklarına bir de 
günahsız çocukları ortak eden insanlara hiçbir zaman akıl 
erdirememişti, şimdi, az ötesinde, birbirinden seçkin, bir-
birinden güzel iki insanın “hamallar gibi” kavgaya giriştik-
lerini gördükten sonra da ne di ye ceğini bilemiyordu. “An-
layamıyorum, anlayamıyorum,” diye geçirdi içinden. Bir 
açıklama bulmak, en azından kavganın nedenini anlamak 
umuduyla, ellerini kulaklarından çekti, adamın “Ulan karı, 
sen kıpkızıl komünistsin!” dediğini, kadının da “Komünist 
diye sana derler!” diye yanıtladığını işitti. Aynı anda, kıvır-
cık saçlı oğlan aşağıdan kendisine gülümsüyormuş gibi bir 
izlenime kapıldı, hemen başını çevirip gözlerini gökyüzü-
ne dikti, “Anlaşılacak gibi değil!” diye söylendi.

Kıvırcık saçlı oğlanın kendisine gülümsemesi kadar 
adamla kadının görünüşleriyle sözleri arasındaki çelişki 
de anlaşılacak gibi değildi, ama ikisi de, atışmalarının yir-
mi metre ötelerden bile rahatlıkla dinlenebileceğini us-
larına getirmeden, var güçleriyle bağırarak birbirlerini 
aşa ğılayıp duruyorlardı. Neyin kavgasını yaptıklarına ge-
lince, anlamaya olanak yoktu. Albay Atmaca, kıvırcık 
saç lı oğlanla suç ortaklığına girişmek zorunda kalmak 
korkusuyla aşağıya bakmamakla birlikte, tek sözcüğü ka-
çırmadan, tüm benliğiyle dinliyor, gene de bir süreklilik 
belirtisi yakalayamıyordu. Öyle görünüyordu ki, sabaha 
kadar da dinlese, bu adamla bu kadının ne diye atıştıkla-
rını anlayamayacaktı: tekme tokat birbirine girmiş iki 
kavgacının uzlaşmazlık nedeni savurdukları yumruk ve 
tekmelerden çıkarılamayacağı gibi, bu bilinmedik çiftin 
sözlerinden de neyi tartıştıklarını çıkarmaya olanak yok-
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tu, çünkü, anlaşıldığı kadarıyla, belirli bir nedenle yum-
ruklaşmaya başlamış iki kişinin kavgasını bir yerden son-
ra yalnızca yumruklar ve tekmeler yönlendirdiği gibi, bu 
adamla bu kadının kavgasını da yalnızca ağızlarından çı-
kan sözcükler belirliyordu artık: tartışma nedeni çoktan 
unutulmuş görünüyor, her sözcük kendi yanıtını getiri-
yordu. Sürüp giden atışmada bir değişiklik varsa, o da 
adamın sesi gittikçe yükselip sözlerinin içeriği sövgüye 
dönüşürken, kadının sesinin gittikçe zayıfladığı, nerdey-
se ağlamaklı olmaya başladığıydı. Ne olursa olsun, bir
bir   lerine gerçekten kırıcı, gerçekten aşağılayıcı sözler 
söy lediklerinin, üstelik bunu çocuklarının önünde yap-
tıklarının ayrımına bile varmıyorlardı. Kendisinin, yani 
yak laşık bir buçuk metre daha yukarıda, komşu balkon-
da kendilerini dinleyen adamın da ayrımında değildiler.

Sonra, kısacık bir soluklanmanın ardından, Albay 
Atmaca adamın alışılmıştan çok daha yumuşak bir sesle 
“Şu patlıcan kızartmasını uzatır mısın?” dediğini işitti, 
he men aşağıya dikti gözlerini: kadının ayağa kalktığını, 
ta bağı alıp büyük bir incelikle adamın önüne koyduğu-
nu, adamın da sevecen bir sesle teşekkür ettiğini, ama, 
kocaman bir kızartma parçasını sarmısaklı yoğurda ba-
nıp ağzına götürdükten, üstüne de rakısını yudumladık-
tan sonra, gene alışılmış sesiyle “Ben bunu bilirim, bunu 
söylerim: sen tam bir çatlaksın, kızım!” diye konuşmaya 
başladığını gördü. Sonra da kadının yumruğunu büyük 
bir öfkeyle masaya vurduğunu ve “Çatlak sensin!” diye 
yanıtladığını işitti. 

“Çatlak olsam, geçen gün yaptığın gibi, uzayda ya-
şam var diye tutturur muydum? Hadi, tutturdun diye-
lim, Çin’de de yaşam var, Japonya’da da, uzayda neden 
olmasın der miydim?”

“Ya seni işletmek için öyle konuştuysam?”
“Sen mi beni işletecekmişin?”
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“Beğenemedin mi?”
“Ulan, karı, Allah’ına dedirtme şimdi!”
“Utan, utan! Çocuklardan utan!”
Kavga gene tüm acılığıyla sürmeye başladı.
Ama Albay Atmaca’nın tutumunda bir değişim ol-

muştu: bundan böyle, ara ara beliren kısacık kesintilere 
kavganın kendisinden daha çok ilgi duyuyordu. Çünkü 
adamla kadın öylesine kendilerinden geçmiş, durumlarını 
öylesine benimsemişlerdi ki karşılıklı bir kavga sırasında 
yapılması çok aykırı kaçacağını düşündüğümüz şeyleri 
büyük bir rahatlıkla yapabiliyorlardı: adam “Beyaz peyni-
ri buraya sallar mısın?” diyor, kadın hemen uzatıyordu; 
ka  dın “Bir sigara yak bana!” diyor, adam da, hiç nazlanma
dan, sigarayı yakıp uzatıyordu; ama kavga hızından hiçbir 
şey yitirmeden sürüyordu gene. Albay Atmaca’yı daha 
çok bu çelişkin yakınlık anları eğlendirdi. Öyle ki, ner-
deyse amansız bir vuruşmayla sonuçlanabilecek bir atış-
manın ardından, adam “Şu sürahiyi uzatır mısın?” deyip 
de kadın hiç duralamadan uzatınca, basbayağı oyun oy-
nadıklarını düşündü. Ne var ki önemsiz mi önemsiz bir 
sözcük yüzünden yeniden giriştiler atışmaya:

“Onu öyle demezler...”
“Hayır, böyle derler.”
“Salaklaşma!”
“Sen salaklaşma!”
Sonra Albay Atmaca kavganın yeni bir evreye girdi-

ğini, şimdi, kadının yanıtları gittikçe seyrekleşirken ada-
mın yeni bir biçem düzlemine geçtiğini sezinledi: sanki 
kendisi bir başka dindenmiş gibi, ikide bir kadının dini-
ne, Allah’ına sövüyor, sonra, dini ve Tanrı’yı aşağılayan 
kendisi değilmiş gibi “Ulan Allahsız karı, ulan Allahsız 
karı!” diye homurdanıp duruyordu.

En sonunda, kadın hiçbir şey söylemeden ayağa 
kalktı, sofrayı toplamaya başladı.
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Albay Atmaca kadının yüzünü pek seçemiyordu, 
ama bayağı uzun boylu olduğunu, tabaklardaki artıkları 
tek bir tabakta toplamak gibi sıradan bir iş yaparken bile, 
devinimlerinin anlatılmaz bir uyum ve seçkinlik izlenimi 
yarattığını gördü. Adama gelince, bu benzersiz devinim-
leri izleyerek mutlu olmak varken, sigarasını kül tablası 
yerine, yeni boşaltılmış tabaklardan birinde söndürdük-
ten sonra, kalkıp kapıya yöneldi: karısından daha uzundu, 
incelikte de ondan aşağı kalmıyordu. Albay Atmaca be-
dence birbirine çok uymuş görünen bir çift oluş turan iki 
kişinin böylesine birbirini yemesinin insan yaradılışının 
onaylanması zor, ama her an, her yerde karşılaşabileceği-
miz bir çelişkisi olduğunu düşünürken, kadın, hemen ar-
kasından “Şuradan iki tabak da sen götür!” diye seslendi.

Adam uzun bacaklarını iki yana açarak camlı kapı-
nın önünde durdu.

“Götürmezsem ne olacak? Dövecek misin?” diye 
ba ğırdı.

“Götürürsen ne olur, eline mi yapışır?”
“Hayır, kıçıma yapışır!”
Hiçbir şey götürmedi adam; kadınsa, kucağında üst 

üste dizilmiş tabaklar, söylene söylene birkaç kez gidip 
geldi, bu arada meyvelerini yiyen çocukları da yatakları-
na gönderdi. Birkaç dakika sonra, kırılan bir tabak gürül-
tüsünün ardından, karşılıklı bağrışmalar duyuldu, sonra 
ortalık sessizliğe gömüldü.

Albay Atmaca saatine baktı, “Allah Allah! Bir buçuk 
olmuş!” diye homurdandı. “Bütün bu saçmalıkları bu sa-
ate kadar nasıl izledim? Yaşlanıyor muyum? Huyum mu 
değişiyor?” dedi, hem de yüksek sesle, oralarda, yakınlar-
da bulunan birinden yanıt bekler gibi. Hiçbir yanıt gel-
meyince, kalkıp tuvalete gitti. Tuvalette, sorusunun yanı-
tını kendi görüntüsünden bekler gibi, en az beş dakika 
sü resince, yerinden kımıldamadan, kaygıyla, aynada yü-
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zünü, gözlerini inceledi. “Bana bir şeyler oluyor!” diye 
söylendi. Kaygılan masını gerektirecek bir şey yoktu: is-
temeden, rastlantıyla, yakışıklı bir adamla güzel bir kadı-
nın kavgasının üstüne gelmiş, gidilecek bir yeri, yapıla-
cak bir işi de bulunmadığından, oturup sonuna dek din-
lemişti. Herkes yapabilirdi bunu! Ama Albay Atmaca 
kavganın her türlüsünden tiksinir, ne olduğunu kendisi-
nin de tam olarak ta nımlayamadığı bir dinginlik ardın-
dan koşup dururdu. Düşüncelerini ilk kez dinleyenlerin 
yüzünde beliren şaşkınlık geldi gözlerinin önüne, gü-
lümsedi. Böylesine dinginlik tutkunu bir adamın uğraş 
olarak askerliği seçmiş olmasını ya da, hepsi aynı kapıya 
çıkar, böylesine iyi bir askerin dinginliği her şeyin başı 
olarak değerlendirmesini hemen herkes açık bir çelişki 
olarak değerlendirirdi. Ama Albay Atmaca kahkahalarla 
gülerdi bu gözlemlere “Ben askerliği her şeyden önce 
dinginliğe düşkün olduğumdan seçtim!” diye kesip atar-
dı. Açıklaması da hazırdı: “emir komuta zinciri içinde” 
kavgaya yer yoktu; sözleri uzatıp çarpıtmak, edimleri 
sap tırıp karıştırmak yoktu, ne söylemek gerekiyorsa o 
söylenir, ne yapmak gerekiyorsa o yapılırdı; ne eksik, ne 
fazla; nasıl kararlaştırılmışsa, öyle. Peki, savaş? Savaş hem 
çok uzak bir olasılıktı, hem geldi mi herkesin başına ge-
lirdi, hem de savaşta neyin nasıl yapılacağını en iyi su-
baylar bilirdi. Tehlike ya da acı değildi onu ürküten, kav-
gaydı, sıkıntı, kargaşa, belirsizlik, bir de bireyin bireye 
düşmanlığı, yani savaşta hiç yeri bulunmaması gereken 
şeydi. Kendisiyle yeni karşılaşan subaylar bile pek inan-
mak istemezlerdi ya, Albay At maca bunca yıllık askerlik 
yaşamı boyunca hiç kimseyle kavga etmediğini, bir kez 
bile asker dövmediğini kesinlerdi. “Olamaz! Sen bizimle 
dalga geçiyorsun!” derdi din leyenleri. O zaman, Albay 
Atmaca bir süre dalıp gider, sonra, bunca yıldır ilk kez 
anımsadığı bir oluntudan söz eder gibi, bölük komutan-
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lığı döneminde ağzı kalabalık bir astsubayı nasıl tersledi-
ğini anlatırdı. Evet, tüm dinginliğine karşın, bu astsubayı 
terslemişti, çünkü hem gereğinden fazla, hem bağırarak, 
hem yalnızca doğruyu söylermiş gibi konuşuyordu; bir 
kez de kapıyı kapatıp çık tıktan sonra “Kiminin omzun-
da, kiminin kolunda!” di ye homurdandığını duymuştu. 
Dinginliği bozan şeyin ne olduğunu en iyi o zaman anla-
mıştı işte: bu astsubay tüm yaşamı askerlik gibi ya da 
askerliği tüm yaşam gibi görüyor, üstelik, her ikisini de 
değişik birimlerin birbirini bütünlemesi olarak değil, ko-
num ya da rütbelerin karşılıklı kavgası olarak değerlendi-
riyordu. Onun dinginlikle bağdaştıramadığı şey bu saç-
ma anlayıştı işte, askerlik değildi.

Ayrıntılarıyla yorumlanan bu ilk ve son örnekten son
ra, düşüncesini anlasınlar, anlamasınlar, arkadaşları Al  bay 
Atmaca’nın gerçekten değişik bir insan olduğu kanısına 
varır, bundan böyle tepkilerini kendilerine saklamaya 
özen gösterirlerdi. Hemen tüm asker arkadaşları da gittiği 
birliklerde hep saygı gördüğünü, birliğindeki tüm subay, 
astsubay ve erlerin onun yönetim biçimine gönülden uy-
duklarını öğrenince ne diyeceklerini bilemezlerdi. Ona 
gelince, tüm birlikler yüzyıllardır kendi düşündüğü biçim-
de yönetilirmiş gibi “Askerlik budur,” demekle yetinirdi.

Ancak, bu vazgeçilmez dinginlik düzeyine askerlikte 
kolaylıkla, nerdeyse kendiliğinden erişebilmesine karşın, 
özel yaşamını da aynı çizgide, aynı kolaylıkla düzenleye-
biliyor muydu? Tüm dostları kesin bir “hayır”la yanıtlardı 
bu soruyu: gündelik yaşam askerlik yaşamına benzemez-
di. Dinginlik kavgadan uzak kalmaksa, evet, Albay Atma-
ca gündelik yaşamında da gerçekleştiriyordu bu düzeni, 
ama dostları, kavgadan uzak kalayım derken, başka bir-
çok şeyden de uzak kaldığını söylerlerdi: yasal belgelerin 
de gösterdiği gibi, doğduğu kasabada bile, ne bağ, ne bah-
çe, ne ev, ne arsa, en ufak bir taşınmazı yoktu. Evlenme-
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mişti, dolayısıyla çoluğu çocuğu da yoktu. “Neden?” diye 
sorulduğu zaman, gülerek ellerini gösterirdi: “Eller hep 
boş kalacak ki savunmaya hazır olacaksın!” Bu yanıt, kimi 
dostlarına göre, iyileşmez bir kavga ürküntüsüne tanıklık 
ederdi. Gene de, her zaman güleç yüzüne bakılınca, böy-
le bir ürküntünün onu hiç de mutsuz etmediğini anlama-
ları gerekirdi: kavgayı kendinden uzak tutmak dinginliği 
sürdürmesine yetiyordu, önemli olan da buydu.

Şimdi, şu temmuz gecesinde de, dişlerini fırçaladık-
tan sonra, ağır ağır yatağına doğru giderken, kısa bir bo-
calamadan sonra, eski inancına yeniden kavuşmuş gibiy-
di: artık kendi durumu üzerinde değil, genel olarak in-
sanlar üzerinde duruyor, insanların davranışlarına, özel-
likle de kavga tutkularına akıl erdirmenin olanaksız ol-
duğunu düşünüyordu. Bununla birlikte, az önce tanık 
olduklarının etkisiyle, akıl erdirilemeyene kendince bir 
açıklama bulmaya çalıştı. Bulamadığı için de uzun süre 
gözlerine uyku girmedi.

Ertesi gün, deniz kıyısında, eski bir arkadaşı ve eşiyle 
karşılaştı, onlara da anlattı gördüklerini, arkadaşı kahka-
halarla güldü. “Tam sana göre bir şey!” dedi. “Benden sana 
arkadaş öğüdü: hemen ev değiştir!” Albay Atmaca, ev de-
ğiştirmek şöyle dursun, ortalık kararır kararmaz, küçük 
bir lokantada çabucak bir şeyler atıştırıp erkenden balko-
nuna döndü. Neden? Tam olarak bilemiyordu doğrusu. 
Bu iki insan tuhaf bir biçimde çekiyordu onu. Belki de bu 
uzun kavga ve kısa duruş almaşmalarının, hatta, neden 
olmasın, ötekinin de, berikinin de yaşamını zehir eden bu 
korkunç geçimsizliğin gizini çözeceğini, böylece, kavga 
karşıtı bir insan olarak, düşüncelerine yeni bir dayanak 
bulacağını ummaktaydı. Bu yüzden olacak, yemeğin çok-
tan başlamış, şişedeki rakının yarılanmış olduğunu anla-
yınca, hem üzüldü, hem sevindi. Ama kavga ya başlamak 
üzereydi ya da kısa bir sessizlik evresine girmişti: adamla 
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kadın gene karşı karşıya oturmuşlar, gözlerini birbirlerine 
dikiyor, dakikasında yanıtlamak amacıyla, en ufak sözü, 
en ufak deviniyi kaçırmamaya çalışıyorlardı. Öyle ki, Al-
bay Atmaca kadehini alıp parmaklığın hemen gerisine 
oturdu da ne beriki ayrımına vardı, ne öteki.

Albay Atmaca, söyledikleri gibi, bir fırtına öncesini 
düşündürten sessizlikte, kadının ve adamın yüzlerini in-
celemeyi düşündü; ne var ki, ışık da, açılar da buna elver-
miyor, yalnızca adamın uzun saçlarıyla kadının kısacık 
saçlarını, bedenlerinin inceliğini seçebiliyordu. Bunun 
üzerine, sofrayı gözden geçirmeye girişti: büyük bir özen-
le hazırlanmıştı, hem de bayağı zengin bir sofraydı. Nere-
deyse imrendi. Aynı anda, adamın, kendisini doğrulamak 
ya da kıskandırmak ister gibi “Ulan karı, tazı olalı kırk 
yılda bir av tutmuşsun: pilaki çok güzel olmuş!” dediğini 
işitti. Yanıt da dakikasında geldi:

“Bildiğin gibi zıkkımlan!”
“Bu ne biçim konuşma, lan!”
“Ne biçim olsun istiyorsun ki? Sen beni köpek yapa-

caksın da ben sana teşekkür mü edeceğim?”
“Edeceksin! Ben bu evin erkeğiyim.”
“Erkeğe bak da saçını tara!”
“Ulan, dini bozuk karı!”
Albay Atmaca “Tamam, gene buldular havalarını!” 

diye düşündü. Düşündüğü gibi de oldu: sözcükler gittik-
çe sertleşip hızlanarak taşlar gibi gidip gelmeye başladı 
aralarında. Çocuklar da, ne zamandır bunu beklermiş gi
bi, çatallarını tabaktan tabağa dolaştırmaya giriştiler. Bu 
arada, ikide bir, birbirlerine göz kırpıp gülümsüyor, hep 
hırgürle geçen bu akşam yemeklerine çoktan alıştıkları-
nı, hatta akşamların böyle geçmesinden bayağı hoşlan-
dıklarını belli ediyorlardı. Nedeni de, büyük bir olasılık-
la, bir kez kavga başladıktan sonra, büyüklerinin kendile-
rini görmez olmasıydı. Ama onlar her şeyi görüyorlardı 
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sanki. Özellikle küçük oğlan gözle görülenin ötesini bile 
görür gibiydi. Çok geçmeden, annesiyle babası arasında-
ki atışmanın iyice kızıştığı bir anda, Albay Atmaca’yı da 
gördü, açıkça gülümsedi ona; üstelik, gülümsemenin 
ken disine yöneldiği konusunda en ufak bir kuşkuya yer 
bı rakmayacak biçimde göz kırptı. Albay Atmaca elinde 
olmadan gülümsedi. Aradan beş dakika geçmeden, kav-
ganın daha da kızıştığı bir sırada, daha on ikisine bile 
girmediğini sandığı bu oğlanın Yeni Rakı şişesini usulca 
önüne çekerek bardağına yarı yarıya rakı doldurup başı-
na diktiğini, hiçbir şey olmamış gibi yerine bıraktıktan 
sonra da çenesiyle babasını göstererek bir kez daha ken-
disine göz kırptığını gördü.

Albay Atmaca, başlangıçta gülümsemekle birlikte, 
bu devini ve arkadan gelen yeni göz kırpma karşısında 
iliklerine dek ürperdi. Neden? Büyüklerini hiç mi hiç 
önemsemez görünen bu küçük oğlanla suç ortaklığına 
girişmiş olmanın utancıyla mı? İnsanların kavgayı çocuk-
lar için bir eğlence durumuna getirecek ölçüde doğallaş-
tırdıkları, doğallaştırdıkları ölçüde de alçaldıkları düşün-
cesiyle mi? Oğlanın bu alaylı deviniyle böyle karanlıkta 
oturup hiç tanımadığı kişilerin kavgalarını izlemenin ya-
kışıksızlığını belirtmek istemiş olmasından kuşkulandı-
ğından mı? Yoksa, birdenbire, kavganın, yani bunca yıldır 
tiksindiği bir edimin, en azından başkaları için bir tür 
dinginlik nedeni de olabileceğini sezinlemeye başladığın
dan mı? Bilemiyordu. Bilemiyordu ya, nerdeyse kavga 
kadar, hatta kavgadan da fazla bu çocuğun rahatlığından 
rahatsız olduğu kesindi. Omuzlarında küçük oğlanın ba-
kışının ağırlığını duya duya, kalkıp içeriye gitti. Ama, ışı-
ğı yakmadan, pencerenin yanına oturunca, kişileri ve 
devinimlerini balkondaki kadar iyi seçememekle birlik-
te, seslerini buradan da aynı rahatlıkla işitebildiğini gör-
dü, bayağı sevindi buna, sanki tüm sorun küçük oğlanın 
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göz kırpmalarından kurtulmakmış gibi, kavgayı buradan 
izlemeye başladı. Gene de, belki odanın sıcaklığının, bel-
ki kavganın tekdüzeliğinin etkisiyle, hem sıkıldı, hem de 
yaptığının yakışıksız bir şey olduğunu düşündü. “Ne olu-
yor bana böyle?” diye geçirdi içinden. “Ben buraya kavga 
izlemeye mi geldim, tatile mi?”

Tatile gelmişti kuşkusuz, ama, işte, bunca yıl her 
tür lü kavgadan tiksinmiş olmasına karşın, bu kavga her 
şeyden daha çok çekiyordu onu, kadının ve kocasının 
tek  sözcüğünü kaçırmamak için zaman zaman soluğunu 
tut tuğu bile oluyordu. Bir süre sonra, daha da beklenme-
dik bir şey oldu: kendini atışmanın akışına öylesine kap-
tırdı ki, aşağılama ve sövgü açısından eşler arasında açık 
bir eşitsizlik bulunduğunu düşünmeye, böylece, yavaş 
yavaş, ayrımına bile varmadan, adama kadının yerine ya-
nıt yetiştirmeye başladı: Adam “Hayvan karı!” dedi mi o 
içinden, ama büyük bir öfkeyle “Hayvan senin baban-
dır!” diyor, adam “Yeter be! Zırvalama artık!” diye bağırdı 
mı o hemen “Ulan inek, senden fırsat mı kalıyor ki!” diye 
yanıtlıyordu. Sonunda, iyice yorgun düştüklerinden ola-
cak, önce kadın, sonra adam kalkıp yataklarına dönünce, 
doyumsuzluğa benzer bir şeyler duydu, kavganın bitmiş 
olmasına nerdeyse üzüldü. Daha da ilginci, öfkeden tit-
remekte olduğunu ayrımsadı. Bir kez daha “Ne oluyor 
bana böyle?” dedi kendi kendine.

Açıklıkla kavradığı söylenemezdi, ama bir şeyler ol-
duğu kesindi: işte, öfkeden titremesinden belliydi: yaşa-
mı boyunca her türlü kavgadan kaçmış olmasına karşın, 
hiç tanımadığı iki insanın kaynağını bile bilmediği kavga-
sına batmış olduğunu görüyordu, hem de gırtlağına ka-
dar! Yatakta, olup bitenleri bir kez daha gözden geçirip 
bir açıklama bulmayı denedi. Ama, çok tuhaf, adamın 
sözlerini de, kendi içinden geçirdiği yanıtları da bir bir 
anımsıyor, ancak kadının yanıtlarından hiçbiri usuna gel-
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miyordu. Adamı yanıtlama tutkusu içinde onun yanıtla-
rına hiç kulak vermediğinden mi? Yoksa, hepsini işitmiş 
olmakla birlikte, bu zayıf, ağlamaklı, kadınsı yanıtları tü-
müyle bilincinden silerek yerlerini kendi erkek yanıtla-
rıyla doldurmak istediğinden mi? Yoksa, daha kötüsü, 
kadının kendisini de silerek düşüncesinde onun yerini 
aldığından mı? Bilemiyordu doğrusu. Kesin olan bir şey 
varsa, o da tüm bunların iyi bir belirti sayılamayacağıydı. 
“Olur şey değil! Gırtlağıma kadar battım bu kavgaya!” 
diye söylendi. Yatağında, belki bir, belki iki saat sü resince, 
adamla atışmalarını kaç kez üst üste usundan geçirdi, 
hatta, uykuya dalmadan önce, imgeleminde bu kavganın 
arkasını da getirmek gibi saçma mı saçma bir işe girişti.

Ertesi gün, belki de tıpkı komşu kadın, kocası ve ço-
cukları gibi, gece olup bitenleri pek usuna getirmeden 
yaşadı, arkadaşıyla buluştu, güldü, eğlendi, yüzdü, bu 
işin kendisi için bittiğini, yeniden başlamaması için eve 
geç dönmenin yeteceğini düşündü, ama, ortalık kararma
ya başlar başlamaz, anlaşılmaz bir gücün kendisini karşı 
konulmaz bir biçimde, bir tiryaki, bir tutkulu gibi küçük 
çatı katına doğru çekmeye başladığını duydu. Fazla dire-
nemedi. Ancak, rakı kadehini alıp alışılmış yerine yerleş-
tikten sonra, düş kırıklığına uğradı: yemek çoktan başla-
mıştı, ama, bir kez daha, kavga ya hiç başlamamış ya 
durmuş gibi görünüyordu: kadın, kocası ve çocuklar, 
göz leri önlerinde, sessiz sessiz yemeklerini yiyorlardı, ço-
cuklar su, adam rakı, kadın bira içiyordu. Sofrada yemek 
yer gibi değil de ertesi güne yetiştirilmesi gereken ortak 
bir işi sürdürür gibiydiler, herkes bilinçle sarılmıştı göre-
vine, konuşmuyorlarsa, hava gergin olduğundan değil, 
gö  revi tam yapmak istediklerinden konuşmuyorlardı, öy
le görünüyordu. Sonra, birdenbire, adamın rakı şişesine 
uzanacağı tuttu, her şey değişiverdi: kadın yumruğunu 
masaya vurdu.
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“Ağır ol, daha şimdiden şişeyi yarılayıverdin!” diye 
bağırdı.

Adam, bu söz kendisine söylenmemiş gibi, boşalmış 
kadehine rakı koydu, üstüne su ekledi, karışımı denemek 
istercesine küçük bir yudum alıp uzaklarda bir ses dinler 
gibi bekledi, sonra, ağır ağır, ama sesini gittikçe yüksel-
terek “Ne kadar rakı içeceğimi sana mı soracağım?” diye 
konuştu. “Ben senin içtiğin inek sidiğinin hesabını tutu-
yor muyum?”

“Bu sarhoş kafayla nereden bileceksin ki?”
“Ben mi sarhoşmuşum?”
“Yok, babam!”
“Babanın şarap çanağına dedirtme şimdi!”
“Babama kurban ol! Benim babam senin gibi ayyaş 

değildi.”
“Ne bok herif olduğu bundan belli.”
“Sen kendi babana bak! Ananı boşayıp üvey babala-

rın eline bırakmış seni.”
“Ne yapsaymış? Kendine boynuzlu mu dedirtsey-

miş?”
“Deseler ne olurmuş ki? Nasıl olsa takmış boynuzla-

rı. Allah’ın bildiğini kulundan ne diye gizlemeli ki? Ta-
kan da yabancı değilmiş üstelik!”

“Ulan Allahsız karı!”
“Neden Allahsız oluyormuşum ki? Babanı ben mi 

boynuzladım?”
“Bana bak! Yerimden kaldırtma beni!”
“Kötü bir şey söylemedim ki sana! Babanı ben mi 

boy nuzladım dedim! Yoksa ben mi boynuzladım?”
“Bana bak! Peygamberinden başlatma şimdi beni!”
Albay Atmaca gülümsedi: işte gene alışılmış düzene 

göre akıp gidiyordu her şey; demek ki çoktandır sürü-
yordu: çıkış noktasına, yani ilk atışma nedenine gelince, 
gene unutulup gitmiş olmalıydı, atışma belirli bir konu-
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ya göre değil, sözcüklerin çağrışımına göre, kopuk ko-
puk, daldan dala sıçrayarak gelişiyordu, rakı tüketimin-
den kadının babasına, kadının babasından kocanın baba-
sına, kocanın babasından anasına, anasının babasına tak-
tırdığı boynuzlardan üvey babalarına ve yeni boynuzlara 
(kadının en az beş kocaya vardığı, beşini de boynuzladığı 
anlaşılıyordu), adamın üvey babalarına taktırılan boy-
nuzlardan kadının babasına, anasına ve kız kardeşine, 
on  lardan kendilerinin çocuk yetiştirme biçimine geliyor, 
hemen arkasından komşu ve dostlarla ilişkilerine, oradan 
evliliklerinin ilk yıllarına, ilk yıllardan bugüne doğru 
iler lerken, kadının tüketim tutkusuna ve kocanın kazan-
cına, kadının babasının adama sağladığı desteklere, ora-
dan gene evliliklerinin ilk yıllarına, oradan, kimi sözcük 
tartışmalarından geçerek yeniden bugüne atlıyor, ama, 
ne olursa olsun, yoğunluğunu gittikçe artırarak, kesinti-
siz bir biçimde sürüyor, her konuda, her sözcükte şidde-
tini artıracak bir şeyler buluyor, bir türlü durmak bilmi-
yordu. Öyle görünüyordu ki, sık sık gündeme geldiği 
an laşılan tüm bu gözlem ve anıların hiç mi hiç önemi 
yoktu, önemli olan bu akşamın da kavgayla geçirilmesiy-
di. Hakçasını söylemek gerekirse, bu konuda her ikisinin 
de başarılı olduğu kesindi: gittikçe sertleşiyorlardı, sesle-
ri gittikçe daha yüksek, gittikçe daha öfkeli çıkmaktaydı. 
Öyle ki, Albay Atmaca bir gece önce yaptığını yapmak-
ta, yani adamı kendisi yanıtlamakta zorluk çekti.

Ama gene beklenmedik bir şey oldu: kadın hem ol-
dukça alçak, hem de önceki sesine hiç benzemeyen, tit-
rek, ağlamaklı bir sesle, kendi kendine konuşur gibi “Sen 
beni hiç sevmedin!” dedi. “Ne ilk çıktığımız günlerde, ne 
evliliğimizin başında, ne daha sonra, hiçbir zaman sev-
medin beni, hiçbir zaman, hiçbir zaman, hiçbir zaman!” 
Bardağını alıp içindeki tüm birayı içti, başını önüne eğip 
hıçkırmaya başladı. 



26



27


