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Herman Melville’in Can Yayınları’ndaki diğer kitabı:



HERMAN MELVILLE, 1819’da New York’ta doğdu. İhracatla uğraşan 
babası 1830’da iflas etti, iki sene sonra da öldü. Melville de amcasının 
çiftliğinde ve bir bankada çalıştıktan sonra, ağabeyinin yanında işe 
girdi. Ailenin başına geçen ağabeyi de tıpkı babası gibi iflas ettiğinde 
Melville için yeni bir hayat başladı. St. Lawrence isimli gemide kama-
rotluk yaptı. 1838’de Lansingburgh Akademisi’nde mühendislik öğre-
nimi gördü. 1841’de Acushnet gemisiyle bir defa daha denizlere açıldı. 
On sekiz aylık bir yolculuğun sonunda gemi mürettebatıyla birlikte 
Marquesas Adaları’nda yerlilere tutsak düştü. Bu sırada yaşadıkları, 
insanın yeryüzündeki macerasının, tutkularının ve inançlarının anla-
mını ansiklopedik boyutlarda dramatize ettiği ve pek çoklarınca 
Amerikan edebiyat tarihinin en mükemmel romanı kabul edilen Moby 
Dick’in düşünsel altyapısını oluşturdu. Önemli eserlerinden biri olan 
Kâtip Bartleby ilk kez 1853’te Putnam’s Monthly Magazine’de yayımlan-
dı. Melville 1891’de çok kısıtlı bir çevrenin tanıdığı adsız sansız bir 
yazar olarak öldü. 20. yüzyıla gelindiğinde keşfedilip klasik Amerikan 
romanının büyük isimlerinden biri olarak kabul gördü.

CAN ÖMER KALAYCI, 1963’te doğdu. İstanbul Amerikan Robert 
Lisesi ve Hacettepe Üniversitesi Tıp Fakültesi’ni bitirdi. Aynı fakültede 
Çocuk Sağlığı ve Hastalıkları dalında uzmanlığını, doçentliğini ve 2003 
yılında profesörlüğünü aldı. “Çocuk Alerjisi ve Astım” alanında yan dal 
uzmanlık eğitimini Hacettepe Üniversitesi ve New York State Üniversi



te­si’nde tamamladı. 2000-2002 yıllarında iki yıl süreyle Harvard Üniver
si­tesi’nde astım konusunda çalıştı. Halen Ankara’da serbest hekim ola-
rak çalışmaktadır. Can Yayınları’ndan diğer çevirileri: Baskerville’lerin Kö­
peği, Gulliver’in Seyahatleri, Atını Sürüp Giden Kadın, Quinx ya da Kusursuz 
Adamın Öyküsü, Türkiye’de Şark Garp ve Amerikan Tesirleri II, Moby Dick, 
Erewhon, Ustanın Dersi, Canavar, Rip Van Winkle.



Bu kitabı dehasına hayran olduğum NATHANIEL 
Hawthorne’a ithaf ediyorum.
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1. Bölüm

Puslu Görüntüler

İsmael deyin bana. Birkaç yıl önce, tam olarak ne 
kadar önce olduğunu boş verin, cüzdanımda beş kuruş 
yokken ve karada beni özel olarak ilgilendiren hiçbir şey 
olmadığı için bir yelkenliyle biraz dolaşıp dünyanın sulu 
kısmını göreyim diye düşündüm. Bu, benim kafamı da-
ğıtma ve bünyemi düzenleme yöntemimdir. Ne zaman 
suratım asılsa, ruhumda nemli ve yağmurlu bir kasım 
hüküm sürse, ne zaman farkında olmadan cenaze levazı-
matçılarının önünde dursam ve rastladığım her cenaze-
nin ardına takılsam, özellikle içimdeki sıkıntılar ne za-
man beni kıskıvrak yakalasa ve sokaklara çıkıp bile bile 
insanların kafalarına birer tane patlatmaya ancak güçlü 
terbiyem sayesinde engel olabilsem, işte o zaman en kısa 
zamanda denize açılma vaktimin geldiğini anlarım. Bu 
benim tüfeğim ve mermimdir. Cato1 süslü laflar ederek 

1. Marcus Porcius Cato Uticensis (MÖ 95-46): Romalı devlet adamı. İçsavaş-
ta Caesar yenilince onun yönettiği dünyada yaşamamak ve ona kendisini affet-
me yüceliğini bahşetmemek için intihar etti. (Ç.N.)
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kendini kılıcının üstüne atar, bense sessizce gemiye bine-
rim. Bunda şaşılacak bir şey yoktur. Bir bilebilseler, aslın-
da erkeklerin hemen hemen hepsi kendi çapında şu ya 
da bu zaman okyanus için benimle aynı duyguları bes-
lerler.

İşte şurada, mercan kayalıklarıyla çevrili Hint adala-
rı gibi rıhtımlarla kuşatılmış Manhattan’lıların ada şeh-
ri... Ticaret onu dalgalarıyla sarmalar. Sağlı sollu sokakla-
rın hepsi suya çıkar. Şehrin en dip noktası, birkaç saat 
öncesine kadar karadan gözükmeyen, dalgaların yıkadığı 
ve rüzgârların serinlettiği mendirekteki Batarya’dır.1 Ora­
da denizi seyreden şu yığınlara bakın. 

Rüya gibi bir Şabat öğleden sonrası şehrin etrafını 
dolanın. Corlears Hook’tan Coenties Slip’e oradan da 
Whitehall’un yanından kuzeye. Ne görüyorsunuz? Ses-
siz gözcüler gibi şehre dağılmış, okyanus hülyalarına da-
lıp gitmiş binlerce faninin dikilip durduğunu. Kimi ka-
zıklara dayanmış, kimi rıhtımın ucunda oturmuş, kimi-
leri Çin’den gelen gemilerin küpeştelerine bakıyor, kimi-
leri sanki denizi daha iyi gözetlemek için yukarıda çatı-
larda. Ama bunların hepsi kara adamı; hafta içinde sıva 
ve çıtalar içinde hapsolmuş – tezgâhlara bağlanmış, sıra-
lara çivilenmiş, yazı masalarına yapışmış. Nasıl oluyor 
bu? Yok mu oldu yeşil alanlar? Ne işleri var bunların 
burada? 

Ama bakın! İşte doğrudan suya ulaşmak için yürü-
yen, görünüşe bakılırsa denize atlamaya giden kalabalık-
lar geliyor. Tuhaf! Karanın en ucuna varmak dışında hiç-
bir şey onları tatmin etmeyecektir, şuradaki ardiyelerin 

1. Manhattan’ın güney ucu 17. yüzyıldan beri Battery Park olarak bilinir. Bura
da şehri denizden gelen saldırılara karşı korumak için askerî bir batarya bulu-
nurdu. (Ç.N.)
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gölgeli korunaklarında gezinmek onlara yetmeyecektir. 
Hayır. İçine düşmeden suyun gidebilecekleri kadar yakı-
nına gitmeliler. Ve orada dururlar – sıra sıra, küme küme. 
Hepsi iç bölgelerden, anayollardan ve ara yollardan, so-
kaklardan ve caddelerden gelirler – kuzeyden, doğudan, 
güneyden ve batıdan. Ama sonunda hepsi burada birle-
şir. Gemilerin pusula iğnelerinin manyetik etkileri midir 
onları buraya çeken, söyleyin bana. 

Şimdi, diyelim kırsaldasınız; göllerle dolu bir yayla-
da. Hangi yolu seçerseniz seçin, bu yol sizi büyük olası-
lıkla bir dere boyunca aşağıya götürür ve akıntının ya-
nında bir birikintiye ulaştırır. Bu işte bir sihir vardır. En 
derin hülyalara dalmış, aklı beş karış havada bir adamı 
alın, o adamı iki ayağı üzerine kaldırın, yürümeye başla-
sın, sizi kaçınılmaz bir şekilde suya götürecektir – sanki 
o bölge tamamen suyla kaplıymış gibi. Büyük Amerikan 
çölünde susuz kalırsanız ve olur da kafilede bir metafi-
zik profesörü varsa bu deneyi yapmayı bir deneyin. Evet, 
meditasyon ve suyun sonsuza dek ayrılmaz bir ikili ol-
duğunu herkes bilir.

İşte bir sanatçı. Size tüm Saco Vadisi’ndeki en olağa-
nüstü, en koyu gölgeli, en sessiz, en büyüleyici romantik 
manzara parçasının resmini yapmak istiyor. Kullandığı 
temel öğe nedir? İşte şurada ressamın, oyuk gövdelerinin 
içinde inzivaya çekilmiş biri ve bir çarmıh varmış gibi gö­
rünen ağaçları duruyor; şurada çayırları uyukluyor ve 
orada sığırları uyukluyor; ötedeki kulübeden uykulu bir 
duman tütüyor. Bir yol ormanların derinliklerine kıvrıla-
rak ilerleyip yamaçları maviliklere bürünmüş tepelerin 
birbirinin üzerine katlanan sıralarına ulaşıyor. Manzara 
ne kadar dingin uzanırsa uzansın ve şu çam ağacı, yaprak-
larını çobanın kafasına ne kadar pıtır pıtır dökerse dök-
sün, çobanın gözü önündeki büyülü dereye takılıp kal-
madıkça hepsi nafile. Haziranda diz boyu kaplan leylak-
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ları arasında kilometrelerce yürüyebileceğiniz Praries’e 
gidin, eksik olan tek güzellik nedir? Su. Orada tek damla 
su yoktur. Eğer Niagara kumdan bir şelale olsaydı onu 
görmek için binlerce mil gider miydiniz? Tennessee’nin 
zavallı şairi eline aniden iki avuç gümüş geçtiğinde son 
derece gereksinim duyduğu bir palto almakla Rockaway 
Plajı’na yürüyerek bir yolculuk yapmak arasında neden 
kararsız kaldı? Neden içinde diri bir ruhu olan hemen 
her zinde, sağlıklı oğlan şu ya da bu zaman denize git-
mek için çıldırır? Yolcu olarak ilk seyahatinizde sizin ve 
geminizin artık karadan görünmeyecek kadar uzaklaştığı 
size ilk kez söylendiğinde neden öylesine gizemli bir tit-
reşim hissettiniz? Neden eski Persler denizi kutsal sayar-
lardı? Neden Yunanlar denize ayrı bir tanrı verdiler, hem 
de Jove’un öz kardeşini. Bunların hepsinin kesinlikle bir 
anlamı var. Hatta pınarda gördüğü ıstıraplı, tatlı görün-
tüyü yakalamak için suya atlayan ve boğulan Narkissos’un 
öyküsünün daha da derin bir anlamı var. Ama işte o gö-
rüntünün aynısını, biz kendimiz bütün nehirlerde ve ok-
yanuslarda görürüz. Bu, hayatın yakalanamaz hayaleti-
nin görüntüsüdür ve bu her şeyin anahtarıdır. 

Şimdi, görüntüm bulanmaya ve akciğerlerimden 
sesler duymaya başladığımda denize açılma alışkanlığım 
olduğunu söylerken bundan denize bir yolcu olarak açıl-
dığım anlamının çıkarılmasını istemem. Çünkü yolcu 
olarak gitmek için insanın bir çantası olmalıdır ve bir 
çanta da içinde bir şey yoksa bir paçavradan başka bir 
şey değildir. Ayrıca yolcuları deniz tutar, kavgacı olurlar, 
geceleri pek uyumazlar ve genel bir kural olarak hoş va-
kit geçirmezler – hayır, asla yolcu olarak gitmem; dene-
yimli bir denizci olmama rağmen filo ya da gemi kaptanı 
olarak da gitmem. Bu mevkilerin şan ve şöhretini onlar-
dan hoşlananlara bırakırım. Kendi açımdan bütün bu 
onurlu, saygıdeğer uğraşlardan, çabalardan, sıkıntıların 
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her türlüsünden tiksinirim. Gemilerle, üç, iki, tek direk-
li yelkenlilerle ve daha bir sürü şeyle ilgilenmeden an-
cak kendime bakabilirim. Bir aşçı olarak gitmeye gelin-
ce, aşçı güvertede bir nevi gemi zabiti olduğundan bu 
işte büyük bir şan şöhret olduğunu kabul etmekle bera-
ber –pişirilip güzelce yağlandığında ve uygun şekilde 
tuzu biberi konduğunda kızartılmış kümes hayvanlarına 
karşı benden daha saygılı, hatta hürmetle bahsedecek 
birisi de olmamakla birlikte– yine de hiçbir zaman kü-
mes hayvanlarını pişirmeyi hayal etmedim. Eski Mısırlı-
ların kızarmış kümes hayvanı ve nehir atı1 etine karşı 
olan putperest düşkünlüğü nedeniyle bu hayvanların 
mumyalarını ancak piramit denilen büyük pişirme evle-
rinde görürsünüz.

Ben denize açıldığımda basit bir denizci olarak gi-
derim, yelkenin tam önünde, aşağıda başkasarasının 
tam altında ve yukarıda babafingo direğinde. Bana bazı 
emirler verip beni çayırdaki mayıs çekirgeleri gibi di-
rekten direğe hoplattıkları doğrudur. İlk başta böyle bir 
şey yeterince tatsızdır. İnsanın gururuna dokunur, özel-
likle Van Rensselaer’ler veya Randolph’lar veya Hardi­
canute’ler gibi yerleşik bir toprak ailesine mensupsa-
nız. Hele ki eğer elinizi zift fıçısına sokmadan2 hemen 
önce bir köy okulunda tanrı gibi bir okul müdürlüğü 
yapıyor ve çocukların en uzunlarını bile önünüzde put 
gibi durduruyorduysanız. Sizi temin ederim ki okul 
müdürlüğünden gemiciliğe geçiş keskin bir değişimdir 
ve buna katlanmak ancak Seneca’yla stoacılarda görü-
len güçlü kadercilikle mümkün olur. Ama bu bile za-
manla geçer. 

1. Hipopotam. (Ç.N.)
2. Gemi tahtalarını sudan ve halatlarını hava koşullarından korumak için kul-
lanılan zift sürme görevi acemi gemicilere verilirdi. (Ç.N.)
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Ya zorba bir kaptan bozuntusu bir süpürge alıp gü-
verteleri süpürmemi emrederse ne olacak? Bu gurursuz-
luk ne anlama gelir yani ne kadar önemlidir Yeni Ahit’in 
ölçülerinde? O an için o yaşlı zorbanın emirlerine harfi-
yen ve saygıyla boyun eğdiğim için Başmelek Cebrail’in 
benim hakkımda kötü düşüneceğini mi sanırsınız? Hem 
hangimiz köle değiliz ki? Söyleyin bana. Öyleyse bu yaş-
lı kaptanlar bana ne kadar emir yağdırsalar da ne kadar 
itip kaksalar da bunun bir sorun oluşturmadığını düşü-
nürüm, herkesin fiziksel ya da metafizik anlamda şöyle 
ya da böyle aşağı yukarı aynı muameleyi gördüğünü bil-
menin huzurunu duyarım, böylece evrensel olarak bu 
itip kakmaları herkes birbirine aktarır ve birbirinin sırtı-
nı sıvazlayıp mutlu olur.

Yine, ben her zaman bir denizci olarak denize çıka-
rım çünkü zahmetlerim için bana para öderler, oysaki 
yolculara tek bir kuruş ödediklerini duymadım. Aksine 
yolcuların kendilerinin ödemeleri gerekir. Ve ödemekle 
ödenmek arasında dünya kadar fark vardır. Ödeme işi 
belki de şu iki bahçe hırsızının1 üzerimize yıktığı en ra-
hatsız edici sıkıntıdır. Ama ya ödenmek, onunla ne kıyas-
lanabilir? Paranın bütün dünyevi kötülüklerin anası ol-
duğuna yürekten inandığımızı ve paralı birinin asla cen-
nete giremeyeceğini düşünürsek insanın şehirdeki faali-
yetleri karşılığında para kazanması gerçekten acayiptir. 
Kendimizi ne kadar da mutlulukla bırakırız lanetlenme-
nin kucağına!

Son olarak, başkasarasının sağlıklı egzersizleri ve 
tertemiz havası nedeniyle denize her zaman denizci 
olarak çıkarım. Çünkü bu dünyada önden gelen rüz­
gârlar, kıçtan gelen rüzgârlardan çok daha baskındır (ya­

1. Âdem ile Havva. (Ç.N.)
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ni, Pythagoras’ın1 kurallarını asla çiğnemezsiniz), böyle-
ce zabit güvertesindeki filo kaptanı havasını başkasara-
sındaki denizcilerden ikinci el olarak alır. O ilk kendi 
soluduğunu düşünür ama öyle değildir. Tıpkı aslında sı-
radan insanlar liderlerini yönettiği halde liderlerinin 
bundan pek kuşkulanmaması gibi. Denizi birçok kez ti-
caret gemilerinde denizci olarak kokladıktan sonra bali-
na avına çıkmanın da nereden aklıma estiğini en iyi ya-
nıtlayabilecek olan, beni sürekli gözetim altında tutan, 
gizlice izleyen ve anlaşılmaz bir şekilde etkileyen kade-
rin görünmez polisidir. Benim bu balina avına çıkışım 
kuşkusuz Tanrı tarafından uzun zaman önce alnıma ya-
zılan büyük programın bir parçasıdır. Bu, büyük gösteri-
lerin arasında bir nevi kısa bir ara, bir solo olarak ortaya 
çıktı. Sanırım afişin bu kısmı şöyle görünüyor olmalı:

“Birleşik Devletler Başkanlığı İçin 
Çekişmeli Büyük Seçim”

“İSMAEL DİYE BİRİNİN BALİNA AVI SEYAHATİ”
“AFGANİSTAN’DA KANLI SAVAŞ”

Başkaları büyük trajedilerin müthiş bölümlerine, 
hoş komedilerin kolay bölümlerine ve sulu komedile-
rin neşeli bölümlerine yerleştirilirken, Kaderler denen 
bu sahne amirlerinin, beni neden bu balina avı seyahat-
lerinin uyduruk bölümlerine koyduklarını size tam ola-
rak açıklayamam – tam olarak açıklayamam, ama şimdi 
koşulları anımsadığımda, kararımı kendi tarafsız ira-
dem ve titiz değerlendirmem sonucu aldığım yanılsa-
masıyla beni aldatmaktan başka, oynadığım bölümü 
oynatmaya iten ve bana çeşitli şekillerde gizlenmiş ola-

1. Pythagoras gaz yaptığı için fasulye yenmemesini salık vermiştir. Melville balina 
gemilerinin ön taraflarındaki küçük tuvaletlerle ilgili espri yapıyor. (Ç.N.)
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rak kurnazca sunulan sebepleri ve dürtüleri biraz seze-
biliyorum.

Bu dürtülerin içinde en önemlisi büyük balinanın 
kendisinin karşı konulmaz düşüncesiydi. Böylesine müt-
hiş ve gizemli bir canavar bende müthiş bir merak uyan-
dırıyordu. Sonra ada gibi koca kitlesini dolandırdığı vah-
şi ve uzak denizler, balinanın eşi bulunmaz, tarifi olanak-
sız tehlikeleri, bunlara eşlik eden binlerce muhteşem Pa­
tagonya görüntüsü ve sesi de aklımı çeldi. Başkaları için 
belki de böyle şeyler pek teşvik edici olmaz ama bana 
gelince ben uzaktaki şeylere duyulan arzunun bitmek 
bilmeyen işkencesi altındayımdır. Yasak denizlere yelken 
açmaya ve vahşi topraklara çıkmaya bayılırım. Güzel 
olan şeyleri ıskalamadan şiddeti hem kolayca algılarım 
hem de onunla dost olurum –bana izin verirlerse tabii– 
çünkü insanın birlikte kaldığı yerdeki yoldaşlarıyla arka-
daşça ilişkilerde olması iyi bir şeydir.

Bu nedenlerle bu balina avı yolculuğuna çok mem-
nun oldum; büyülü dünyanın su kapakları ardına kadar 
açılmıştı ve beni amacıma yönlendiren vahşi düşünce-
lerde, tam ortalarında koca kafalı bir hayaletin karlı bir 
zirve gibi durduğu sonsuz bir balina alayı, ruhumun de-
rinliklerine işlemişti.

2. Bölüm

Heybe

Eski heybeme bir-iki gömlek tıkıştırdım, heybemi 
koltuğumun altına sıkıştırdım ve Boynuz Burnu ve Pasi­
fik’e doğru yola koyuldum. O eski, güzelim Manhatto 
şehrini geride bırakıp beklendiği gibi New Bedford’a 
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vardım. Nantucket’a giden küçük yelkenli postanın çok-
tan ayrıldığını ve ertesi pazartesiye kadar oraya varma-
nın bir yolu olmadığını öğrenince büyük bir hayal kırık-
lığı yaşadım.

Balina avcılığının acılarına ve cefalarına aday olan 
gençlerin çoğu yolculuklarına başlamak için tam da bu 
New Bedford’a geldikleri halde benim böyle bir şey yap-
maya hiç mi hiç niyetim yoktu. Ben bir Nantucket tek-
nesine binmek dışında bir şey düşünmüyordum çünkü 
bu eski, ünlü adayla ilişkili olan her şeyde benim çok 
hoşuma giden güzel, şamatalı bir taraf vardı. Ayrıca New 
Bedford’ın son zamanlarda yavaş yavaş balina avcılığı işi-
ni tekeline almasına ve bu konuda zavallı Nantucket’ın 
şimdi New Bedford’un çok gerisinde kalmasına karşın, 
Nantucket bu işin ilk başladığı yerdi –Kartaca’nın Sur’u– 
ilk ölü Amerikan balinasının karaya çıkarıldığı yer. Bu 
yerli balina avcıları –Kızılderililer– sanki Nantucket’tan 
başka bir yerden mi kanolarına binip bu Leviathan’ı1 ko-
valamaya gittiler? Hikâyeye göre, cıvadradan zıpkınla-
mayı deneyecek kadar yaklaştıklarını anlamak için gemi-
lerine başka yerlerden yükledikleri kaldırım taşlarını 
balinalara fırlatan maceracı ilk küçük şalopa sanki Nan­
tucket’tan başka bir yerden mi kalktı?

Şimdi gideceğim liman için gemiye binmeden önce 
New Bedford’da geçireceğim bir gece, bir gün ve bir gece 
daha olduğu için bu sırada nerede yiyip yatacağım konu-
sunda endişelenmeye başladım. Güven vermemek bir 
yana, çok karanlık, kasvetli ve neşesiz bir geceydi, insanı 
ısıran bir soğuk vardı. Kimseyi tanımıyordum. Kaygılı 
kancalarla2 ceplerimi yokladım ve yalnızca birkaç parça 

1. İlk olarak Eski Ahit’te söz edilen deniz canavarı. Melville, kitap boyunca 
balinaları tanımlamak için bu terimi kullanır. (Ç.N.)
2. Parmaklar. (Ç.N.)
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gümüş bulup çıkardım. Böylece omzumda çantamla iç 
karartıcı bir sokağın ortasında durmuş kuzeydeki kasvet-
le güneydeki karanlığı kıyaslarken, “İsmael,” dedim kendi 
kendime, “nereye gidersen git, bu gece aklınla nerede kal-
maya karar verirsen ver sevgili İsmael, kesinlikle fiyatını 
sormayı ihmal etme ve çok da seçici olma.”

Duraksayan adımlarla sokakları arşınladım ve “Çap-
raz Zıpkınlar” levhasının yanından geçtim ama orası aşırı 
pahalı ve şık gözüktü. Daha ileride “Kılıçbalığı Hanı”nın 
parlak kırmızı pencerelerinden gelen ışık huzmeleri öy-
lesine coşkuluydu ki hanın önündeki sıkıştırılmış karı 
eritmiş gibiydi çünkü diğer yerlerdeki buzlaşmış kar, as-
falt gibi bir kaldırım şeklinde otuz santim kalınlığınday-
dı – ayağımı bu sert çıkıntılara çarpmak beni canımdan 
bezdiriyordu çünkü zorlu ve acımasız kullanımdan bot-
larımın tabanı acınılacak kadar berbat durumdaydı. Aşı-
rı pahalı ve şık diye düşündüm tekrar, bir an için durup 
sokaktaki göz kamaştırıcı parıltıyı izleyip içeriden gelen 
bardakların çınlamasını dinlerken. “Devam İsmael,” de-
dim sonunda, “duymuyor musun? Çekil kapıdan. Yama-
lı botların yolu kapatıyor.” Böylece devam ettim. İçgüdü-
lerimle beni suya götüren sokakları izledim çünkü en 
keyiflisi olmasa da en ucuz hanlar kuşkusuz oradaydı.

Ne kasvetli sokaklar! Her iki yanda ev değil de karan-
lık bloklar vardı ve sanki bir mezar içinde dolanan mum-
lar gibi şurada burada bir mum görülüyordu. Gecenin bu 
saatinde, haftanın son gününde şehrin bu bölümü nere-
deyse tamamen ıssızdı. O anda kapısı davetkâr bir şekilde 
açık duran alçak, geniş bir binadan çıkan dumanlı bir ışık-
la karşılaştım. Sanki halka açık bir yermiş gibi özensiz bir 
görünüşü vardı, girdiğimde ilk iş olarak verandadaki kül 
sandığına tosladım. “Hah!” diye düşündüm havada uçu-
şan parçacıklardan nefesim daralarak, “Bu küller şu yıkıl-
mış şehir Gomorra’dan mı? Ama ya ‘Çapraz Mızraklar’ 
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ve ‘Kılıçbalığı?’ – O zaman bu ‘Tuzak’ın tabelası olmalı.” 
Ama kendimi topladım ve içeriden yüksek bir ses duyun-
ca içerideki ikinci kapıyı itip açtım.

Sanki büyük Kara Meclis1 Tofet’ta2 toplanmıştı. Yüz 
siyah surat, oturdukları sıralarından dönüp bana baktı, 
ötede kara bir lanet meleği minberde bir kitaptan parçalar 
paralıyordu. Burası bir zenci kilisesiydi ve vaizin metni, 
karanlığın karalığı ve oradaki ağlama, inleme ve diş gıcır-
datması hakkındaydı. “Hah İsmael!” diye mırıldandım gir-
mekten vazgeçip “Tuzak” tabelasında sefil bir eğlence.

İlerleyerek sonunda rıhtımdan pek de uzak olmayan 
bir yerde dışarıya sızan loş bir ışığa geldim ve ne idüğü 
belirsiz bir gıcırtı duydum; kafamı kaldırıp baktığımda 
kapının üstünde üzerinde beyaz boyayla yukarıya doğru 
dümdüz çıkan puslu bir püskürtünün belli belirsiz be-
timlendiği ve altında “Püskürten Balina Hanı – Peter 
Coffin3” yazan, sallanan bir tabela gördüm.

Tabut... Püskürten Balina... Bu bağlamda oldukça 
uğursuz işaretler diye düşündüm. Ama söylediklerine 
göre bu Nantucket’ta sık rastlanan bir isimdi ve sanırım 
bu Peter da oralı bir göçmendi. Işık gayet loş ve o an için 
yer yeterince sessizdi, küçük harap binanın kendisi de 
sanki yangın bölgesinden buraya taşınmış gibi gözükü-
yordu ve sallanan levhada da bir nevi fukaralığın hışmı-
na uğramış bir gıcırtı vardı ki buranın ucuz gecelemeler 
ve nohut kahvesinin en iyisi için en uygun yer olduğunu 
düşündüm.

Tuhaf bir yerdi – bir tarafı sanki felçli gibi hüzünlü 

1. İskoç kralı Robert’in 1320 yılında kendisini öldürmeyi amaçlayan suikastçı-
lara karşı topladığı meclis. (Ç.N.)
2. Eski Ahit’te adı geçen bu şehrin sakinleri çocukları canlı canlı yakarak kur-
ban etmişlerdi. Kelime aynı zamanda cehennem anlamında da kullanılır. Eski 
Ahit, “Yeremya”, 7:31. (Ç.N.)
3. (İng.) Tabut. (Ç.N.)
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bir şekilde yan yatmış piramit çatılı eski bir binaydı. Şu 
sert poyrazın zavallı Paul’ün1 savrulan teknesindekinden 
daha beter bir uğultuya yol açtığı sivri bir köşedeydi. As-
lında içeride yatmadan önce ayaklarını ateşe uzatıp ısı-
tan biri için poyraz son derece tatlı bir esintidir. Eserle-
rinden yalnızca günümüze ulaşan bir kopyasına sahip 
olduğum eski bir yazar, “Poyraz denen şu şiddetli rüzgârı 
değerlendirirken,” der, “ona dondurucu soğuğun dışarıda 
kaldığı bir pencereden bakmakla her iki yanda donduru-
cu soğuğun bulunduğu, ölüm denen ruhun yegâne cam-
cı olduğu, çerçevesi bile olmayan bir pencereden bak-
mak muazzam bir fark yaratır.” Bu bölüm aklıma gelince 
gerçekten doğru diye düşündüm – kara harfler,2 sen iyi 
düşünürsün. Evet, bu gözler pencere ve şu benim vücu-
dum da bina. Kırıkları ve çatlakları kapatmamaları, orayı 
burayı biraz tiftikle tıkamamaları ne fena. Ama artık ta-
dilat için çok geç. Kâinat tamamlanmış, duvar taşı yer-
leştirilmiş ve bir milyon yıl önce yongaları taşınmış. Şu-
radaki zavallı Lazarus,3 yastık niyetine kullandığı kaldı-
rım taşında dişleri zangırdayıp, titreye titreye çaputlarını 
silkelerken iki kulağına paçavralar tıkayıp ağzına bir mı-
sır koçanı yerleştirse bile bu şiddetli poyraza engel ola-
maz. “Poyraz!” der yaşlı Dives4 kırmızı ipek pelerininin 
içinde – (daha sonra daha kırmızı bir pelerini oldu) Vay, 
vay! Ne hoş dondurucu bir gece! Orion nasıl da parıldı-
yor, ne güzel Kuzey ışıkları! Bırakın insanlar sonu gelme-
yen seralarının Doğu yaz iklimlerinden söz etsin, bana 

1. Malta açıklarında havarilerden Pavlus’un gemisini tehdit eden sert rüzgâr. 
(Ç.N.)
2. Ortaçağ’da kullanılan gotik harfler. (Ç.N.)
3. Acımasız zengin, cehennem ateşinde yanarken meleklerin cennette İbra-
him Peygamber’in kucağına taşıdığı dilenci. (Ç.N.)
4. Lazarus ve zengin adam meselindeki zengin adam. (Ç.N.)
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kendi kömürlerimden kendi yaz gecelerimi yapma şerefi-
ni verin. 

Ama Lazarus ne düşünür? Morarmış ellerini büyük 
Kuzey ışıklarına uzatarak ısıtabilir mi? Lazarus burada 
olmaktansa Sumatra’da olmayı istemez miydi? Uzaklar-
da ekvator çizgisinde bir yerde boylu boyunca uzanmayı 
tercih etmez miydi? Tabii, tabii, hey Tanrım! Cehenne-
min dibine mi gitmek lazım bu dondurucu soğuktan 
kaçmak için?

Lazarus’un şurada Dives’in kapısı önünde kaldırım-
da karaya oturması bir buzdağının Maluku Adaları’ndan1 
birine demir atmasından çok daha muhteşemdir. Ama 
Dives’in kendisi, o da donuk nefeslerden yapılmış bir 
buz sarayında bir çar gibi yaşar ve Yeşilaycı bir derneğin 
başkanı olarak yalnızca yetimlerin ılık gözyaşlarını içer.

Bu kadar zırvalama yeter, artık balina avına çıkıyo-
ruz, önümüzde avlanacak daha çok balina var. Donmuş 
ayaklarımızdan buzları kazıyalım ve bakalım bu “Püs-
kürten Balina” ne menem bir yermiş.

3. Bölüm

Püskürten Balina Hanı

Piramit çatılı Püskürten Balina Hanı’na girdiğinizde 
kendinizi lanetlenmiş eski bir teknenin küpeştesini anım­
satan, eski moda lambrili, geniş, alçak, biçimsiz bir giriş-
te bulursunuz. Bir yanda asılı olan devasa yağlıboya tab-
lonun her tarafı öylesine islenmiş ve örselenmiştir ki bir-

1. Endonezya’nın doğusunda, “Baharat Adaları” olarak da bilinen takımadalar. 
(Ç.N.) 
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birine çapraz gelen ışıkların yarattığı şaşırtmacada tablo-
ya baktığınızda ancak çok titiz bir inceleme, tabloya 
düzenli birkaç gidişgeliş ve diğer müşterileri dikkatlice 
sorgulama sonucunda amacının ne olduğuna dair bir gö-
rüşe varabilirsiniz. Öylesine anlaşılmaz gölgeler ve göl-
gelikler vardır ki ilk başta neredeyse New England cadı-
ları zamanında genç ve hırslı bir sanatçının kaosun çıl-
gınlığını betimlemeye çabaladığını düşünürsünüz. Fakat 
derin ve ciddi düşünmeler ve tekrar tekrar kafa yormalar 
sayesinde ve özellikle girişin arkasına doğru olan küçük 
pencereyi açarak nihayet böyle bir fikrin, çılgın da olsa o 
kadar da mesnetsiz olmadığı sonucuna varırsınız. 

Ama insanı en çok şaşırtan ve kafasını karıştıran, tab-
lonun ortasında tarifi olanaksız maya gibi bir şeyin üze-
rinde yüzen üç mavi, soluk, dikey çizginin tepesinde asılı 
duran uzun, toparlak, uğursuz siyah bir şeyin kütlesiydi. 
Gerçekten sinirli bir adamın dikkatini dağıtacak kadar 
çamurlu, vıcık vıcık, karmaşık bir tabloydu. Öte yandan 
bu muhteşem tablonun, ne anlama geldiğini keşfetmeye 
ister istemez ant içene kadar önünde çakılıp kalmanıza 
yol açan, bir çeşit belirsiz, tam ulaşılamayan, hayal edile-
meyen bir yüceliği de vardı. Arada sırada parlak ama ne 
yazık ki aldatıcı bir fikre kapılıyordu insan. Azgın bir 
gece yarısı fırtınasında Karadeniz. Dört asal elemanın do-
ğal olmayan savaşı. Mahvolmuş bir fundalık. Hyperbo­
reoi’den1 bir kış manzarası. Zaman nehrinin buzlarının 
kopması. Ama bütün bu düşünceler önünde sonunda 
tablonun ortasındaki olağanüstü şeye götürüyordu insa-
nı. Bu şeyin ne olduğu bir keşfedilse gerisi kolay. Ama bir 
dakika, bunun devasa bir balığa hafif bir benzerliği yok 
mu? Hatta büyük Leviathan’ın ta kendisine?

1. Kuzey rüzgârının ardındaki hayalî güneş ve bereket ülkesi. (Ç.N.)
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Aslında sanatçının tasarımı şöyle gözüküyordu: Bu, 
kısmen bu konuyla ilgili olarak konuştuğum birçok yaşlı-
nın görüşlerinin birleştirilmesine dayandırdığım son teo-
rimdir. Bu tablo müthiş bir fırtınada bir Cape-Horner’ı1 
temsil eder, yalnızca dağılmış yelkenleriyle direklerinin 
gözüktüğü yarı batmış gemi debelenmekte ve gemide ba-
har temizliğini hedefleyen çileden çıkmış bir balina üç 
direğin ucuna asılmak için müthiş bir savaş vermekte. 

Bu girişin karşı duvarı boydan boya ne Hıristiyanlığı 
ne de Yahudiliği kabul eden vahşilere ait gibi duran bir 
dizi sopa ve mızrakla kaplıydı. Bazıları fildişi testerelere 
benzer biçimde parlayan dişlerle bezeliydi; bir kısmının 
üzerinde küme küme insan saçı vardı; bir tanesi orak biçi-
mindeydi ve kocaman sapıyla birlikte, uzun kollu bir 
orakçının taze biçtiği çimen üzerinde açtığı boşluğa ben-
ziyordu. Baktıkça insan titriyordu ve hangi canavar yam-
yamın ve vahşinin böylesine parçalayıcı, korkunç bir alet-
le ölüm hasadına gidebilmiş olduğunu düşünüyordu. 
Bunların arasında tümü kırık dökük ve çarpık çurpuk, 
paslanmış balina mızrakları ve zıpkınları da vardı. Bazıla-
rının tarihî önemi vardı. Bir zamanlar uzunken artık vah-
şice kırılıp ortasından çarpılmış mızrakla elli yıl önce Nat-
han Swain gündoğumundan günbatımına kadar on beş 
balina öldürmüş. Ve şimdi bir burguya dönmüş şu zıpkın  
Java denizlerinde fırlatılmış ve onu sırtında taşıyan balina 
yıllar sonra Blanco Burnu açıklarında öldürülmüş. Zıpkın 
ilk olarak kuyruktan girmiş, bir insanın vücuduna batıp 
ilerleyen bir iğne gibi balinanın sırtında on iki metre yol 
almış ve sonunda sırtında bulunmuş.

Bu karanlık girişi geçip ortasında eskiden muhteme-
len etrafı şöminelerle çevrili büyük bir baca olan alçak 

1. Boynuz Burnu’nu dolanacak kadar zorlu bir seyahati gerçekleştirebilecek 
gemi. (Ç.N.)
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kemerli yerden ilerleyince herkesin oturduğu salona ge-
lirsiniz. Burası, tepesindeki alçak yerleşimli hantal kiriş-
ler ve altındaki keçeleşmiş tahtalarla öylesine karanlık 
bir yerdir ki sanki köşeden demirlemiş, şiddetle sarsılan 
eski bir teknenin alçak güvertesine, hem de uğuldayan 
bir gecede ayak bastığınızı düşünürsünüz. Bir kenarda 
üzeri, içleri bu koca dünyanın en uzak köşelerinden top-
lanmış eşine az rastlanır tozlu güzelliklerle dolu kırık 
cam kâselerle bezeli uzun, alçak, raf gibi bir masa duru-
yordu. Odanın öbür ucundan doğru balina1 başından 
bozma uyduruktan bir bar çıkıyordu. Uyduruktan da 
olsa balinanın çenesinin devasa kemerli kemiği oradaydı, 
o kadar genişti ki altından bir fayton geçebilirdi. İçinde, 
üzerinde eski karaflar, şişeler ve fıçıların sıralandığı kırık 
dökük raflar vardı ve süratle yok edebilen bu çenelerin 
içinde lanetlenmiş Yunus Peygamber’e benzeyen (ger-
çekten de adama bu adı takmışlardı), çökmüş yaşlı bir 
adam koşuşturuyor, denizcilere para karşılığı memnuni-
yetle çılgınlık ve ölüm satıyordu.

İçine zehrini boşalttığı bardaklar iğrençti. Dışarıdan 
gerçek bir silindir gibi gözükse de içine bakınca iğrenç 
yeşil, şişe dibi kalınlığındaki cam, aldatıcı bir koni şeklin-
de aşağı doğru hileci bir dibe ilerliyordu.2 Bu soyguncu 
kadehlerin etrafı, içine kaba saba kazınmış yuvarlak çem-
berlerle çevriliydi. Bu çizgiye kadar doldurursan borcun 
yalnızca bir penny, şuna kadar bir penny daha ve böyle-
ce tam doldurup bir şiline yuvarlayabileceğiniz “Boynuz 
Burnu” ölçüsü.

1. Grönland balinasının bulunduğu balaenidae familyası içindeki eubalaena sını-
fından, Kuzey Atlantik, Kuzey Pasifik ve güney denizinde bulunan, giyim eşya-
larındaki balen yapımında kullanıldığı için çubuklu adı verilen, büyük kafalı, üç 
türü bulunan siyah balina. Bunların öldürülmesi ya da avlanması doğru bulun-
duğu için balina avcıları “doğru balina” adını takmışlardır. (Y.N.)
2. Görünenden daha az içki sunmak için başvurulan bir hile. (Ç.N.)
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İçeri girer girmez bir masanın etrafında toplanmış, 
loş ışıkta balina kemiği ya da dişinden yapılmış süs eşya-
larından örnekler inceleyen denizciler buldum. Han sa-
hibini arayıp ona bir oda istediğimi söylediğimde cevap 
olarak hanın tamamen dolu olduğu, boş tek bir yatak 
olmadığı cevabını aldım. “Ama dur,” diye ekledi alnına 
vurarak, “bir zıpkıncının battaniyesini paylaşmaya bir iti-
razın yoktur, değil mi? Sanırım balina avına çıkıyorsun, 
öyleyse böyle şeylere alışman gerekir.”

Ona bir yatakta iki kişi uyumaktan hiç hoşlanmadı-
ğımı ve eğer mutlaka gerekirse bunun zıpkıncının kim 
olduğuna bağlı olduğunu ve onun (hancının) gerçekten 
de benim için başka yeri yoksa ve zıpkıncı da kesinlikle 
uygunsuz biri değilse, böylesine berbat bir gecede tuhaf 
bir kasabada daha fazla dolanmaktansa düzgün bir ada-
mın battaniyesinin yarısına katlanmayı tercih edeceğimi 
söyledim. 

“Ben de öyle düşünmüştüm. Tamam, otur. Yemek? 
Yemek istiyor musun? Yemek şimdi hazır olacak.”

Battery’deki bir bank gibi her tarafı oyulmuş eski bir 
sıraya oturdum. Bir ucunda düşüncelere dalmış bir de-
nizci eğilmiş, çakısıyla iki bacağının arasındaki bölmeyi 
itinayla süslüyordu. Pupa yelken bir gemi yapmaya çalı-
şıyordu ama bana kalırsa pek de doğru dürüst bir şey 
becerebilmiş değildi. 

Nihayet dördümüz, beşimiz yandaki odaya yemeğe 
çağrıldık. İzlanda kadar soğuktu –hiç ateş yoktu– hancı 
masrafı karşılayamadığını söyledi. Her biri eriyip donmuş 
bir mum üstüne oturmuş içyağından iki kasvetli mum dı-
şında hiçbir şey yoktu. Mecburen gocuklarımızın önünü 
ilikleyip yarı donmuş parmaklarımızla kaynar bir yudum 
çay götürdük dudaklarımıza. Ama yemek en kralındandı 
– yalnızca et ve patates değil mantı da vardı, aman Tan-
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rım! Akşam yemeği için mantı! Yeşil gocuklu genç bir 
adam mantılar hakkında iğrenç şeyler söyledi.

“Oğlum,” dedi hancı, “bu gece kesinlikle ölümcül 
kâbuslar göreceksin.”

“Hancı,” diye fısıldadım, “zıpkıncı bu değil, değil mi?” 
“Ah, hayır,” dedi, bir nevi şeytani gülümsemeyle, 

“zıpkıncı, esmer tenli bir adam. Asla mantı yemez, asla 
– yalnızca biftek yer ve az pişmişini sever.” 

“Vay canına,” dedim. “Nerede bu zıpkıncı? Burada 
mı?”

Yanıt, “Çok geçmeden gelir,” oldu.
Elimde olmadan bu “esmer tenli” zıpkıncıdan kuş-

kulanmaya başladım. Her halükârda eğer en nihayetinde 
beraber uyuyacaksak onun benden önce soyunup yatağa 
girmesi gerektiğine karar verdim.

Yemek bitip, yemektekiler bar odasına geri döndük-
lerinde ne yapacağımı bilemediğimden gecenin geri ka-
lanını gözlemci olarak geçirmeye karar verdim.

O anda dışarıdan sanki isyan çıkmış gibi bir gürültü 
geldi. Hancı yerinden fırlayıp, “Bu Katil Balina’nın mü-
rettebatı. Bu sabah onu açıkta gördüm, üç yıllık yolcu-
luk ve dolu bir gemi. Yaşasın millet, şimdi Fiji’den son 
haberleri alacağız!” diye bağırdı. 

Girişten deniz çizmelerinin sesi geldi, kapı ardına 
kadar açıldı ve içeri bir grup yabani denizci doluştu. Ka-
lın gözcü paltolarına bürünmüş ve kafaları yün başlıklar-
la örtülü, her tarafı yamalı, yırtık pırtık ve sakalları buz-
dan kaskatı olmuş bir halde Labrador’dan kopup gelmiş 
bir ayı sürüsüne benziyorlardı. Gemilerinden henüz in-
mişlerdi ve bu ilk girdikleri yerdi. Tabii ki dosdoğru, bu-
ruş buruş, yaşlı Yunus’un hepsine ağzına kadar dolu bi-
rer bardak içki koyduğu görev yerine, balinanın ağzına 
–bara– dümen kırdılar. 

Birisi kötü bir soğuk algınlığından yakınınca Yunus 
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ona ne kadar uzun sürerse sürsün veya ister Labrador 
açıklarından ister bir buz adasının kuvvetli havasından 
kapılmış olsun, her nevi soğuk algınlığı ve nezle için mü-
kemmel bir deva olduğuna yemin ettiği cin ve şekerka-
mışı şurubundan zift gibi bir iksir hazırladı.

İçki, denizden yeni gelen en namlı ayyaşlarda bile her 
zaman görüldüğü üzere kısa sürede başlarına vurdu ve bü-
yük bir yaygara kopararak hoplayıp zıplamaya başladılar.

Fakat birinin biraz uzakta durduğunu, ayık kafasıyla 
denizci arkadaşlarının neşesini berbat etmek istemiyor 
gibi görünmekle beraber, diğerleri kadar gürültü çıkar-
maktan da sakındığını gözledim. Bu adam derhal ilgimi 
çekti ve deniz tanrıları onun yakında benim gemici yol-
daşım olacağını alnıma yazdığından (bu öyküde yalnızca 
uyku arkadaşım olsa da) burada onun kısa bir tarifine 
girişeceğim. Tastamam bir seksen boyundaydı, heybetli 
omuzları ve koferdam1 gibi bir göğsü vardı. Böylesine 
esmerlik görmemiştim. Koyu esmer ve yanık yüzüyle te-
zat oluşturan beyaz dişleri göz kamaştırıyor, gözlerinin 
derin gölgelerinde ona pek de mutluluk verir gibi gözük-
meyen anılar yüzüyordu. Sesinden bir Güneyli olduğu 
hemen anlaşılıyordu, hoş endamından Virginia’daki Al-
leghanian Sıradağları yöresinden olduğunu düşündüm. 
Arkadaşlarının şamatası zirve yaptığında bu adam dikkat 
çekmeden sıvıştı ve denizde yoldaşım olana kadar bir 
daha onu görmedim. Ancak birkaç dakika içinde gemici 
arkadaşları yokluğunu fark etti ve anlaşılan, bir sebepten 
onların en sevdiklerinden biri olduğu için, “Bulkington! 
Bulkington! Bulkington nerede?” diye bağrıştılar ve onu 
bulmak için handan dışarı fırladılar.

Saat dokuz sularıydı ve bu vahşi eğlenceden sonra 

1. Gemilerin yan tarafında su seviyesinin altındaki onarımları gerçekleştirmek 
için yapılmış su geçirmez bölme. (Ç.N.)
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oda neredeyse doğal olmayacak kadar sessiz göründü-
ğünden kendimi denizciler gelmeden hemen önce aklı-
ma gelen bir plandan dolayı kutlamaya başladım.

Hiç kimse bir yatakta iki kişi yatmayı tercih etmez. 
Hatta kendi kardeşiyle bile. Nedendir bilmem ama in-
sanlar uyurken kendi mahremiyetinde olmak ister. İş ta-
nımadık bir yabancıyla, tuhaf bir handa tuhaf bir kasa-
bada uyumaya gelince hele bir de bu yabancı bir zıpkın-
cıysa insanın itirazı katlanır. Ayrıca bir denizci olarak 
benim başkalarından daha fazla, bir yatakta iki kişi yat-
mamı gerektiren akla yatkın hiçbir sebep de yoktu çün-
kü denizciler denizde, bekâr kralların karada yattığından 
daha fazla çift kişi yatmazlar. Tabii ki aynı yerde hep bir-
likte yatarlar ama herkesin kendi hamağı vardır ve her-
kes üzerine kendi battaniyesini örter ve kendi postu 
içinde uyur. 

Bu zıpkıncı hakkında düşündükçe onunla birlikte 
uyuma fikrinden giderek daha çok tiksindim. Bir zıpkın-
cı olduğundan çarşaflarının da iç çamaşırlarının da doğru 
dürüst olmadığını, hele kesinlikle en iyisinden olmadığı-
nı düşünmek haksızlık olmazdı. Her yanım seğirmeye 
başladı. Ayrıca geç olmuştu ve benim bu zıpkıncım efen-
di bir adam olsaydı şu anda gelip yatağa yollanıyor olur-
du. Gece gelip üstüme yıkıldığını düşünün bir – hangi 
rezil delikten geldiğini nereden bilebilirim?

“Hancı! Zıpkıncıyla ilgili fikrimi değiştirdim. Onun-
la yatmayacağım. Buradaki sırayı deneyeceğim.”

“Nasıl istersen. Döşek olarak sana bir masa örtüsü 
bile veremeyeceğim için üzgünüm ama burası oldukça 
zorlu, sert bir tahtadır,” dedi, üzerindeki budak ve çen-
tikleri elleyerek. “Ama dur bir dakika, oymacı ustası. Şu-
rada barda bir marangoz rendem var – bekle, seni rahat 
ettireceğim.” Böyle deyip rendeyi getirdi ve önce eski 
ipek mendiliyle tozunu aldıktan sonra sırıtarak bir may-
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mun gibi yatağımı kuvvetle rendelemeye başladı. Ren-
denin demiri ortadan kaldırılamayacak bir çentiğe gele-
ne kadar talaşlar sağa sola uçuştu. Hancıya Tanrı aşkına 
durmasını, yatağın benim için yeterince yumuşak oldu-
ğunu ve dünyanın rendesini de yapsa bir çam kalasından 
nasıl olup da kuştüyü bir yatak yapılacağını anlamadığı-
mı söyledim. Yeni bir sırıtışla talaşları toplayıp odanın 
ortasındaki büyük sobaya atarak kendi işine koyuldu ve 
beni derin düşüncelerimle baş başa bıraktı.

Sıranın boyunu ölçtüm ve otuz santim kısa olduğu-
nu gördüm ama bu bir sandalyeyle halledilirdi. Ama otuz 
santim de dardı ve odadaki diğer sıra, rendelenenden 
yaklaşık on iki santim daha yüksekti yani hizalamak ola-
naksızdı. İlk sırayı duvardaki tek boş yere uzunlamasına 
yerleştirdim, sırtımı yerleştirebilmek için arada küçük bir 
boşluk bıraktım. Ama hemen ardından pencerenin altın-
dan üzerime öylesine bir soğuk hava geldiğini fark ettim 
ki hele bir de çürük çarık kapıdan gelen bir cereyanla, 
pencereden gelen karşılaşıp ikisi bir arada geceyi geçir-
meyi planladığım yerin hemen yakınında bir dizi küçük 
hortumlar oluşturduğu için bu plan asla işlemezdi. 

Zıpkıncıyı şeytan alsın diye düşündüm ama dur ba-
kalım, ben tez davranarak kapıyı içeriden kilitleyip yata-
ğa girsem ve kapı yıkılsa da uyanmasam olmaz mıydı? 
Fena fikir gibi gözükmüyordu ama tekrar düşününce 
vazgeçtim. Çünkü ertesi sabah ben odadan başımı uzatır 
uzatmaz zıpkıncının beni yere yıkmak için girişte hazır 
beklemeyeceğini kim bilebilirdi?

Yine de etrafıma bakınıp bir başkasının yatağında 
yatmadan dayanılabilir bir gece geçirme şansımın olma-
dığını görerek, neticede bu tanınmadık zıpkıncıya karşı 
mazur görülmeyecek önyargılar besliyor olabileceğimi 
düşünmeye başladım. “Biraz bekleyeceğim,” diye düşün-
düm, “çok geçmeden damlayacaktır. O zaman onu iyice 
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incelerim ve belki de sonunda çok iyi yatak arkadaşı olu-
ruz, kim bilir?”

Ancak handa kalan diğerleri birer ikişer gelip yattık-
ları halde benim zıpkıncıdan eser yoktu.

“Hancı,” dedim, “bu ne biçim bir adam – hep böyle 
geç saatlerde mi gelir?” Saat tam on ikiyi vurmuştu.

Hancı tekrar gevrek gevrek kıkırdadı, benim kavra-
yamadığım bir şey tarafından gıdıklanıyor gibiydi. “Ha-
yır,” diye yanıtladı, “genellikle erkencidir –erken yatar 
erken kalkar– evet, erken kalkıp yol alan birisidir. Ama 
bu akşam işportaya çıktı, anlarsın ya, onun geç kalması-
na neden olan şey nedir bilmiyorum, eğer kafasını sata-
mamışsa.”

“Kafasını satmak mı? Bu nasıl bir hikâye, benimle 
kafa mı buluyorsun?” dedim tepem atarak. “Yani bu zıp-
kıncının bu mübarek cumartesi akşamı veya daha doğ-
rusu pazar sabahı, kasabada dolanıp kafa sattığını mı 
söylemeye çalışıyorsun, hancı?”

“Aynen öyle,” dedi hancı, “ben de ona burada sata-
mayacağını, piyasada stok fazlası olduğunu söyledim.”

“Neyin?” diye bağırdım.
“Kafaların tabii ki dünyada çok fazla kafa yok mu?”
“Ben sana söyleyeyim ne olduğunu, hancı,” dedim 

oldukça sakin bir şekilde, “maval okumayı bıraksan iyi 
olur, safın teki değilim.”

“Değilsindir herhalde,” dedi bir çomak çıkarıp bir 
kürdan yontarak, “ama eğer zıpkıncı kafasına çamur attı-
ğını duyarsa senin için pek de hoş olmaz sanırım.”

“O kafasını kırarım ben,” dedim, hancının bu garip 
saçmalıkları karşısında öfkelenerek.

“Zaten kırık,” dedi.
“Kırık,” dedim –“kırık mı demek istiyorsun?”
“Kesinlikle ve satamamasının nedeni de bu sanırım.”
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