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Propos de mes Parents:
“Pauvre Léopold!”
Maman:
“Cœur trop impressionnable...”
Tout petit, Léopold était déjà singulier.
Ses jeux n’étaient pas naturels.
A la mort du voisin Jacquelin, tombé d’un prunier,
il a fallu prendre des precautions. Leópold grimpait
dans les branches les plus mignonnes de l’arbre fatal...
A douze années, il circulait imprudemment sur
les terrasses et donnait tout son bien.
Il recueillait les insects morts dans le jardin
et il les alignait dans des boîtes de coquillages
ornées de glaces intérieures.
Il écrivait sur des papiers:
Petit scarabée – mort.
Mante religieuse – morte.
Papillon – mort.
Mouche – morte...
Il accrochait des banderoles aux arbres du jardin.
Et l’on voyait les papiers blancs se balancer
au moindre souffle du vent sur les parterres de fleurs.
Papa disait:
“Étudiant inégal...”
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Cœur aventureux, tumulteux et faible.
Incompris de ses principaux camarades
et de Messieurs les Maîtres. Marqué du destin.
.........................................................
Papa et Maman:
“Pauvre Léopold!”1

Maurice Fourré
La nuit du Rose-Hôtel

1. (Fr.) Annemle babamın sözleri: “Zavallı Léopold!” Annem: “Yüreği aşırı 
hassastı... Léopold daha çok küçükken bile tuhaf bir çocuktu. Oynadığı oyun-
lar normal değildi. Komşumuz Jacquelin’in bir erik ağacından düşüp ölmesi 
üzerine önlemler almak gerekti. Léopold ölümcül ağacın en ince dallarına 
tırmanıyordu... On iki yaşında teraslarda pervasızca dolaşıyor ve her şeyini 
başkalarına veriyordu. Bahçeden ölü böcekleri topluyor ve onları deniz kabu-
ğundan yapılmış içi aynalı kutulara yan yana diziyordu. Kâğıtlara şöyle yazıyor-
du: Küçük bir bokböceği – ölü. Peygamberdevesi – ölü. Kelebek – ölü. Sinek 
– ölü. Bahçedeki ağaçlara kâğıttan şeritler asıyordu. Ve beyaz kâğıtların en 
ufak bir esintide çiçek tarhlarının üzerinde salındığı görülüyordu.” Babam şöy-
le diyordu: “İnişli çıkışlı öğrenci... Maceraperest, çalkantılı ve zayıf bir yürek. 
Onu ne arkadaşları anlıyor ne de Sayın Öğretmenleri. Kaderi belli.” .......... 
Annem ve babam: “Zavallı Léopold!” (Ç.N.)



I
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Şimdi yaşı günbegün ilerlerken onu öldürmenin öy­
le kolay bir şey olmadığını fark ediyor.

Bir hidra olmak kolay ama onu öldürmek kolay de­
ğil, çünkü onu öldürmek için kafalarını (görüşüne baş­
vurulabilecek yazarlara ya da hayvan ansiklopedilerine 
göre bunların sayısı yedi ile dokuz arasında değişiyor) 
kesmek gerekse de, içlerinden en az bir tanesinin sağlam 
kalması lazım, zira hidra Lucas’ın ta kendisi ve onun is­
tediği hidralıktan kurtulup sadece Lucas olarak kalmak, 
çok başlılıktan tek başlılığa geçiş yapmak. Senin de bu 
hale düştüğünü görmek isterdim, diyor Lucas hidrayla 
asla bu tür sorunlar yaşamamış ve kılıcıyla daldıktan 
sonra onu yedi ya da dokuz fıskiyesinden kanlar fışkıran 
göz alıcı bir havuza dönüştürmüş olmasından ötürü kıs­
kandığı Herakles’e. Hidrayı öldürmek başka, bir zaman­
lar sadece Lucas olan ve tekrar o haline dönmeyi arzula­
yan hidra olmak başka. Mesela bir kılıç darbesini plak 
koleksiyonu yapan kafaya, bir diğeriniyse pipoyu şaşmaz 
bir şekilde yazı masasının sol tarafına bırakırken, içinde 
keçeli kalemlerin bulunduğu bardağı daima sağ tarafa ve 
biraz geriye koyan kafaya indiriyorsun. Şimdi sıra sonuç­
ları değerlendirmeye geliyor.

Hımmm, ortada elde edilmiş bir başarı var, çünkü 

LUCAS, HIDRAYLA SAVAŞLARI
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eksilen iki kafa, bu trajik durum karşısında endişeli bir 
şekilde düşüncelere dalan geri kalanlarda belli bir krize 
sebep oluyor. Bir başka deyişle, en azından bir süre için 
Venosa prensi Gesualdo’nun madrigal serisini acilen ta­
mamlama ihtiyacını saplantı haline getirmeyi bırakıyor. 
(Lucas’ta seriden iki plak eksik, bunlar piyasada tüken­
miş ve yeniden çıkacakmış gibi de görünmüyorlar ki bu 
diğer plakların varlığını da biraz anlamsız kılıyor. Böyle 
düşünen, arzulayan ve onu yiyip bitiren kafa ölsün net 
bir kılıç darbesiyle.) Ayrıca pipoyu almaya gidince onun 
yerinde olmadığını fark etmek de tedirginlik yaratacak 
denli yeni bir durum. Bu düzensizlik arzusunun keyfini 
çıkaralım ve bir kılıç darbesi de eve kapanma, lambanın 
yanındaki okuma koltuğu, az soda ve iki buzlu altı bu­
çuk viskisi ve öncelik sırasına göre yığılmış dergiler ba­
ğımlısı kafaya indirelim.

Lakin hidrayı öldürüp Lucas’a geri dönmek çok zor, 
bunu artık kanlı çarpışmanın ortasına geldiğinde hissedi­
yor. Başlangıç olarak yazı masasının sağdan ikinci çekme­
cesinden çıkardığı boş bir sayfaya onu betimliyor, oysaki 
gözünün önünde her taraf kâğıt dolu, ama hayır efendim, 
törensel olan bu, inşaatın tepesine yerleştirilmiş bir vinci 
andıran ve ışığın açısı falan hassasiyetle dengelenmiş dört 
pozisyonlu, uzayabilir, yüz vatlık İtalyan lambadan ise 
hiç bahsetmeyelim. Şimşek gibi bir kılıç darbesi de şu 
oturan Mısırlı kâtip kafaya. Bir tane daha gitti, of be. Lu­
cas kendine yaklaşıyor, olay şimdi güzelleşmeye başlıyor.

 Daha kaç tane kafa kesmesi gerektiğini asla bileme­
yecek çünkü telefon çalıyor ve bu Claudine, bir Woody 
Allen filminin gösterildiği sinemaya ko-şa-rak gitmekten 
bahsediyor. Göründüğü kadarıyla Lucas kafaları, yapma­
sı gerektiği gibi, ontolojik sırayla kesmemiş olacak ki ilk 
tepkisi, hayır, kesinlikle olmaz, Claudine hattın diğer ta­
rafında bir yengeç gibi fokurduyor, Woody Allen Woody 
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Allen, diye tutturuyor, Lucas da ona, bak tatlım, benim 
iyiliğimi istiyorsan hiç üsteleme, diyor, sırf senin Woody 
Allen’ın geldi diye, her tarafından plazma ve Rh faktörü 
fışkıran bu kan revan içindeki kapışmayı bırakıp aşağıya 
inebileceğimi nasıl düşünürsün, hayatta başka değerlerin 
de olduğunu anla. Hattın diğer ucunda Annapurna Te­
pesi telefona çarpılan ahize efektiyle yerle bir edilince, 
Lucas işe zamanı düzenleyen, bağdaştıran ve hiyerarşik 
sıraya koyan kafayla başlasaymış daha uygun davranmış 
olacağını anlıyor, böylece belki de her şey birden gevşe­
yecek ve o zaman pipo Claudine keçeli kalemler Gesu­
aldo ve tabii ki Woody Allen farklı sekanslarda yerlerini 
alacaklardı. Artık çok geç, artık Claudine yok, artık ka­
pışmayı anlatmaya devam etmek için sözcükler bile yok 
zira ortada kapışma yok, geride her zaman daha otoriter 
bir başkası kalacaksa kafa kesmek neye yarar ki? En iyisi 
şu mektuplara gecikmiş cevapları yazmalı, on dakika 
sonra buzlu ve sodalı viski, kafaların yeniden çıktığı çok 
açık, onları kesmek hiçbir işe yaramadı. Lucas ağızların­
dan bütün dişlerini gözler önüne seren sırıtışların yayıl­
dığı hidrayı banyo aynasında görüyor. Tam yedi kafa var, 
her on yıl için bir tane; en kötüsü de, eğer hidralar konu­
sunda uzman kişilerin dedikleri doğruysa iki tane daha 
çıkabilir kuşkusuyla yaşayacak, tabii ki ömrü vefa ederse. 
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Tota’nın inip bir kutu kibrit almasını istediği Lucas, 
şehirde bunaltıcı sıcakların hüküm sürmesinden ötürü 
evden üzerinde pijamalarıyla çıkıyor ve kibriti almadan 
önce sodalı bir aperitif devirmeye karar vererek şişko 
Muzzio’nun kafesine dalıyor. Bu asil hazmettirici içkinin 
yarısına geldiği sırada arkadaşı Juárez de onun gibi üze­
rinde pijamalarıyla kafeye giriyor ve onu görünce kız 
kardeşinin çok şiddetli bir kulak ağrısı çektiğini, ama or­
tada reçete olmadığı için eczacının ona sakinleştirici dam­
layı satmak istemediğini, çünkü damlanın daha önce ma­
halledeki dört hippiyi elektrik çarpmışa döndüren bir 
tür halüsinojen içerdiğini anlatmaya başlıyor. Ama ecza­
cı seni iyi tanıyor, damlayı sana verir, hadi hemen benim­
le gel, zavallı Rosita acıdan öyle bir kıvranıyor ki onu 
öyle görmeye dayanamıyorum.

Lucas hesabı ödüyor, kibrit almayı unutuyor ve 
Juárez’le birlikte gittiği eczanedeki ihtiyar Olivetti onla­
ra bunun mümkün olmadığını, bir şey yapamayacağını, 
başka bir kapıya gitmelerini söylüyor, işte tam o sırada 
karısı arka odadan elinde bir Kodak fotoğraf makinesiyle 
çıkıyor, Senyor Lucas, sizin buna film takmayı bildiğinize 
eminim, içeride bizim kızın doğum gününü kutlarken 
makinenin filmi aniden bitti. Ama benim Tota’ya kibrit 

LUCAS, ALIŞVERIŞLERI
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götürmem gerek, diyen Lucas, Juárez ayağına bastıktan 
ve ihtiyar Olivetti tarafından o tiksinç damlayla ödüllen­
dirileceğini anladıktan sonra Kodak’a film takma işine 
gönüllü oluyor, Juárez ona şükranlarını sunduktan sonra 
oradan söylenerek çıkarken hanımefendi çok mutlu bir 
şekilde Lucas’ı kolundan tutup doğum gününe götürü­
yor, Doña Luisa’nın yaptığı tereyağlı turtanın tadına bak­
madan gidemezsiniz, Lucas turtadan beşinci dilimi yer­
ken nice mutlu yıllar dilediği kızın ona cevabı bir mide 
gurultusu biçiminde oluyor. Hep birlikte “hepi börtdey 
tu yu” şarkısını söylüyorlar ve portakal suyu dolu kadeh­
ler bir kez daha havaya kalkıyor, ama oradakilerin bu ko­
nuda tecrübesi olmadığından fotoğrafları çekme işini de 
üstlenen Senyor Lucas için hanımefendinin buz gibi bir 
birası var ve Lucas, dikkat, çekiyorum, bu flaşlı ve şimdi 
bir tane de avluda, çünkü kız saka kuşu da çıksın istiyor. 

“Pekâlâ,” diyor Lucas, “benim artık gitmem gerek, 
çünkü dediğim gibi, Tota...”

Cümle asla tamamlanamayacak çünkü eczaneden 
bağırışlar, çağırışlar, talimatlar yükseldiği işitiliyor, Lucas 
ne olup bittiğine bakmaya koşarken, bu vesileyle kaçıp 
giderim diye düşünüyor ve orada Salinsky ailesinin er­
kek fertleriyle karşılaşıyor, ortalarında sandalyeden düş­
müş olan ihtiyar Salinsky var, hemen yanda oturdukları 
için getirmişler ve kuyruksokumu kemiğinde bir kırık ya 
da daha vahim bir şey yoksa doktoru hiç rahatsız etme­
yecekler. Lucas’la çok samimi olan ufaklık Salinsky onu 
pijamasından yakalıyor ve ihtiyarın çok sert olduğunu 
ama avlunun betonunun ondan da sert olduğunu söylü­
yor, bu yüzden ölümcül bir kırık ihtimalini dışlamamak 
gerekiyor zira ihtiyarın suratı yemyeşil oldu ve her za­
manki alışkanlığı olan kıçını ovuşturmayı bile başaramı­
yor. Bu çelişkili ayrıntı ihtiyar Olivetti’nin de gözünden 
kaçmadığı için karısını hemen telefon etmeye gönderi­
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yor ve daha dört dakika olmadan bir ambulansla iki sed­
yeci kapının önünde beliriyor, Lucas kim bilir hangi se­
beple çocuklarını tamamen yok sayarak onun boynuna 
sarılan ihtiyarın ambulansa binmesine yardım ediyor ve 
sonra tam aşağı ineceği sırada sedyeciler kapıyı suratına 
kapatıyorlar çünkü pazar günkü Boca-River maçını tar­
tıştıkları için hasta yakınlarının bunu bölmesi söz konu­
su dahi olamaz. Netice itibarıyla Lucas süpersonik kal­
kışla birlikte kendini yerde buluyor ve ihtiyar Salisnky 
yattığı yerden, oh olsun, evlat, benim ne çektiğimi şimdi 
anlamışsındır, diyor.

Kentsel yumağın diğer tarafında bulunan hastanede 
Lucas’ın olayı anlatması gerekiyor, ama bu iş hastanede 
olunca bayağı bir zaman alıyor ve siz akrabası olmalısı­
nız, hayır, aslında değilim, o halde burada ne işiniz var, 
izin verin size neler olduğunu açıklayacağım, pekâlâ ama 
önce bana kimlik belgenizi gösterin, gördüğünüz gibi ev­
den pijamalarımla çıktım doktor, pijamanızın iki cebi 
var, evet öyle ama mevzu şu ki Tota, bana bu ihtiyarın 
adının Tota olduğunu söylemeyeceksiniz herhalde, de­
mek istediğim Tota’ya bir kutu kibrit almam gerekiyor­
du ve tam o sırada Juárez geldi ve... Of pekâlâ, diye içini 
çekiyor doktor, ihtiyarın külotunu indir, Morgada, siz 
gidebilirsiniz. Ailesi gelip bana bir taksi parası verene ka­
dar burada kalacağım, diyor Lucas, bu halimle otobüse 
binemem. Ne fark eder ki, diyor doktor, günümüzde çok 
fantezi kıyafetler giyiliyor, moda o kadar hızlı değişiyor 
ki, onun yatar pozisyonda bir röntgenini çekin, Morgada.

Salinsky’ler bir taksiden boşalınca Lucas onlara ha­
berleri veriyor ve ufaklık ona taksi parasını tam olarak 
uzatıyor ama dayanışmacılık ve yoldaşlığından ötürü 
ona şükranlarını sunması beş dakika sürüyor. Bu arada 
bütün taksiler ortadan kayboluyor, ama Lucas daha fazla 
kalmaya dayanamayacağı için oradan sokak aşağı uzuyor 
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ama mahallenin dışında pijamayla dolaşmak biraz garip 
kaçıyor, bunun çıplak gezmekten bir farkı olmadığını 
asla düşünmemişti, daha fenası külüstür bir otobüs bile 
geçmiyor, derken en sonunda bir 128 geliyor ve Lucas’ın 
aralarında ayakta dikildiği iki kız ona şaşkın bakışlarla 
bakıyorlar, ardından yaşlı bir kadın oturduğu koltuktan 
gözlerini pijamanın çizgilerinde yukarı doğru kaydırır­
ken sanki kabarıklıkları çok az gizleyen bu kıyafetin 
edep derecesini ölçmek istermiş gibi bir hali var, Santa 
Fe ve Cánning caddelerinin kesiştiği nokta bir türlü gel­
mek bilmiyor, bu gayet normal çünkü Lucas’ın bindiği 
otobüs Saavedra’ya gidiyor, bunun üzerine inip iki ağaç­
çık ve bir kırık taraktan başka bir şeyin bulunmadığı bir 
tür çayırda beklemeye başlıyor, Tota şu anda çamaşır 
makinesinin içindeki bir panter gibidir herhalde, dile ko­
lay tam bir buçuk saat oldu, şu lanet olası otobüs ne za­
man gelecek?

Belki de artık hiç gelmeyecek, diyor kendi kendine 
Lucas sanki uğursuz bir fikir kafasına dank etmiş gibi, 
belki de bu Mutasım’ın uzaklaşması gibi bir şeydir, diye 
düşünüyor kültürlü Lucas. Ağzında diş kalmamış yaşlı 
bir kadının usulca yanına sokulup ona, acaba kibritiniz 
var mıydı? diye sorduğunu neredeyse fark etmiyor.
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Pasaportumdaki sayfalar arasında en sevdiklerim 
üzerlerinde yenilemeler ve yuvarlak / üçgen / yeşil / kare 
/ siyah / oval / kırmızı vize pulları bulunanlar; Buenos 
Aires’ten imgelerim arasındaysa Riachuelo üzerindeki 
feribot, İrlanda Meydanı, Agronomía’nın bahçeleri, belki 
de çoktan kapanmış birkaç kafe, aşağı yukarı Maipú ile 
Córdoba caddelerinin kesiştiği noktadaki dairede bir ya­
tak, yazın gece yarısında limanın kokusu ve sessizliği, 
Lavalle Meydanı’nın ağaçları.

Ülkemden bende Mendoza’nın kanallarından bir 
koku, Uspallata’nın kavakları, La Rioja’da Velasco Tepesi’ 
nin koyu mor rengi, 1942 yılı yapımı bir trenle Salta’dan 
Misiones’e giderken Pampa de los Guanacos’ta görülen 
Chaco’lu yıldızlar, Saladillo’da bindiğim bir at, Florida So­
kağı’ndaki Boston’da içtiğim Gordon ciniyle hazırlanmış 
Cinzano kokteylinin tadı, Colón Tiyatrosu’nun bende ha­
fif alerji yapan koltuk bölümünün kokusu, Carlos Beulchi 
ve Mario Díaz’lı boks maçlarında Luna Park’ın lüks kol­
tukları, sabaha karşı gittiğimiz bazı sütlü tatlıcıları, Once 
Meydanı’nın çirkinliği, masumiyetimizi koruduğumuz 
yaşlarda Sur dergisi okumaları, Roberto Arlt ve Castel­
nuovo’nun çıkardıkları Claridad dergisinin elli kuruşa sa­
tılan nüshaları ve tabii ki, kimi avlular ve şimdi burada 
adını vermediğim gölgelerin yanı sıra bazı ölüler.

LUCAS, VATANSEVERLIĞİ
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Önemli tarihsel olayların yıldönümlerini kutlamaya 
ya da Fangio, Monzón gibi milli sporculara hayranlık 
duymaya çok taraftar olduğu zannedilmesin. Çocuklu­
ğunda elbette ki Firpo’nun San Martín’den, Justo Suárez’ 
inse Sarmiento’dan çok daha iyisini yapabildiğini düşü­
nüyordu, ama daha sonra yaşam yavaş yavaş askerî ve 
sportif tarihin forsunu söndürdü, bunun peşinden bir 
tabuları yıkma ve özeleştiri dönemi geldi, eski milliyetçi 
sembollerden sadece orada burada kırıntılar kaldı ve gü­
neş tanrı Febo kendini nadiren gösteriyor.

Başkalarını ya da kendini ne zaman ölene kadar ba­
şımız dik, ölene kadar Arjantinli diye mırıldanırken ya­
kalasa gülmeden edemiyor, çünkü onun Arjantinliliği 
–neyse ki– başka bir şey, ama bu şeyin içinde de bazen 
geçmişten gelen minik şan ve şeref (Milli Marş’ta dediği 
gibi, ebedî olsunlar) parçacıkları su yüzüne çıkabiliyor 
ve işte o zaman Lucas, King’s Road’un ya da Havana’da 
kordonun tam ortasında arkadaşlarının seslerinin arasın­
da kendi sesini, hayatında Kreol usulü ızgara kaburga 
yememiş olanın etin ne olduğunu bilmediği, süt tatlısı­
nın yerini hiçbir tatlının tutmayacağı ya da hiçbir kok­
teylin La Fragata’da (hâlâ öyle mi, okur?) ya da Saint 
James’te (hâlâ öyle mi, Susana?) hazırladıkları Demaría 

LUCAS, ŞOVENIZMI



28

ile kıyas kabul etmeyeceği türünden bir şeyler söylerken 
duyuyor.

Arkadaşları doğal olarak Venezuelalı ya da Guate­
malalı tarzı öfkeyle tepki veriyorlar ve onu izleyen daki­
kalarda gastronomi, botanik, tarım ve hayvancılık ya da 
bisiklet sporu hakkında sana daha sonra aktaracağım sü­
per şoven bir tartışma başlıyor. Böyle durumlarda Lucas 
küçük bir köpek gibi davranıyor ve kapışmaları için 
meydanı büyüklere bırakıyor, bu arada o kendi kendini 
zihinsel olarak cezalandırıyor ama çok fazla değil, netice 
itibarıyla bana söyler misiniz, en iyi timsah derisi çanta­
lar ve yılan derisi ayakkabılar nerede yapılıyor?
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Resmin ortasında sardunyalar var, ama aynı zaman­
da da morsalkımlar, yaz, akşam beş buçukta mate saati, 
dikiş makinesi, terlikler, hastalıklar ve ailevi tatsızlıklar 
üzerine ağır ilerleyen sohbetler ve birden iki sandalyenin 
arasında imzasını bırakan bir tavuk ya da onunla çokbil­
miş bir şekilde dalga geçen güvercinin peşindeki kedi. 
Bütün bunlar ipe serili ıslak çamaşır, mavimtırak kola ve 
çamaşır suyu kokuyor; emeklilik, tasnif edilmiş fatura ya 
da kızarmış börek kokuyor ve neredeyse her seferinde 
komşunun radyosundan tangolar ve Geniol marka aspi­
rin ya da hepsinden daha iyi olan Cocinero marka ayçi­
çekyağının reklamları duyuluyor, çocuklar dipteki boş 
arsada bezden bir topu tekmeliyorlar ve Beto ayağının 
ucuyla dokunarak golü atıyor.

Her şey o kadar bildik, o kadar önceden söylenmiş 
ki, Lucas sırf utancından başka çıkışlar arıyor ve anının 
tam ortasında, Pepa Teyze’nin apandisit ameliyatını tüm 
trajik ayrıntılarının yanı sıra anesteziden kaynaklanan 
korkunç bulantıların canlı tasvirini ya da Alejandro Da­
yı’nın mateleri birbiri ardına içtikçe gömüldüğü ve ko­
lektif iç çekişler ve her şey daha da kötüye gidiyor, Jose­
fina, lanet olası ülkeye güçlü bir hükümet lazım, faslıyla 
zirveye ulaşan Bulnes Sokağı’nın ipotek hikâyesini bir 

LUCAS, BAHÇESEVERLIĞI
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kez daha dinlememek için o saatte nasıl Homeros ve 
Dickson Carr okumak için gariban odacığına kapandığını 
hatırlamaya karar veriyor. Neyse ki Flora orada ve bana 
Clark Gable’ın La Prensa’da çıkan fotoğrafını gösterip 
kulağıma Rüzgâr Gibi Geçti’nin en önemli anlarını fısıldı­
yor. Bazen büyükanne Francesca Bertini’yi, Alejandro 
Dayı’ysa güzelliği dillere destan Barbara La Marr’ı hatır­
lıyordu, ah senin şu vamp kadın düşkünlüğün, siz erkek­
ler hep aynısınız, Lucas yapacak bir şey olmadığını, tek­
rar bahçeye döndüğünü, etrafı küçük güvercinler ve in­
cecik siyah bir çizgiyle çevrili elle yapılmış kartpostalın 
zaman aynasının kenarında sonsuza dek iliştirilmiş halde 
kalmaya devam edeceğini anlıyor. 
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Sadece yazmakla kalmayıp diğer tarafa geçmekten 
ve diğerlerinin yazdıklarını da okumaktan hoşlandığı için, 
Lucas bazı şeyleri anlamanın bu denli zor olmasına şaşırır. 
Konu bunların özellikle girift (ne korkunç bir sözcük, 
diye düşünür elinin ayasıyla onları yoklayıp renk, koku ya 
da dokunumlarına göre benimseme ya da reddetme kara­
rını veren Lucas) sorular olması değil, ama onunla okudu­
ğu şeyin arasına sanki birden kirli bir cam giriyormuş gibi 
olmasıdır, işte o noktada yaşanan sabırsızlık, zorlama bir 
yeniden okuma, metinle cebelleşme ve sonunda derginin 
ya da kitabın en yakın duvara kadar büyük uçuşu ve he­
men akabinde ıslak cup sesiyle yere düşüşü.

 Okumalar böyle son bulduğunda, Lucas iletenle 
iletilen arasındaki görünüşte apaçık aktarımın başına 
yolda hangi lanet olası şeyin gelmiş olabileceğini kendi­
ne sorar. Doğrusu bunu sormak onu üzer, çünkü onun 
durumunda bu asla kafa yorulacak bir sorun değildir ve 
yazısının havası ne kadar acayip geçiş süreçleri ne kadar 
zorlu olursa olsun, illaki bir şeyler diğer tarafa geçer çün­
kü Lucas gelişin açık olup olmadığını ve geçişin çok bü­
yük engellerle karşılaşmadan işleyip işlemediğini doğru­
lamayı bir an dahi bırakmaz. Okurların kişisel durumları 
onun çok az umurundadır, çünkü çoğu kez üste tam 

LUCAS, ILETIŞIMLERI
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oturan gizemli bir çok biçimliliğe sahip bir ölçünün var­
lığına inanır ve bu yüzden ne gelişte ne de gidişte taviz 
vermeye gerek vardır: Yazı dışarıdan alınmış olandan de­
ğil, kendi özünden doğduğu müddetçe onunla diğer in­
sanlar arasında daima bir köprü vazifesi görecektir. En 
uçuk kaçık icatlarında bile aynı zamanda son derece ba­
sit, son derece çocuksu bir taraf vardır. Esas önemli olan 
ötekiler için değil kendin için yazmaktır, ama kişinin 
kendisi aynı zamanda ötekiler de olmalıdır; işte o kadar 
elementary, my dear Watson1, o kadar ki insanda şüphe 
uyandırır ve sakın gönderici, ileti ve alıcı arasındaki bu 
doğrulamada gayriihtiyari bir demagoji olmasın diye 
kendine sormadan edemez. Lucas elinin ayasındaki alıcı 
sözcüğe bakar, tüylerini hafifçe okşar ve onu belirsiz ara­
fına geri yollar; alıcı zerre kadar umurunda değildir, zira 
o hep elinin altındadır ve onun okuduğunu yazmaya, 
yazdığını da okumaya devam edecektir, o halde bunca 
kafa ütülemenin ne anlamı var ki?

1. “Basit, sevgili Watson.” Sherlock Holmes’a atfedilen, ünlü dedektifin dostu 
Dr. Watson’a söylediği meşhur söz. (Y.N.) 
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Yugoslav yapımı bir belgesel filmde yumurtalarını 
tüm imkânlarıyla korumak için dişi ahtapotun içgüdü­
sünün nasıl devreye girdiği ve diğer savunma önlemleri­
nin yanı sıra kuluçkanın sürdüğü iki ay boyunca müren­
lerin saldırısına uğramamak için yosunları yığıp onların 
arkasına saklanarak kendine nasıl kamuflaj yarattığı gö­
rülüyor.

Herkes gibi Lucas da görüntüleri antropomorfik bir 
biçimde izliyor: Ahtapot kendini korumaya karar veri-
yor, yosunları topluyor, onları sığınağının önüne yığıyor 
ve arkasına saklanıyor. Ama elde daha iyi bir şey olma­
masından ötürü ilk açıklama denemesinde yine antropo­
morfik bir biçimde içgüdü olarak adlandırılan bütün 
bunlar her türlü bilincin, ne kadar temel olursa olsun 
her türlü bilginin dışında gerçekleşiyor. Lucas kendince 
olaya şöyle dışarıdan iştirak etmek için çaba gösterse de, 
ne anlayacak ki? Silindirlerdeki pistonların hareketi ya 
da bir sıvının eğimli bir yüzeyde aşağı akışı kadar onun 
empatilerine uzak bir mekanizma bu.

Dikkat çekici derecede kederlenen Lucas kendi ken­
dine yegâne olasılığın bir tür interpolasyon olduğunu 
düşünüyor: Ama bu da, o anda düşünmekte olduğu şey 
de, zihninin anladığını ve kontrol ettiğini zannettiği bir

LUCAS, INTERPOLASYONLARI
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