BUTUN OYKULERI 3

" KENDIME ANLATTIGIM
HIKAYELER

Ceviri: SULEYMAN DOGRU



Bu tanitim kopyas:
Can ckurlart igin
gzel olarak hazirland:,

£ 3
Jﬂlf” 15D 1 un B




JULIO CORTAZAR

KENDIME
ANLATTIGIM
HIKAYELER

BUTUN OYKULERI 3



Can Modern

Kendime Anlattigim Hikdyeler, Julio Cortazar

ispanyolca aslindan geviren: Siilleyman Dogru

Cuentos Completos 3: Un tal Lucas, Queremos tanto a Glenda, Deshoras

ilk basim (geviriye kaynak alinan basim): Punto de Lectura, 2007

© Julio Cortazar varisleri, 1945, 1951, 1956, 1964

© 2019, Can Sanat Yayinlari A.S.

Bu kitabin Tirkge yayin haklari Agencia Literaria Carmen Balcells
aracihgiyla alinmistir.

Tum haklari saklidir. Tanitim igin yapilacak kisa alintilar disinda yayincinin
yazili izni olmaksizin higbir yolla ¢ogaltilamaz.

1. basim: 2019
4. basim: Kasim 2023, istanbul
Bu kitabin 4. baskisi 1000 adet yapilmistir.

Dizi editéri: Sirin Etik

Editor: Emrah imre

Diizelti: Aylin Samanci EImasdag
Mizanpaj: Bahar Kuru Yerek

Kapak tasarimi: Utku Lomlu / Lom Creative (www.lom.com.tr)

Baski ve cilt: Vizyon Basimevi Kagitcilik Matbaacilik ve Yayincilik
San. Tic. Ltd. Sti.

Beylikdiizii O.S.B Mah. Orkide Cad. No: 1/Z Beylikdiizii-istanbul
Sertifika No: 52098

ISBN 978-975-07-4132-6

CAN SANAT YAYINLARI

YAPIM VE DAGITIM TICARET VE SANAYI AS.

Maslak Mah. Eski Biiyiikdere Cad. iz Plaza Giz, No: 9/25 Sariyer/istanbul
Telefon: (0212) 252 56 75 /252 59 88 / 252 59 89 Faks: (0212) 252 72 33
canyayinlari.com

yayinevi@canyayinlari.com

Sertifika No: 43514



JULIO CORTAZAR

KENDIME
ANLATTIGIM
HIKAYELER

BUTUN OYKULERI 3

OYKU

Ispanyolca aslindan geviren

Siileyman Dogru

vaan



Julio Cortazar’in Can Yayinlari’ndaki diger kitaplar::

Seksek, 1988

Otekinin Riiyasi / Biitiin Oykiileri 1, 2016

Ayak izlerinde Adimlar / Biitiin Oykiileri 2, 2017
Andrés Fava’min Giincesi, 2018

Sinav, 2018

Hayvan Hikayeleri, 2019

Oyunun Sonu, 2019



JULIO CORTAZAR, 1914'te Briiksel'de dogdu. Arjantin'de 6grenim
gordiikten sonra, 6gretmenlik ve gevirmenlik yaptigi siralar, Perén
hiikiimetinin uygulamalarindan duydugu dis kirikligiyla tlkesini terk
ederek Paris’e yerlesti. 1981°de Fransiz uyruguna gecti ama Arjantin
yurttashgindan da ayrilmadi. 1950’li yillarda yayimlanan Hayvan Hikd-
yeleri, Oyunun Sonu ve Gizli Silahlar adl dykdi kitaplarini 1963’te yayim-
lanan Seksek romani izledi. Bugiin yazarin basyapiti sayilan Seksek,
geleneksel romanin olay o6rgiisiini altiist eden, belirli bir sona bag-
lanmayan agik uglu bir romandir. Cortézar’in 6teki 6nemli yapitlari
arasinda Manuel'in Kitabi ve Mirildandigim Oykiiler sayilabilir. Edgar
Allan Poe’nun yapitlarini ispanyolcaya kazandiran Cortazar, son yilla-
rinda kendini insan haklari davalarina adadi ve UNESCOQO’da calisti.
1984’te Paris’te oldii.

SULEYMAN DOGRU, 1969’da Kesan'da dogdu. ilkégrenimini Kesan’
da, ortaégreniminiyse istanbul’'da, Galatasaray Lisesi’nde tamamladi.
istanbul Universitesi Fransiz Dili ve Edebiyati Béliminden 1998'de
mezun oldu. Institut Catholique de Paris’te kiitiiphanecilik ve dokii-
mantasyon formasyonu aldi. ispanyolca ve Fransizcadan ¢ok sayida
cevirisi bulunmaktadir.






I1

Icindekiler

LUCAS DIYE BIRI
Lucas, Hidrayla Savaslart.........ccocooeiiiiiiiiiii 19
Lucas, Aligverisleri..........cccoooioviiiiiiiieieeeeeeeee 22
Lucas, Vatanseverlifi..........ccooeriiiiiiiiiniiiiieieee e 26
Lucas, Sovenizmi .......cccccviiiiiiiiniiiiiiiieeeeeiee e 27
Lucas, Bahgeseverligi........c.ccccooviiviiiiiiiiiiiiiicie 29
Lucas, Tletisimleri...........cc.ooooiviiiiiieeeeeeeeeee 31
Lucas, Interpolasyonlart.............ccococooooiiiioiei. 33
Lucas, Konsersizligi..........c.coccoovuioviiiiiiiiiiiicc 35
Lucas, Gergeklik Elestirileri ........cccoocvvviiiiiniiniiinnnn. 37
Lucas, Ispanyolca Dersleri..........c.ccocooovieiivieiieeen. 39
Lucas, Ekolojik Meditasyonlari ..........c..cccccoooeieeienn.. 42
Lucas, f¢ Konusmalari...............cococooiiiiiiiiiei 44
Lucas, Konferansciliktaki Yeni Maharetleri................. 47
Lucas, Hastaneleri (I) ......c.oooovviiiiiiiiiieccecec 52
Acgiklamalarin Gittigi Yer .....occooovvieiiiiniiicieieee, 59
SeSSIZ YOICU ...vivieiiiii et 60

Inanin, Aynisi Bizim de Bagimiza Gelebilirdi.............. 65



III

Alle Baglart ...coocooviiiiiiiiiiice e 67

Oteki Tarafa Nasil Gecilir? ........coooovviiieiiiieiieee. 69
Kiicitk Bir Cennet ......ocoevviiiiiiiiieieeeieeceee 71
“Erkek” Sanatgilarin Yagamlart .......ccoocoeviiiiiiiiiiiennnn, 74
Dokusal EGilimler .........ccocvoviiviiiiiiiicieeiecie e 80
Poligraf Kime Denir?........c..cccooovviviiiiiiiieiceeeee 83
Demiryollar: Ustiine Gozlemler .....................cococo....... 86
Gofio Havuzunda Yiizerken ...........cccoooooviiiiiiiieien, 88
AGLELET v 91
Now Shut Up, You Distasteful Adbekunkus ................... 92
ASK 77 e 94
Kamu Hizmetlerinde Yenilikler.............ccoocooiiiiinnnnn, 95
Saka Maka, Onden Gidenler Alt1 Oldu ..................... 102
Ayrilis Diyalogu....c.coovvioviiiiiiciiiciiciececeeee e 104
GUNbatIm1 AVCIST...oviiviiiiiieeieieeee e 106
Tutsak Olma Bigimleri........ccoocooviiiiiiiiiiicie 109
Bakisin YOnU ...o.ooooviiioiiiiiccceeceeee e 113
Lucas, Gezgin Sarkilari.............cocooiiiiiiiii, 121
Lucas, Utangagliklart ........ccoooooiiiiiiiiii 124
Lucas, Tiiketim Toplumuyla Ilgili Incelemeleri ......... 127
Lucas, Arkadaslari..........cccoooeviiiiiiniiiciecee e, 128
Lucas, 1940’lardaki Ayakkabi1 Boyatmalari1................ 134
Lucas, Dogum Giinti Hediyeler ...........cccocooeiiiini. 136
Lucas, Calisma Yontemleri.........c.coooovvieiiiiieieen, 139
Lucas, Partizan Tartismalart ..........cccooeeviiiiiiienn, 140
Lucas, Travma Terapileri.........cccccoviivieiiiiiiie, 145
Lucas, Soneleri........c..coooooiiiiiiiiiiieeeeeeee 148

Lucas, Rityalari........c.coccoooiiiiiiiiiiiieeeeeeee, 155



Lucas, Hastaneleri (IT) ........ocooviiiiiiiiiieeiicieec, 156

Lucas, Piyanistleri ........c.ccooviiiviiiiiiiiiiieeceee e, 163
Lucas, Uzun Yurytsleri. ..o 165
GLENDA'YI O KADAR SEVIYORUZ Ki
I
Kedilerin Yonelimi.........ccoooviiniiiiiiiiiiieieieic e 171
Glenda’y: O Kadar Seviyoruz Ki.......c...ccoooveieieinnn.. 177
Tarantulalt Hikaye ...........ccooooviiiiiiiiiccccc 186
II
Bir Not Defterindeki Metin ............ccccooveeiieiieiinnn, 201
Gazete Kesikleri.........ocooovoviiiiiiiiiiicecceee 220
Geri Dontis Tangosu ......ooveeeriieiiieiiieiicenice e 236
11
KION ottt 257
Bir Kral ve Bir Prensin Intikam1 Temas1
Uzering NOT ...eeviiiiiiiieiiiie e 274
Graffiti..ooooooiieice e 279
Kendime Anlattigim Hikayeler............c..ccooeveeinnnn, 285
Mobius Seridi......ccooovviiiiiiiiiiieeee e, 298
UYGUNSUZ ZAMANLAR
Denizdeki SiSe......c.oooviiiiiiiiiiiiciieeeeeeeeeee e, 319
Eap SONU ..coiiiiiiiii 327
Tkinci Yolculuk .......ocoovoviviiiieiieecceeeeee e, 339
SALATSA ..o 355
Gece OKUIU ..o.viiiiiii e 373
Uygunsuz Zamanlar ..........ccoceeviiiiiieiiiiiieieeieeeeee e, 399
KAbUSIar......coooiiiiiic e 417

Bir Oykii Icin GURIGIK ...ovovoveeoeei e 429






Lucas Diye Biri






Propos de mes Parents:

“Pauvre Léopold!”

Maman:

“Ceeur trop impressionnable...”

Tout petit, Léopold était déja singulier.

Ses jeux n’étaient pas naturels.

A la mort du voisin Jacquelin, tombé d’un prunier,
il a fallu prendre des precautions. Ledpold grimpait
dans les branches les plus mignonnes de Uarbre fatal...
A douze années, il circulait imprudemment sur

les terrasses et donnait tout son bien.

Il recueillait les insects morts dans le jardin

et il les alignait dans des boites de coquillages

ornées de glaces intérieures.

Il écrivait sur des papiers:

Petit scarabée — mort.

Mante religieuse — morte.

Papillon — mort.

Mouche — morte...

Il accrochait des banderoles aux arbres du jardin.

Et U'on voyait les papiers blancs se balancer

au moindre souffle du vent sur les parterres de fleurs.
Papa disait:

“Etudiant inégal...”
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Ceeur aventureux, tumulteux et faible.
Incompris de ses principaux camarades
et de Messieurs les Maitres. Marqué du destin.

Papa et Maman:
“Pauvre Léopold!”

Maurice Fourré
La nuit du Rose-Hotel

1. (Fr.) Annemle babamin soézleri: “Zavalli Léopold!” Annem: “Yiiregi asiri
hassasti... Léopold daha ¢ok kiigiikken bile tuhaf bir gocuktu. Oynadigi oyun-
lar normal degildi. Komsumuz Jacquelin’in bir erik agacindan dusiip dlmesi
lizerine onlemler almak gerekti. Léopold 6liimciil agacin en ince dallarina
tirmaniyordu... On iki yasinda teraslarda pervasizca dolasiyor ve her seyini
baskalarina veriyordu. Bahgeden 6lii bocekleri topluyor ve onlari deniz kabu-
gundan yapilmis ici aynal kutulara yan yana diziyordu. Kagitlara soyle yaziyor-
du: Kiigiik bir bokbocegi — 6li. Peygamberdevesi — 6li. Kelebek — 6lii. Sinek
— oli. Bahgedeki agaglara kagittan seritler asiyordu. Ve beyaz kigitlarin en
ufak bir esintide gicek tarhlarinin lizerinde salindig goriiliiyordu.” Babam s&y-
le diyordu: “Inisli gikish 6grenci... Maceraperest, ¢alkantili ve zayif bir yirek.
Onu ne arkadaslari anliyor ne de Sayin Ogretmenleri. Kaderi belli.” .........
Annem ve babam: “Zavalli Léopold!” (C.N.)
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LUCAS, HIDRAYLA SAVASLARI

Simdi yas1 giinbegiin ilerlerken onu 6ldiirmenin 6y-
le kolay bir sey olmadigin: fark ediyor.

Bir hidra olmak kolay ama onu 6ldiirmek kolay de-
gil, ctinkii onu 6ldiirmek igin kafalarin1 (goriisiine bas-
vurulabilecek yazarlara ya da hayvan ansiklopedilerine
gore bunlarin sayis1 yedi ile dokuz arasinda degisiyor)
kesmek gerekse de, iclerinden en az bir tanesinin saglam
kalmasi lazim, zira hidra Lucas’in ta kendisi ve onun is-
tedigi hidraliktan kurtulup sadece Lucas olarak kalmak,
cok bagliliktan tek bagliliga gecis yapmak. Senin de bu
hale diistiigiinii gormek isterdim, diyor Lucas hidrayla
asla bu tiir sorunlar yasamamis ve kilictyla daldiktan
sonra onu yedi ya da dokuz fiskiyesinden kanlar figkiran
goz alic1 bir havuza dontistiirmiis olmasindan otiira kas-
kandig1 Herakles’e. Hidray1 6ldiirmek bagka, bir zaman-
lar sadece Lucas olan ve tekrar o haline dénmeyi arzula-
yan hidra olmak bagka. Mesela bir kili¢ darbesini plak
koleksiyonu yapan kafaya, bir digeriniyse pipoyu sasmaz
bir sekilde yazs masasinin sol tarafina birakirken, icinde
keceli kalemlerin bulundugu bardagi daima sag tarafa ve
biraz geriye koyan kafaya indiriyorsun. Simdi sira sonug-
lar1 degerlendirmeye geliyor.

Himmm, ortada elde edilmis bir basar1 var, ¢linkii

19



eksilen iki kafa, bu trajik durum karsisinda endigeli bir
sekilde diistincelere dalan geri kalanlarda belli bir krize
sebep oluyor. Bir baska deyisle, en azindan bir siire icin
Venosa prensi Gesualdo’'nun madrigal serisini acilen ta-
mamlama ihtiyacin1 saplant: haline getirmeyi birakiyor.
(Lucas’ta seriden iki plak eksik, bunlar piyasada tiiken-
mis ve yeniden ¢ikacakmug gibi de gortinmiiyorlar ki bu
diger plaklarin varligin1 da biraz anlamsiz kiliyor. Béyle
diisiinen, arzulayan ve onu yiyip bitiren kafa 6lsiin net
bir kili¢ darbesiyle.) Ayrica pipoyu almaya gidince onun
yerinde olmadigini fark etmek de tedirginlik yaratacak
denli yeni bir durum. Bu diizensizlik arzusunun keyfini
¢ikaralim ve bir kili¢c darbesi de eve kapanma, lambanin
yanindaki okuma koltugu, az soda ve iki buzlu alt1 bu-
cuk viskisi ve oncelik sirasina gore yi1§ilmis dergiler ba-
gimlis1 kafaya indirelim.

Lakin hidray1 6ldiiriip Lucas’a geri donmek c¢ok zor,
bunu artik kanli carpismanin ortasina geldiginde hissedi-
yor. Baglangi¢ olarak yazi masasinin sagdan ikinci ¢cekme-
cesinden cikardig1 bos bir sayfaya onu betimliyor, oysaki
goziiniin oniinde her taraf kagit dolu, ama hayir efendim,
torensel olan bu, insaatin tepesine yerlestirilmis bir vinci
andiran ve 15181n agist falan hassasiyetle dengelenmis dort
pozisyonlu, uzayabilir, yiiz vatlik Italyan lambadan ise
hi¢ bahsetmeyelim. Simsek gibi bir kili¢ darbesi de su
oturan Misirl katip kafaya. Bir tane daha gitti, of be. Lu-
cas kendine yaklastyor, olay simdi giizellesmeye basliyor.

Daha kac tane kafa kesmesi gerektigini asla bileme-
yecek ciinkii telefon caliyor ve bu Claudine, bir Woody
Allen filminin gosterildigi sinemaya ko-ga-rak gitmekten
bahsediyor. Gériindiigii kadariyla Lucas kafalari, yapma-
s1 gerektigi gibi, ontolojik sirayla kesmemis olacak ki ilk
tepkisi, hayir, kesinlikle olmaz, Claudine hattin diger ta-
rafinda bir yengec gibi fokurduyor, Woody Allen Woody

20



Allen, diye tutturuyor, Lucas da ona, bak tatlim, benim
iyiligimi istiyorsan hic iisteleme, diyor, sirf senin Woody
Allen’in geldi diye, her tarafindan plazma ve Rh faktorii
fiskiran bu kan revan icindeki kapismayi birakip asagiya
inebilecegimi nasil diistiniirsiin, hayatta bagka degerlerin
de oldugunu anla. Hattin diger ucunda Annapurna Te-
pesi telefona carpilan ahize efektiyle yerle bir edilince,
Lucas ige zaman1 diizenleyen, bagdastiran ve hiyerarsik
siraya koyan kafayla baslasaymis daha uygun davranmais
olacagin1 anliyor, boylece belki de her sey birden gevse-
yecek ve o zaman pipo Claudine keceli kalemler Gesu-
aldo ve tabii ki Woody Allen farkli sekanslarda yerlerini
alacaklardi. Artik cok geg, artik Claudine yok, artik ka-
pismay1 anlatmaya devam etmek icin sozciikler bile yok
zira ortada kapisma yok, geride her zaman daha otoriter
bir bagkas1 kalacaksa kafa kesmek neye yarar ki? En iyisi
su mektuplara gecikmis cevaplari yazmali, on dakika
sonra buzlu ve sodali viski, kafalarin yeniden ¢iktigr cok
agik, onlar1 kesmek hicbir ise yaramadi. Lucas agizlarin-
dan biitiin diglerini gozler 6niine seren sirttiglarin yayil-
dig1 hidray1 banyo aynasinda gériiyor. Tam yedi kafa var,
her on yil icin bir tane; en kétiisii de, eger hidralar konu-
sunda uzman kisilerin dedikleri dogruysa iki tane daha
cikabilir kuskusuyla yasayacak, tabii ki mrii vefa ederse.
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LUCAS, ALISVERISLERI]

Tota’nin inip bir kutu kibrit almasin1 istedigi Lucas,
sehirde bunaltic1 sicaklarin hitkiim stirmesinden otiiri
evden tizerinde pijamalariyla ¢ikiyor ve kibriti almadan
once sodali bir aperitif devirmeye karar vererek sisko
Muzzio'nun kafesine daliyor. Bu asil hazmettirici ickinin
yarisina geldigi sirada arkadasi Juarez de onun gibi tize-
rinde pijamalariyla kafeye giriyor ve onu goriince kiz
kardesinin ¢cok siddetli bir kulak agris1 ¢ektigini, ama or-
tada recete olmadigi icin eczacinin ona sakinlegtirici dam-
lay1 satmak istemedigini, ¢iinkii damlanin daha énce ma-
halledeki dort hippiyi elektrik carpmisa déndiiren bir
tir haliisinojen icerdigini anlatmaya basliyor. Ama ecza-
c1 seni iyi taniyor, damlay1 sana verir, hadi hemen benim-
le gel, zavalli Rosita acidan dyle bir kivraniyor ki onu
oyle gérmeye dayanamiyorum.

Lucas hesab: 6diiyor, kibrit almay1r unutuyor ve
Juérez'le birlikte gittigi eczanedeki ihtiyar Olivetti onla-
ra bunun mimkiin olmadigini, bir sey yapamayacagini,
bagka bir kapiya gitmelerini soyliiyor, iste tam o sirada
karist arka odadan elinde bir Kodak fotograf makinesiyle
cikiyor, Senyor Lucas, sizin buna film takmayi bildiginize
eminim, iceride bizim kizin dogum giiniinti kutlarken
makinenin filmi aniden bitti. Ama benim Tota’ya kibrit
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gotiirmem gerek, diyen Lucas, Juirez ayagina bastiktan
ve ihtiyar Olivetti tarafindan o tiksing damlayla 6diillen-
dirilecegini anladiktan sonra Kodak’a film takma isine
goniillii oluyor, Juirez ona siikranlarini sunduktan sonra
oradan soylenerek cikarken hanimefendi ¢cok mutlu bir
sekilde Lucas’t kolundan tutup dogum giiniine gotiiri-
yor, Dofia Luisa’nin yaptig1 tereyagli turtanin tadina bak-
madan gidemezsiniz, Lucas turtadan besinci dilimi yer-
ken nice mutlu yillar diledigi kizin ona cevab1 bir mide
gurultusu biciminde oluyor. Hep birlikte “hepi bortdey
tu yu” sarkisini sdyliiyorlar ve portakal suyu dolu kadeh-
ler bir kez daha havaya kalkiyor, ama oradakilerin bu ko-
nuda tecriibesi olmadigindan fotograflar1 cekme isini de
tistlenen Senyor Lucas i¢in hanimefendinin buz gibi bir
biras1 var ve Lucas, dikkat, cekiyorum, bu flash ve simdi
bir tane de avluda, ciinkii kiz saka kusu da ciksin istiyor.

“Pekala,” diyor Lucas, “benim artik gitmem gerek,
¢tinkii dedigim gibi, Tota...”

Ciimle asla tamamlanamayacak ctinkii eczaneden
bagirislar, cagirislar, talimatlar yiikseldigi isitiliyor, Lucas
ne olup bittigine bakmaya kosarken, bu vesileyle kacip
giderim diye diistiniiyor ve orada Salinsky ailesinin er-
kek fertleriyle karsilagiyor, ortalarinda sandalyeden diis-
miis olan ihtiyar Salinsky var, hemen yanda oturduklar
icin getirmigler ve kuyruksokumu kemiginde bir kirik ya
da daha vahim bir sey yoksa doktoru hi¢ rahatsiz etme-
yecekler. Lucas’la cok samimi olan ufaklik Salinsky onu
pijamasindan yakaliyor ve ihtiyarin ¢ok sert oldugunu
ama avlunun betonunun ondan da sert oldugunu soylii-
yor, bu ytizden 6liimctl bir kirik ihtimalini dislamamak
gerekiyor zira ihtiyarin surati yemyesil oldu ve her za-
manki aliskanlig1 olan ki¢ini1 ovusturmayi bile basarami-
yor. Bu celiskili ayrint1 ihtiyar Olivetti'nin de gdziinden
kagmadigi icin karisin1 hemen telefon etmeye goénderi-
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yor ve daha dort dakika olmadan bir ambulansla iki sed-
yeci kapimnin éniinde beliriyor, Lucas kim bilir hangi se-
beple cocuklarini tamamen yok sayarak onun boynuna
sarilan ihtiyarin ambulansa binmesine yardim ediyor ve
sonra tam asag1 inecegi sirada sedyeciler kapiy1 suratina
kapatiyorlar ¢iinkii pazar giinkii Boca-River magini tar-
tistiklart i¢in hasta yakinlarinin bunu bolmesi s6z konu-
su dahi olamaz. Netice itibariyla Lucas siipersonik kal-
kisla birlikte kendini yerde buluyor ve ihtiyar Salisnky
yatt1g1 yerden, oh olsun, evlat, benim ne cektigimi simdi
anlamigsindir, diyor.

Kentsel yumagin diger tarafinda bulunan hastanede
Lucas’in olay1 anlatmasi gerekiyor, ama bu is hastanede
olunca bayagi bir zaman aliyor ve siz akrabasi olmalisi-
niz, hayir, aslinda degilim, o halde burada ne isiniz var,
izin verin size neler oldugunu aciklayacagim, pekala ama
once bana kimlik belgenizi gosterin, gordiigiiniiz gibi ev-
den pijamalarimla ¢iktim doktor, pijamanizin iki cebi
var, evet dyle ama mevzu su ki Tota, bana bu ihtiyarin
adinin Tota oldugunu séylemeyeceksiniz herhalde, de-
mek istedigim Tota’ya bir kutu kibrit almam gerekiyor-
du ve tam o sirada Juarez geldi ve... Of pekal3, diye icini
cekiyor doktor, ihtiyarin kiilotunu indir, Morgada, siz
gidebilirsiniz. Ailesi gelip bana bir taksi parasi verene ka-
dar burada kalacagim, diyor Lucas, bu halimle otobiise
binemem. Ne fark eder ki, diyor doktor, giiniimiizde cok
fantezi kiyafetler giyiliyor, moda o kadar hizli degisiyor
ki, onun yatar pozisyonda bir rontgenini cekin, Morgada.

Salinsky’ler bir taksiden bogalinca Lucas onlara ha-
berleri veriyor ve ufaklik ona taksi parasini tam olarak
uzatiyor ama dayanismacilik ve yoldaghgindan 6tiirii
ona sitkranlarini sunmasi1 bes dakika siiriiyor. Bu arada
biitiin taksiler ortadan kayboluyor, ama Lucas daha fazla
kalmaya dayanamayacag icin oradan sokak asagi uzuyor
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ama mahallenin disinda pijamayla dolasmak biraz garip
kactyor, bunun ¢iplak gezmekten bir farki olmadigini
asla diisiinmemisti, daha fenas: kiiliistiir bir otobiis bile
gecmiyor, derken en sonunda bir 128 geliyor ve Lucas’in
aralarinda ayakta dikildigi iki kiz ona saskin bakislarla
bakiyorlar, ardindan yaslt bir kadin oturdugu koltuktan
gozlerini pijamanin ¢izgilerinde yukari dogru kaydirir-
ken sanki kabarikliklar1 cok az gizleyen bu kiyafetin
edep derecesini 6l¢mek istermis gibi bir hali var, Santa
Fe ve Canning caddelerinin kesistigi nokta bir tiirlii gel-
mek bilmiyor, bu gayet normal ¢iinkii Lucas’'in bindigi
otobiis Saavedra’ya gidiyor, bunun tizerine inip iki agac-
¢ik ve bir kirik taraktan bagka bir seyin bulunmadig: bir
tiir ¢ayirda beklemeye basliyor, Tota su anda camagir
makinesinin icindeki bir panter gibidir herhalde, dile ko-
lay tam bir bucuk saat oldu, su lanet olas: otobiis ne za-
man gelecek?

Belki de artik hi¢ gelmeyecek, diyor kendi kendine
Lucas sanki ugursuz bir fikir kafasina dank etmig gibi,
belki de bu Mutasim’in uzaklagsmas: gibi bir seydir, diye
diisiiniiyor kiiltiirlii Lucas. Agzinda dis kalmamais yash
bir kadinin usulca yanina sokulup ona, acaba kibritiniz
var miydi? diye sordugunu neredeyse fark etmiyor.

25



LUCAS, VATANSEVERLIGI

Pasaportumdaki sayfalar arasinda en sevdiklerim
tizerlerinde yenilemeler ve yuvarlak / ticgen / yesil / kare
/ siyah / oval / kirmiz1 vize pullart bulunanlar; Buenos
Aires’ten imgelerim arasindaysa Riachuelo iizerindeki
feribot, Irlanda Meydani, Agronomia’nin bahceleri, belki
de coktan kapanmus birkag¢ kafe, asag1 yukar1 Maipu ile
Cérdoba caddelerinin kesistigi noktadaki dairede bir ya-
tak, yazin gece yarisinda limanin kokusu ve sessizligi,
Lavalle Meydani’'nin agaclari.

Ulkemden bende Mendoza'nin kanallarindan bir
koku, Uspallata'nin kavaklari, La Rioja’da Velasco Tepesi’
nin koyu mor rengi, 1942 yili yapimu bir trenle Salta’dan
Misiones’e giderken Pampa de los Guanacos’ta goriilen
Chaco’lu yildizlar, Saladillo’da bindigim bir at, Florida So-
kagi'ndaki Boston'da icti§im Gordon ciniyle hazirlanmus
Cinzano kokteylinin tadi, Colén Tiyatrosu'nun bende ha-
fif alerji yapan koltuk béliimiiniin kokusu, Carlos Beulchi
ve Mario Diaz’li boks maglarinda Luna Park’m liiks kol-
tuklari, sabaha karg1 gittigimiz baz stitli tatlicilari, Once
Meydani'nin ¢irkinligi, masumiyetimizi korudugumuz
yaslarda Sur dergisi okumalari, Roberto Arlt ve Castel-
nuovo’'nun ¢ikardiklar1 Claridad dergisinin elli kurusa sa-
tilan ntishalar ve tabii ki, kimi avlular ve simdi burada
adin1 vermedigim golgelerin yan1 sira bazi oliiler.
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LUCAS, SOVENIZMi

Onemli tarihsel olaylarin yildéniimlerini kutlamaya
ya da Fangio, Monzén gibi milli sporculara hayranlik
duymaya cok taraftar oldugu zannedilmesin. Cocuklu-
gunda elbette ki Firpo'nun San Martin’den, Justo Suarez’
inse Sarmiento’dan ¢ok daha iyisini yapabildigini diisii-
niiyordu, ama daha sonra yasam yavas yavas askeri ve
sportif tarihin forsunu sondiirdii, bunun pesinden bir
tabular1 yikma ve 6zelestiri donemi geldi, eski milliyetci
sembollerden sadece orada burada kirmtilar kald: ve gii-
nes tanri Febo kendini nadiren gésteriyor.

Bagkalarini ya da kendini ne zaman 6lene kadar ba-
stmiz dik, dlene kadar Arjantinli diye mirildanirken ya-
kalasa giilmeden edemiyor, ¢tinkii onun Arjantinliligi
-neyse ki— bagka bir sey, ama bu seyin icinde de bazen
gecmisten gelen minik san ve seref (Milli Mars'ta dedigi
gibi, ebedi olsunlar) parcaciklari su yiiziine cikabiliyor
ve iste o zaman Lucas, King’s Road’un ya da Havana’da
kordonun tam ortasinda arkadaslarinin seslerinin arasin-
da kendi sesini, hayatinda Kreol usulii 1zgara kaburga
yememis olanin etin ne oldugunu bilmedigi, stit tatlisi-
nin yerini hicbir tatlinin tutmayacag: ya da hicbir kok-
teylin La Fragata’da (hala 6yle mi, okur?) ya da Saint
James'te (hala 6yle mi, Susana?) hazirladiklart Demaria
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ile kiyas kabul etmeyecegi tiirtinden bir seyler sdylerken
duyuyor.

Arkadaslar1 dogal olarak Venezuelali ya da Guate-
malali tarz1 6fkeyle tepki veriyorlar ve onu izleyen daki-
kalarda gastronomi, botanik, tarim ve hayvancilik ya da
bisiklet sporu hakkinda sana daha sonra aktaracagim sii-
per soven bir tartigma bagliyor. Boyle durumlarda Lucas
kiiciik bir kopek gibi davraniyor ve kapigmalart icin
meydani biiyiiklere birakiyor, bu arada o kendi kendini
zihinsel olarak cezalandirtyor ama ¢ok fazla degil, netice
itibartyla bana soyler misiniz, en iyi timsah derisi canta-
lar ve yilan derisi ayakkabilar nerede yapiliyor?
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LUCAS, BAHCESEVERLIGI

Resmin ortasinda sardunyalar var, ama ayn1 zaman-
da da morsalkimlar, yaz, aksam bes bugcukta mate saati,
dikis makinesi, terlikler, hastaliklar ve ailevi tatsizliklar
iizerine agir ilerleyen sohbetler ve birden iki sandalyenin
arasinda imzasin1 birakan bir tavuk ya da onunla ¢okbil-
mis bir sekilde dalga gecen giivercinin pesindeki kedi.
Biitiin bunlar ipe serili 1slak ¢camagir, mavimtirak kola ve
camagsir suyu kokuyor; emeklilik, tasnif edilmis fatura ya
da kizarmig borek kokuyor ve neredeyse her seferinde
komsunun radyosundan tangolar ve Geniol marka aspi-
rin ya da hepsinden daha iyi olan Cocinero marka ayci-
cekyaginin reklamlar1 duyuluyor, cocuklar dipteki bos
arsada bezden bir topu tekmeliyorlar ve Beto ayaginin
ucuyla dokunarak golii atiyor.

Her sey o kadar bildik, o kadar 6nceden soylenmis
ki, Lucas sirf utancindan bagka cikiglar ariyor ve aninin
tam ortasinda, Pepa Teyze'nin apandisit ameliyatin1 tiim
trajik ayrintilarinin yani sira anesteziden kaynaklanan
korkung bulantilarin canli tasvirini ya da Alejandro Da-
y''nin mateleri birbiri ardina ictikce gomildiga ve ko-
lektif i¢ cekisler ve her sey daha da kétiiye gidiyor, Jose-
fina, lanet olasi iilkeye giiclii bir hiikiimet lazim, fasliyla
zirveye ulasan Bulnes Sokagi'nin ipotek hikayesini bir
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kez daha dinlememek icin o saatte nasil Homeros ve
Dickson Carr okumak i¢in gariban odacigina kapandigin
hatirlamaya karar veriyor. Neyse ki Flora orada ve bana
Clark Gable’in La Prensa’da ¢ikan fotografin1 gosterip
kulagima Riizgdar Gibi Gegti'nin en 6nemli anlarini fisildi-
yor. Bazen biiyiikanne Francesca Bertini'yi, Alejandro
Dayi1'ysa giizelligi dillere destan Barbara La Marr’t hatur-
liyordu, ah senin su vamp kadin diiskiinltigiin, siz erkek-
ler hep aynisiniz, Lucas yapacak bir sey olmadigini, tek-
rar bahceye dondiigiinii, etrafi kiiciik giivercinler ve in-
cecik siyah bir cizgiyle cevrili elle yapilmis kartpostalin
zaman aynasinin kenarinda sonsuza dek ilistirilmis halde
kalmaya devam edecegini anliyor.
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LUCAS, ILETISIMLERI

Sadece yazmakla kalmayip diger tarafa ge¢cmekten
ve digerlerinin yazdiklarin1 da okumaktan hoglandigi igin,
Lucas bazi seyleri anlamanin bu denli zor olmasina sasirir.
Konu bunlarin 6zellikle girift (ne korkung bir sozciik,
diye diisiiniir elinin ayastyla onlar1 yoklayip renk, koku ya
da dokunumlarina gére benimseme ya da reddetme kara-
rint veren Lucas) sorular olmast degil, ama onunla okudu-
gu seyin arasina sanki birden kirli bir cam giriyormus gibi
olmasidir, iste o noktada yasanan sabirsizlik, zorlama bir
yeniden okuma, metinle cebellesme ve sonunda derginin
ya da kitabin en yakin duvara kadar biiyiik ucusu ve he-
men akabinde 1slak cup sesiyle yere diisiisii.

Okumalar boyle son buldugunda, Lucas iletenle
iletilen arasindaki goriintiste apacik aktarimin bagina
yolda hangi lanet olasi seyin gelmis olabilecegini kendi-
ne sorar. Dogrusu bunu sormak onu {izer, ¢iinkii onun
durumunda bu asla kafa yorulacak bir sorun degildir ve
yazisinin havasi ne kadar acayip gecis siirecleri ne kadar
zorlu olursa olsun, illaki bir seyler diger tarafa geger ¢iin-
ki Lucas gelisin acik olup olmadigini ve gegisin ¢ok bii-
yiik engellerle karsilasmadan isleyip islemedigini dogru-
lamayz bir an dahi birakmaz. Okurlarin kisisel durumlari
onun ¢ok az umurundadir, ciinkii cogu kez {iste tam
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oturan gizemli bir ¢ok bigimlilige sahip bir 6l¢tiniin var-
ligina inanir ve bu yiizden ne geliste ne de gidiste taviz
vermeye gerek vardir: Yazi disaridan alinmis olandan de-
gil, kendi 6ziinden dogdugu miiddetce onunla diger in-
sanlar arasinda daima bir kopri vazifesi gorecektir. En
ucuk kagik icatlarinda bile ayn1 zamanda son derece ba-
sit, son derece ¢ocuksu bir taraf vardir. Esas 6nemli olan
otekiler icin degil kendin igin yazmaktir, ama kisinin
kendisi ayn1 zamanda 6tekiler de olmalidir; iste o kadar
elementary, my dear Watson', o kadar ki insanda siiphe
uyandirir ve sakin gonderici, ileti ve alic1 arasindaki bu
dogrulamada gayriihtiyari bir demagoji olmasin diye
kendine sormadan edemez. Lucas elinin ayasindaki alict
sozciige bakar, titylerini hafifce oksar ve onu belirsiz ara-
fina geri yollar; alic1 zerre kadar umurunda degildir, zira
o hep elinin altindadir ve onun okudugunu yazmaya,
yazdigin1 da okumaya devam edecektir, o halde bunca
kafa titilemenin ne anlami var ki?

1. “Basit, sevgili Watson.” Sherlock Holmes’a atfedilen, tinlii dedektifin dostu
Dr. Watson’a sdyledigi meshur s6z. (Y.N.)
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LUCAS, INTERPOLASYONLARI

Yugoslav yapimi bir belgesel filmde yumurtalarini
tim imkanlariyla korumak icin disi ahtapotun i¢gtidii-
stintin nasil devreye girdigi ve diger savunma 6nlemleri-
nin yan1 sira kuluckanin siirdiigii iki ay boyunca miiren-
lerin saldirisina ugramamak icin yosunlar1 y1gip onlarin
arkasina saklanarak kendine nasil kamuflaj yaratti§1 go-
riliyor.

Herkes gibi Lucas da goriintiileri antropomorfik bir
bicimde izliyor: Ahtapot kendini korumaya karar veri-
yor, yosunlar1 topluyor, onlar1 siginaginin oniine yigryor
ve arkasina saklaniyor. Ama elde daha iyi bir sey olma-
masindan otiirii ilk actklama denemesinde yine antropo-
morfik bir bicimde icgiidii olarak adlandirilan biitiin
bunlar her tiirlii bilincin, ne kadar temel olursa olsun
her tiirlii bilginin disinda gergeklesiyor. Lucas kendince
olaya sdyle disaridan istirak etmek icin caba gosterse de,
ne anlayacak ki? Silindirlerdeki pistonlarin hareketi ya
da bir stvinin egimli bir yiizeyde asag1 akisi kadar onun
empatilerine uzak bir mekanizma bu.

Dikkat ¢ekici derecede kederlenen Lucas kendi ken-
dine yegane olasiligin bir tiir interpolasyon oldugunu
diisiiniiyor: Ama bu da, o anda diisiinmekte oldugu sey
de, zihninin anladigini ve kontrol ettigini zannettigi bir
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