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“Yerinde bir tabirle başkalaşım adı verilen, zihin yapısında 
meydana gelen değişimin ardındaki sırlardan bir tanesi de, 

bir başkası üzerimizde olmadık bir etki yaratmadığı ve 
bizi gözlerimizi açmaya zorlamadığı müddetçe yerin de 

göğün de çoğumuza herhangi bir şey açığa vurmadığıdır.”

George Eliot, Daniel Deronda
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Connell kapıyı çaldığında Marianne açıyor. Okul 
üniforması hâlâ üzerinde ama kazağını çıkarmış, o yüz-
den yalnız bluz ve etek var üzerinde. Ayakkabıları da 
yok, uzun çoraplarıyla geziyor.

Ha, selam, diyor Connell.
Girsene.
Marianne arkasını dönüyor ve koridorda ilerliyor. 

Kapıyı arkasından kapatıp peşinden gidiyor Connell. 
Mutfakta birkaç adım ötede Connell’ın annesi Lorraine 
lastik eldivenlerini çıkarmakla meşgul. Marianne tezgâha 
sıçrıyor, içinde çay kaşığı bıraktığı krem çikolata kavano-
zunu alıyor.

Marianne bugün hazırlık sınavı sonuçlarını aldığını-
zı anlatıyordu, diyor Lorraine.

Edebiyatınkini aldık, diyor Connell. Ayrı ayrı gele-
cekler. Çıksak mı hadi?

Lorraine lastik eldivenleri dikkatle katlıyor ve lava-
bonun altındaki yerine koyuyor. Sonra saçlarını çözüyor. 
Bu kısmı arabada da yapabilirdi gibi geliyor Connell’a.

Duydum ki sınavın iyi geçmiş, diyor annesi.
Sınıf birincisi oldu, diyor Marianne.
Evet, diyor Connell. Marianne de iyi not aldı. Gide-

lim mi artık?

Ocak 2011
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Lorraine önlüğünü çözerken birden duruyor.
Acelemiz mi vardı, diyor.
Connell ellerini cebine sokuyor, asabiyetle iç çeke-

cekken durduruyor kendini, ama sert bir nefes alarak 
durduruyor, bu yüzden de yine iç çekmiş gibi oluyor.

Yukarı çıkıp kurutucuyu boşaltayım, diyor Lorraine. 
Sonra çıkarız. Olur mu?

Bir şey demiyor Connell, yalnız başını eğiyor Lorraine 
odadan çıkarken.

Alır mısın biraz? diyor Marianne.
Krem çikolata kavanozunu uzatıyor. Ellerini iyice 

ceplerine sokuyor Connell, sanki tüm bedenini cepleri-
ne sokmak istermiş gibi.

Yok, sağ ol, diyor.
Fransızca sonuçlarını aldın mı bugün?
Dün geldi.
Sırtını buzdolabına verip Marianne’in kaşığı yala-

masını izliyor. Okulda Marianne’le birbirlerini tanımı-
yormuş gibi yapıyorlar. Marianne’in özel yolu olan be-
yaz köşkte yaşadığı, Connell’ın annesinin temizlikçi ol-
duğu biliniyor ama kimsenin bu gerçekler arasındaki 
özel ilişkiden haberi yok.

A1 almışım, diyor Connell. Almancadan ne aldın?
A1, diyor Marianne. Hava mı atıyorsun?
Altı yüz alacaksın, değil mi?
Omuzlarını silkiyor Marianne. Sen alırsın kesin, diyor.
Sen benden akıllısın sonuçta.
Hiç canını sıkma. Ben herkesten akıllıyım.
Marianne sırıtıyor şimdi. Okuldakileri küçümsedi-

ğini asla gizlemiyor. Hiç arkadaşı yok, öğle teneffüsünü 
roman okuyarak tek başına geçiriyor. Çoğu açık açık nef-
ret ediyor ondan. Marianne on üç yaşındayken babası 
ölmüş, onun hakkında da akıl hastası gibi bir şeyler söy-
lendiğini duymuştu Connell. Okuldaki en akıllı insan ol­
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duğu doğru. Onunla böyle baş başa kalmak hoşuna git-
miyorsa da, bir yandan onu etkileyecek şeyler söyleme-
sem nasıl olurdu, diye de düşünmeden edemiyor.

Edebiyatta sınıf birincisi değilsin ama, diyor ona 
Connell.

Aldırışsız, diliyle dişlerini temizliyor Marianne.
Belki beni azıcık ittirsen fena olmaz Connell, diyor.
Connell kulaklarının kızardığını hissediyor. Mari­

anne muhtemelen sadece düşüncesiz, bir şey ima ettiği 
yok, ediyorsa da yalnızca onu dolaylı yoldan aşağılamak 
için, çünkü ne de olsa kendisi okulda bir tiksinti nesnesi 
olarak biliniyor. Kalın tabanlı çirkin ayakkabılar giyiyor, 
makyaj yapmıyor. İnsanlar bacaklarını tıraş etmediğini 
de söylüyorlar. Connell, bir keresinde Marianne’in kafe-
teryada üzerine çikolatalı dondurma döktüğünü duy-
muştu; kızlar tuvaletine gidip bluzunu çıkardığını ve la-
vaboda yıkadığını. Herkes biliyor bu hikâyeyi, duyma-
yan kalmadı. İstese, Connell’a göstere göstere merhaba 
diyebilirdi okulda. Öğleden sonra görüşürüz, diyebilirdi 
herkesin önünde. Hiç şüphesiz Connell’ı rahatsız bir du-
rumda bırakırdı ki normalde Marianne’in hoşuna gide-
cek bir şey bu. Yine de hiç yapmadı.

Bugün Miss Neary’yle ne konuşuyordunuz? diyor 
Marianne.

Ha. Hiç. Bilmem. Sınavlar işte.
Marianne kavanozun içindeki kaşıkla oynuyor.
Sana yazıyor mu o kadın? diyor Marianne.
Connell kaşıkla oynamasını izliyor. Kulakları hâlâ 

kıpkırmızı, hissedebiliyor.
Niçin öyle söyledin? diyor.
Tanrım, onunla ilişkiniz falan mı var yoksa?
Ne alaka, yok. Bu konuda şaka yapmak çok mu ho-

şuna gitti?
Pardon, diyor Marianne.
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Gözlerinde odaklanmış bir ifade var, Connell’ın göz-
lerinden içeri, kafasının ardına bakıyormuş gibi.

Haklısın, komik değil, diyor sonra. Özür dilerim.
Connell başını eğiyor, bir süre etrafı seyrediyor, ayak-

kabısının ucunu fayansların arasındaki çizgiye sokuyor.
Bazen yanımda bir acayip davranıyor gibi hissediyo-

rum, diyor. Ama kimselere söylemem bunu.
Derste bile sana cilve yapıyor bence.
Gerçekten öyle mi dersin?
Marianne başını sallıyor. Connell boynunu sıvazlı-

yor. Miss Neary ekonomi öğretmeni. Connell’ın ona sö-
zümona hisleri okulda herkesin dilinde. Bazıları onu 
Facebook’ta eklemeye çalıştığını bile söylüyor ki böyle 
bir şey yapmadı, yapmaz da. Açıkçası ne bir şey yapıyor 
ne de ona bir şey söylüyor, asıl o sesini çıkarmadan otu-
rurken ona bir şeyler yapan ve söyleyen kadının kendisi. 
Miss Neary bazen dersten sonra kalmasını isteyip ona 
hayatı hakkında sorular soruyor; bir keresinde kravatının 
düğümüne dokunmuştu da. Kadının kendisine nasıl dav-
randığını kimseye anlatamaz çünkü hava atmaya çalıştı-
ğını düşüneceklerdir. Ders sırasında anlatılanlara kafasını 
veremeyecek kadar utanç ve sıkıntı duyuyor, öylece otu-
rup önündeki çubuk grafikler birbirine geçene kadar boş 
boş ders kitabını seyrediyor.

Herkes ondan hoşlandığımı falan söyleyip duruyor, 
diyor Connell. Hiç öyle değil aslında. O bana öyle dav-
randığında karşılık verdiğimi düşünüyor musun?

Gördüğüm kadarıyla hayır.
Farkında olmadan avuçlarını okul gömleğine siliyor 

Connell. Miss Neary’den hoşlandığından herkes öyle 
emin ki artık kendi içgüdülerinden şüphe ediyor. Ya ken-
di algısının ötesinde ya da ardında bir yerde gerçekten 
arzuluyorsa bu kadını? Arzunun nasıl bir his olduğunu 
tam olarak biliyor sayılmaz. Ne zaman seks yapacak olsa 
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o kadar stres duyuyor ki neredeyse hiç keyif almıyor, bu 
da onu kendisiyle alakalı bir sorun olduğu, kadınlara ya-
kınlaşamadığı, gelişimsel bir bozukluğu olduğu konu-
sunda şüphelenmeye sevk ediyor. Sonrasında yattığı yer-
de şunu düşünüyor: O kadar nefret ettim ki resmen 
midem bulanıyor. Kendisi böyle biri mi acaba? Miss 
Neary masasının önünde eğildiğinde hissettiği mide 
bulantısı, cinsel heyecanı hissetme biçimi mi? Nereden 
bilebilir ki?

İstersen senin yerine Mr. Lyons’a giderim, diyor Mari­
anne. Bana bir şeyler anlattığını söylemem, kendimin 
fark ettiğini söylerim. 

Hey Tanrım, sakın ha. Bu konuda kimseye bir şey 
söyleme, tamam mı?

İyi, tamam.
Ciddi mi değil mi anlamak için yüzüne bakıyor 

Connell, sonra başını eğerek onu onaylıyor.
Sana bu şekilde davranması senin suçun değil, diyor 

Marianne. Sen kötü bir şey yapmıyorsun ki.
Connell sessizce, O halde neden herkes ondan hoş-

landığımı düşünüyor? diyor.
Belki seninle konuştuğunda yüzün kızardığı için. 

Gerçi her şeye kızarıyorsun sen, yüzünün renginden do-
layı.

Kısa, keyifsiz bir kahkaha atıyor Connell. Sağ ol, di-
yor.

Öyle ama.
Evet, farkındayım.
Şu an da kızarıyorsun bu arada, diyor Marianne.
Connell gözlerini yumuyor, dilini damağına yapıştı-

rıyor. Marianne’in güldüğünü duyabiliyor.
İnsanlara karşı neden bu kadar katısın? diyor.
Katı falan değilim. Kızarman da umurumda değil, 

kimseye de söylemem.
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Kimseye söylememen sana istediğini söyleme hak-
kını vermiyor.

Peki, diyor Marianne. Pardon.
Connell arkasını dönüp pencereden bahçeye bakı-

yor. Bahçeden çok bir “avlu” sayılır aslında. Bir tenis kor-
tu, taştan bir kadın heykeli var. “Avlu”ya bakıyor ve yü-
zünü pencerenin serin nefesine doğru yaklaştırıyor. İn-
sanlar Marianne’in bluzunu lavaboda yıkaması olayını 
anlatırlarken komikmiş gibi davranıyorlar ama Connell 
işin aslının başka türlü olduğunu düşünüyor. Marianne 
okulda kimseyle beraber olmadı, kimse onun kıyafetleri-
ni çıkardığını görmedi, erkeklerden mi kızlardan mı hoş-
landığını bile bilen yok, kimseye söylemiyor. İnsanlar bu 
konuda ona içerliyor; Connell’a göre hikâyeyi anlatıp 
durmalarının nedeni bu, görmelerine izin verilmeyen bir 
şeye aval aval bakabilmek için.

Seninle kavga etmek istemiyorum, diyor Marianne.
Etmiyoruz ki.
Benden muhtemelen nefret ediyorsun, biliyorum, 

ama aslında benimle bir sen konuşuyorsun.
Senden nefret ettiğimi söylemedim ki, diyor.
Bu laf dikkatini çekmiş olmalı ki başını kaldırıyor Ma-

rianne. Connell, şaşkın, bakışlarını çevirdiği yerden ayırmı­
yor ama gözucuyla Marianne’in kendisini izlediğini görü-
yor. Marianne’le konuştuklarında, aralarında mutlak bir 
mahremiyet hissi olduğunu hissediyor. Ona her şeyi, en 
tuhaf şeyleri bile anlatabileceğini, Marianne’in laflarını 
kimseye yetiştirmeyeceğini biliyor. Onunla yalnız kal-
mak, bir kapıyı açıp normal hayatı terk etmeye ve kapıyı 
arkasından kapatmaya benziyor. Ürkmüyor ondan, aslın-
da Marianne epey rahat biri sayılır, yine de elinde olma-
dan yanında şaşkın davranmasından, normalde söyleme-
yeceği şeyleri söylememesinden dolayı Connell onunla 
olmaktan korkuyor.
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Birkaç hafta önce holde Lorraine’i beklerken Mari-
anne bornozuyla aşağı inmişti. Sıradan beyaz bir bornoz-
du, normal bir şekilde bağlamıştı. Saçları ıslaktı, yüzü 
krem sürülmüş gibi parlıyordu. Connell’ı gördüğünde 
merdivende bir an duraksamış ve demişti ki: Burada ol-
duğunu bilmiyordum, pardon. Telaşa kapılmış bir hali 
vardı belki ama öyle aşırı da değil. Sonra da odasına dön-
müştü. O gittikten sonra Connell holde beklemişti. Bili-
yordu ki giyiniyordu odasında; aşağı indiğinde üzerindeki 
kıyafetler de kendisini holde gördükten sonra giymeyi 
seçtiği kıyafetler olacaktı. Her neyse, zaten Marianne tek-
rar gözükene kadar Lorraine’in işi çoktan bittiğinden 
onun ne giydiğini görememişti. Çok da umurunda oldu-
ğundan değildi. Okulda bundan kimseye bahsetmemişti 
tabii, ne Marianne’i bornozuyla gördüğünü ne onun tela-
şa kapıldığını; kimseyi ilgilendirmezdi bu durum.

Biliyor musun senden hoşlanıyorum, diyor Marianne.
Birkaç saniye boyunca hiçbir şey söylemiyor Con-

nell; sonra aralarındaki mahremiyet hissi öyle şiddetleni-
yor ki neredeyse yüzünde ve gövdesinde fiziksel bir bas-
kı hissediyor. Sonra Lorraine boynuna kaşkolunu bağla-
yarak mutfağa dönüyor. Açık olmasına karşın yine de 
kapıyı hafifçe tıklatıyor.

Hazır mısın? diyor.
Evet, diyor Connell.
Her şey için sağ ol, Lorraine, diyor Marianne. Hafta-

ya görüşürüz.
Connell çoktan mutfaktan dışarı doğru yürürken an-

nesi arkasından diyor ki: İnsan bir hoşça kal der, değil mi 
ama? Omzunun üzerinden bakmak için dönüyor ama 
Marianne’le göz göze gelemediğini fark ediyor, onun ye-
rine yere doğru konuşuyor. Tamam, hadi görüşürüz, di-
yor. Cevabı beklemiyor.

Arabada annesi emniyet kemerini takıp başını sallı-
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yor. Biraz daha nazik olsan ya, diyor. Okulda da rahat bı­
rakmıyorlar kızcağızı.

Anahtarı kontağa sokup dikiz aynasına bakıyor 
Connell. Naziğim ben, diyor.

Çok hassas bir kız aslında, diyor Lorraine.
Başka bir şey konuşabilir miyiz?
Lorraine yüzünü buruşturuyor. Connell ön camdan 

dışarı bakıp, görmemiş gibi davranıyor.
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Tuvalet masasına oturmuş, aynada yüzünü seyredi-
yor. Yanakları ve çenesi civarında hatları belirsiz. Yüzü 
teknolojik bir cihaz, gözleriyse kırpışan iki imleç gibi. Ya 
da ayın titrek, çarpık bir şeyin üzerindeki yansımasına 
benziyor. Her şeyi aynı anda ifade ediyor ki bu hiçbir şey 
ifade etmemekten farksız. Akşam için makyaj yapmak, 
karara varıyor ki, utanç verici olacak. Gözlerini kendisin-
den ayırmadan, parmağını açık bir şeffaf dudak merhe-
mi kabına daldırıp dudaklarına sürüyor.

Aşağıda, paltosunu askısından aldığı sırada ağabeyi 
Alan oturma odasından çıkıyor.

Nereye? diyor Alan.
Dışarı.
Dışarı dediğin neresi?
Kollarını paltosundan içeri sokup yakasını düzelti-

yor Marianne. Gergin hissediyor şimdi; sessizliğinin te-
reddütten çok küstahlık ifade ettiğini umuyor.

Öyle işte, yürüyüşe, diyor.
Alan kapının önüne dikiliyor.
Arkadaşlarınla buluşmaya çıkmadığını biliyorum, 

diyor. Çünkü hiç arkadaşın yok, yalan mı?
Hayır, yok.
Uysal bir gülümseme iliştiriyor yüzüne Marianne, 

Üç Hafta Sonra

(ŞUBAT 2011)
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bu gülümsemenin ağabeyini yatıştıracağını ve kapının 
önünden çekileceğini umuyor. Bunu yapmak yerine Alan 
soruyor: Ne diye öyle bakıyorsun?

Nasıl? diyor.
Yüzündeki o tuhaf gülümseme. 
Sonra taklit ediyor onu, dişlerini göstererek çirkin 

çirkin sırıtıyor. Gülümsüyor olsa da canlandırışındaki zor-
lama ve abartı öfkeli görünmesine neden oluyor.

Arkadaşın olmadığı için memnun musun? diyor.
Değilim.
Gülümsemesini bozmadan geriye iki adım atıyor 

Marianne, sonra dönüp mutfağa doğru yürüyor. Mutfak-
ta bahçeye açılan bir kapı var. Alan peşinden geliyor. Ko-
lundan çekip, kapıdan geri çeviriyor onu. Marianne diş-
lerinin kenetlendiğini hissediyor. Alan’ın parmakları pal-
tosunun altında kolunu sıkıştırıyor.

Gidip anneme söyleyeyim deme sakın, yoksa, diyor 
Alan.

Yok, diyor Marianne, söylemem. Çıkıp biraz yürü-
yeceğim sadece. Teşekkürler.

Alan kolunu bırakınca bahçe kapısından çıkıyor, ar-
dından kapatıyor. Dışarıda hava birden çok soğuk geliyor 
Marianne’e, dişleri takırdamaya başlıyor. Evin etrafından 
dolaşıyor, özel yolu geçip sokağa iniyor. Alan’ın sıktığı 
kolu zonkluyor. Cebinden telefonunu çıkarıp mesaj yaz-
maya başlıyor, sürekli yanlış tuşlara basıyor, siliyor ve 
yeniden yazıyor. Nihayet gönderiyor: Geliyorum. Tele-
fonu cebine koyamadan cevap geliyor: Tamamdır görü-
şürüz.

Geçen dönemin sonunda okulun futbol takımı bir 
turnuvada finale kalmış, o sınıftaki tüm öğrenciler son 
üç dersten izinli sayılıp maça gönderilmişti. Marianne ilk 
defa seyrediyordu takımı. Spora ilgisizdi; beden dersi 
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onda kaygı uyandırırdı. Maça giderken serviste kulaklığı-
nı takıp müzik dinledi, kimse onunla konuşmadı. Dışarı-
da: siyah inekler, yeşil çayırlar, kahverengi damlı beyaz 
evler. Futbol takımındakiler otobüsün üst katında top-
lanmış su içiyorlar, moral vermek için birbirlerinin sırtı-
na şaplaklar atıyorlardı. Marianne gerçek hayatın çok 
uzakta bir yerde olduğu ve onsuz gerçekleştiği hissine 
kapılmıştı; yerini öğrenebilecek, bir parçası olabilecek 
miydi, bilmiyordu. Okuldayken bu hisse sık sık kapıldığı 
olurdu ama bu hisse gerçek hayatın nasıl göründüğüne 
ya da ne hissettirdiğine dair kesin bir görüntü eşlik et-
mezdi. Tek bildiği, gerçek hayat başladığında, artık onu 
hayal etmesine gerek kalmayacağıydı.

Maç boyunca hava açıktı. Saha kenarında durup te-
zahürat yapmaları için maça getirilmişlerdi. Karen ve di-
ğer kızlarla birlikte kalenin yakınında duruyordu Mari­
anne. Kendisi dışında herkes okul tezahüratlarını ezbere 
biliyor gibiydi; daha önce hiç duymamıştı sözlerini. Dev-
re arasında skor hâlâ sıfır sıfırdı, Miss Keaney herkese 
meyve suyu ve enerji barları dağıttı. İkinci yarıda takımlar 
yer değiştirdi; okulun forvetleri Marianne’in durduğu 
yerde oynamaya başladılar. Connell Waldron santrfordu. 
Parlak beyaz şortu, arkasında dokuz yazan formasıyla gö-
rebiliyordu onu. Sağlam ve dik bir duruşu vardı, sahadaki 
diğer oyunculara kıyasla öne çıkıyordu. Bedeni fırçayla 
çizilmiş uzun ve zarif bir çizgiye benziyordu. Top kendi 
taraflarına geldiğinde biraz koşuşturuyor, en fazla bir eli-
ni havaya kaldırıyordu, sonra yine olduğu yerde bekleme­
ye devam ediyordu. Onu izlemek keyifliydi; Marianne, 
Connell’ın nerede durduğunu bildiğini ya da önemsediği-
ni sanmıyordu. Bir gün dersten sonra onu seyrettiğini söy-
lediğinde Connell ona gülecek, tuhafsın, diyecekti.

Yetmişinci dakikada Aidan Kennedy topu sahanın 
sol kanadına getirdi ve Connell’a pas verdi; Connell pe-
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naltı çizgisinden şut çekti ve top defans oyuncularının 
üzerinden geçerek ağlarla buluştu. Herkes çığlığı bastı, 
Marianne bile; Karen kolunu Marianne’in beline dolayıp 
sıktı. Hep birlikte seviniyorlardı; aralarındaki sıradan 
sosyal ilişkiler büyülü bir şekilde erimiş gibiydi. Miss 
Keaney ıslık çalıyor, durduğu yerde tepiniyordu. Connell 
ve Aiden, uzun zaman sonra kavuşan iki kardeş gibi ku-
caklaştılar. Connell güzel çocuktu. Marianne onu birisiy-
le seks yaparken görmeyi ne kadar istediğini fark etti; 
kendisi olması gerekmiyordu, herhangi biri de olabilirdi. 
Onu seyretmek bile yeterince güzeldi. Marianne kendi-
sini okuldaki diğer insanlardan daha farklı, daha garip 
yapanın bu düşünceler olduğunu biliyordu.

Marianne’in sınıf arkadaşlarının tümü okulu çok se-
viyor, normal buluyor. Her gün aynı üniformayı giymek, 
keyfî kurallara daima uymak, uygunsuz davranışlar tespit 
edilmek üzere sürekli izlenmek ve takip edilmek, bunlar 
onlar için normal şeyler. Okulda baskı gördüklerini his-
setmiyorlar. Geçen yıl tarih öğretmeni Mr. Kerrigan onu 
derste camdan bakarken yakalamış, sınıftaki kimse Ma­
rianne’i savunmayınca öğretmenle bağrışmışlardı. Her 
sabah bir kostüm giyip tüm gün kocaman bir binada ora-
dan oraya güdülürken, bir de gözlerini istediği yere hare-
ket ettirememesi, göz hareketlerinin bile okul kuralları-
nın yetki alanına girmesi resmen akıl almaz geliyordu 
Marianne’e. Camdan dışarı bakıp hayaller kurarsan bir 
şey öğrenemezsin, demişti Mr. Kerrigan. Çoktan tepesi 
atmış olan Marianne ise cevabı yapıştırmıştı: Hiç kendini-
zi kandırmayın, benim sizden öğrenecek bir şeyim yok.

Connell geçenlerde bu olayı hatırladığını söylemişti. 
Başta Marianne’in Mr. Kerrigan’a sert çıktığını düşün-
müştü, neticede kadın hocalar arasında makul olanlar-
dan biri sayılırdı. Ama söylediklerini de anlıyorum, diye 
eklemişti Connell. Okulda biraz hapsedilmiş hissettiği-
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ni, bunu anlıyorum. Camdan dışarı bakmana izin ver-
meliydi, bence de öyle. Kimseye bir zararın yoktu ki.

O gün mutfakta ondan hoşlandığını söyledikten 
sonra Connell evlerine daha sık gelmeye başlamıştı. An-
nesini almak için erken gelip oturma odasında pek bir 
şey söylemeden bekler ya da şöminenin önünde, elleri 
cebinde, dururdu. Marianne niçin geldiğini hiç sormaz-
dı. Biraz konuşurlardı ya da Marianne konuşur, Connell 
başını sallardı. Connell Komünist Manifesto’yu okuması-
nı önermişti, beğeneceğini düşünüyordu; unutmasın 
diye kitabın adını yazmak istemişti. Komünist Manifes­
to’nun ne olduğunu biliyorum, demişti Marianne. Omuz 
silkmişti Connell; peki. Sonra, gülümseyerek, eklemişti: 
Bana üstünlük taslamaya çalışıyorsun ama, yani, sen de 
daha okumamışsın bile. Böyle söyleyince gülmüştü Ma-
rianne; o gülünce Connell da gülmüştü. Gülerken birbir-
lerine bakamıyorlardı; ya odanın köşelerine ya da ayakla-
rına bakıyorlardı.

Connell onun okul hakkındaki hislerini anlıyor gi-
biydi; fikirlerini duymayı sevdiğini söylüyordu. Derste 
yeterince duyuyorsun ya, dedi Marianne. Connell ciddi 
bir sesle cevapladı: Derste farklı davranıyorsun, aslında 
öyle biri değilsin sen. Marianne’in birinden diğerine zah-
metsizce geçtiği bir dizi kimliği olduğunu düşünüyor gi-
biydi. Bu şaşırttı Marianne’i, çünkü genelde ne yapsa ya 
da ne söylese aynı kalan tek bir kimliğin içinde hapsoldu-
ğunu hissederdi. Geçmişte denemek amacıyla farklı biri 
olmaya çalışmış, ama becerememişti. Connell’la durum 
farklıysa bu farklılık onun kendi içinde, kişiliğinde değil 
aralarındaki ilişkide, dinamikteydi. Bazen Connell’ı gül-
dürürdü, diğer zamanlardaysa ketum, anlaşılmaz biri bu-
lurdu karşısında; o gittikten sonra Marianne heyecan ve 
endişe duyar, hem hayat dolu, hem de tamamen bitkin 
hissederdi.
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