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Şeytan yükümüzü sırtlanan günah keçisi değilse nedir?

...Rab, ateşe uzandı ve kor halindeki alevlerden şey-
tanı yarattı. Onun ateş kızılı saçları, alnının ortasından 
çıkmış boğum boğum bir boynuzu, kıvrak ve dalgalı bir 
kuyruğu vardı; nefesi küf kokardı ki onun burun delikle­
rinden biri kapalıydı. Bu haliyle tüm meleklerden farklıy-
dı ve ayrıcalığının farkındaydı. Kendinden üstün bir tek 
Rabb’i bilirdi; O ki yaratıcıya sonsuz bir aşkla bağlıydı, 
varlığını Rabb’in hizmetine adamıştı. Ve gün geldi Rab, 
suyla karılmış topraktan insanı yarattı. Bu ilk insanın adı 
Âdem’di; O Yaradan’ın suretinden gelendi. Ve Rab, me-
lekleri bu yeni gelenin önünde secdeye çağırdı. Şeytan 
haricinde tüm melekler Rabb’in emrine boyun eğdiler; 
Âdem’in önünde secdeye vardılar. Oysa şeytan buna 
itiraz etti, ilk kez Rabb’in buyruğuna karşı geldi:

“Çamurdan olma bir varlığa secde etmeyi önce senin 
kudretine sonra kendi haysiyetime küfür sayarım,” dedi.

O vakit Rab onu cennetinden kovdu.
“Çık dışarı ve bir daha dönme,” diye gürledi.
Bu sözleri gururuna yediremedi şeytan:
“Seni özgür irademle sonsuz bir bağlılıkla sevdim, 

seni her şeyden öte ve tek belledim. Şu çamurdan 
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Adam için beni incitmektesin. İzin ver de beni önünde 
secdeye zorladığın bu mahlukatın kaypak ruhunu sana 
ispatlayayım. O hiçbir zaman seni benim gibi sevmeye-
cek ve and olsun ki ilk fırsatta sana ihanet edecek.”

İşte böylece Rab şeytana kıyamet gününe değin 
müddet tanıdı ve onu huzurundan kovdu. O günden 
sonra şeytan iyi meleklerden ayrıldı ve kötülük onun 
ismiyle anıldı...

Ağır bir karanlık göğü örtmeye hazırlanıyordu. İske-
leden kopup gelen tuzlu bir esinti sokakları ıslıklarla do-
laşıyor, etrafı saran yosun kokusuyla deniz, kasabanın iç-
lerine dek sokuluyordu. Denize batmış bir kasaba olu-
yordu bu vakitler; tuz içinde bir yaşam. Usul usul gezen 
serinlik, sokakları ve evleri iyotla kutsuyordu adeta. Ev-
ler, dükkânlar, kapıların önündeki tabureler, kepenkler ve 
saksılar bulutların gölgesinde gitgide soluklaşırken, top-
rak anbean kızarıyor, asırlık zeytin ağaçlarının gövdele-
rinde açılmış kocaman gözler ve kurşuni yeşil yapraklar 
parıldıyordu. Taş mezarlığını andıran tepeleri örten mor 
çiçekli kekikler, o bilindik baharlı kokularını bir yana bı-
rakıp çiseleyen yağmurun burukluğuyla, çok evvelden 
içlerinde sakladıkları ekşi üzüm kokusunu, çorak yamaç-
lardaki teras kalıntılarının üzerine salıyordu. Güz zamanı 
düşen bu ince yağmurlar kasabanın şimdisini kısa süreli-
ğine uykuda tutarken, geçmişin nasırları çatlıyor ve tanık­
ları ıslak bir duayı hep bir ağızdan fısıldıyorlardı; eski ki-
lise kalıntıları, susuz çeşmeler, bronz kapı tokmakları ve 
üst üste sıvaların altında nefessiz kalan freskleriyle taş 
evler, kalın gövdesi sarmaş dolaş incir ağaçları, kökleriyle 
asfaltı kırarak boy atan kasaba meydanındaki dev çitlem-
bik, yerin metrelerce altındaki mezarlar, her şeyden önce 
orada olan deniz ve onun içinde kaynayan sıcak sular.

Kasabanın geçmiş sakinleri, şimdi karşı kıyıda, etraf-
sız bir toprak üzerinde, pencereleri hep bu yana açılmış 
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cumbalı taş evlerde yaşıyorlardı. Yaşları geçkin olan ve ha-
len eli ayağı tutanlar gençliklerinde denizin diğer yarısın-
da vira derken güne, şimdi aynı denizin başka ülke suların­
da çıkıyorlardı balığa. Ve yazık ki rüzgâr hep arkalarından 
esiyor, özlemini çektikleri anakaranın kokusunu onlardan 
esirgiyordu. Rüzgârın üzerlerinden geçerken alıp kasaba-
ya sürüklediklerinde, bağların ve tatlı şarabın, toprak küp-
lerde dinlenen zeytinyağlarının, yastık altlarındaki lavanta 
keselerinin ve yeni sıvanmış çivitin denizle karılmış çeşni-
si duyuluyordu. Kasabanın şimdiki sakinleri alıştıkların-
dan olsa gerek bu hazin kokuyu duymazlardı, fakat yaz 
aylarında kıyıları dolduran tatilciler belki de burunlarına 
çalınan bu tentürden ötürü adanın üzerinden batan güne-
şi ansızın içlerini kaplayan bir hüzünle seyrederlerdi.

Uzun zaman önce denizsiz topraklardan gelenler, gi-
denlerin boşalttığı evlere, onların terk ettiği bahçelere 
yerleştirilmişlerdi; kurak bir çölden sökülüp getirilmiş, 
suyunu kökünde taşıyan bir bitki gibi denizin üstüne di-
kilmişlerdi. Kavruk kumlardan yoksunken ve alıştıkları 
kuru rüzgârların aksine burada üzerlerine hiç durmadan 
deniz esiyorken, köklerindeki suyu harcayıp bitirememiş, 
özleriyle yetinmişlerdi. Onca zaman geçtikten, bu top-
raklarda nice nesiller doğduktan sonra bile buraların ha-
vasında hep üşümüşlerdi. Cumbalı taş evlerin kapı bü-
yüklüğündeki pencerelerini tuğlalarla örüp küçültmüş, 
evlerin alt katlarına hayvanlarını yatırmış, fakat yine de 
içlerindeki ürpertiyi dindirememişlerdi. Önceleri rüzgâ­
rın neminin bir uğursuzluktan geldiğini düşünmüş, evle-
rin kilerlerinde buldukları dev boyutlu toprak küpleri iç-
lerinde cinler saklanıyor diye kırmış, yerlere saçılan parıl-
tılı yeşil suyu iblisin kanı sanmışlardı. Ayaklarını denize, 
ondan çıkanları da dillerine değdirmemiş yine de kemik-
lerini zangırdatan tuzlu rüzgâra söz geçirememişlerdi.

Su buralarda kolay kolay durulmaz, rüzgârın soluğu-
nu ensesinde duymaya alışkın deniz kıvrılarak kıyıya akar-
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dı. Denizden çıkarak kıyı boyunca sularını damlatan, so-
kak içlerinden ıslıklarla geçip tepeleri arşınlayan ve ihtiyar 
yel değirmenlerinin etrafında derinden gelen bir uğultuy-
la tavaf eden gezgin bir ruh, buradaki suların gelgitiydi.

Bu kasabada rüzgâr kuzey demekti, kuzey ise açık 
deniz. Uzak diyarlardan söküp kopardıklarını derin sula-
rına yutan ve safrasını kasabanın koylarına kusan deniz, 
rüzgârın kâbuslarla bezeli uykusuydu. Ondandır ki hep 
hırçındı uyanışları, değip geçtiği yerlerde ter zerrecikleri, 
havada asılı kalan iğneli bir koku...

Günün kaderi rüzgârın bileğinde asılıydı, ne kadar 
şıngırdıyorsa o kadar yavaşlardı an. Biri hızlandıkça diğe-
ri durma noktasına gelen kuma gömülü bir tahterevalli 
gibi, aksi iki uç ve ağır gelen daima rüzgâr, ayakları kuma 
sürtense zaman olurdu.

Mevsim dönümlerinde güçlü fırtınalar tüm yarıma-
dayı vurur, kıyı boyunca çelik halatlarla tutturulmaya ça-
lışılan palmiyeler buğday başakları misali sallanır, tekne-
ler daracık limanda birbirlerine sokularak batıp çıkarlardı 
suya. Bu fırtınalar günlerce dinmek bilmez, gece boyu 
tuzlu su yutmuş tepelerin öğürtüsü gün ışığını bekleme-
den uykudakileri dürterdi. Fırtına gelmeden çok önce 
kokusu duyulur, iplerdeki çamaşırlar toplanır, saksıdaki 
sardunyalar ahşap panjurların kuytusuna saklanır, küçük 
sandallar babalara çifte halatlarla düğümlenirdi. Bugün-
lerde zorunda olmadıkça kimse kapı önüne çıkmaz, böy-
le havalara denk gelen misafirler içten içe uğursuz kabul 
edilirdi. İşte O da böyle bir gecede açmıştı gözlerini dün-
yaya; uğursuz bir misafir misali.

* * *

Dört gün önce başlayan rüzgâr, o gece şiddetini hep-
ten artırmıştı. Açık denizden gelen kuvvetli uğultu dar 
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sokakların arasında savruluyordu. Dışarıda öyle büyük bir 
gürültü vardı ki limandaki teknelerin direklerinde çalan 
ziller duyulmaz olmuştu. Evlerin sımsıkı kapanmış kapı 
ve panjurları Kuzeyli bir istilacı tarafından zorlanıyordu. 
Yosun kaplı çatı kiremitleri üzerinde, rüzgârın atları yine 
ve yeniden dörtnala koşuyorlardı. Bütün fırtınalı geceler-
de olduğu gibi elektrikler kesilmiş, karanlık, rüzgârın uğul-
tusunu daha da duyulur kılmıştı; keyfi kaçanlar erkenden 
yataklarına girmişlerdi. Henüz uyku gözlerine çökmez-
den evvel beklenmedik bir şey oldu ve aniden her şey 
durdu; kesif bir sessizlik sindi geceye. Pencere ve kapı ara-
lıklarından sokulan bir koku evlere ve yataklarında kaska-
tı kesilmiş insanların duyularına sızıyordu. Deniz kabuklu­
larının çürük iç kokusu, kadın kuytusundan yükselen kü-
kürde ve paslı demirin iç bulandıran tatlılığına karışıyor­
du. Onlar bu kokuyu da diğer tüm kokular gibi duymadık­
larını sanarak ağır bir uykuya onun tesirinde dalmışlardı.

Bir kadın, rüyasında bacak arasından çıkan tüylü, 
kara ve çok bacaklı bir hayvanın, çıplak teninde yürüdü-
ğünü ve iğneli bacaklarıyla geçtiği yerleri ezip çürüttü-
ğünü görüyordu.

Hayli genç bir adamın rüyasında alev kızılı topraktan 
irinler fışkırıyordu; cerahatli akıntı toprağı balçığa dönüş-
türüyor ve bu balçık genç adamı içine çekip boğuyordu.

Evlere sinen koku solundukça gece uzuyor, karanlık 
gitgide koyuluyor, rüyalar çürüyordu.

Tüyleri tütsülenmiş kuyruksuz kediler, güz yoncala-
rını ezen kara pabuçlu ayaklar, giderlerde biriken iç içe 
kabarcıklar, bir ağaç dibinde kırılmış yumurtalar, üstüne 
basılmış salyangozlar, sımsıkı yumulan gözler, tıkanan 
kulaklar, telveli fısıltılar, küf kokulu ağızlar, kahkahalar 
ve yüzlerle bulutlandı uykuları, çünkü fark etmeksizin 
duydukları bu koku, günahın kokusuydu; kirleri kabar-
tan lanetli bir buhur.
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Vakit epeyce ilerlemişti ki, ansızın geceyi delen bir 
çığlık kasabayı derin uykudan ve puslu rüyalardan çekip 
çıkardı. Bir insandan mı yoksa hayvandan mı koptuğu 
belirsiz feryatlar sessizliğin içinde bin parçaya bölünür-
ken, ağır yorganlarının altında pusmuş insanlardan hiç-
biri, dışarıda olanları görmek için perdesini aralamadı. 
Havada salınan kokuyu hâlâ duymuyorlardı ama geceyi 
yırtan bu sesin sahibini iyi tanıyorlardı; onların gözünde 
ne bir hayvan ne de bir insandı, olsa olsa lanetli bir ruh, 
ecinni bir yaratıktı.

Çığlıkların sahibi çok uzakta değil, kasabanın orta 
yerinde, baykuşların yuva yaptığı metruk bir taş evin yı-
kık dökük bir odasında, yeryüzünde konuşulmayan bir 
dilde küfür kusuyordu. Sıvası dökülmüş iki duvarın ke-
siştiği köşeye sırtını dayamış, çıplak, tüylü bacaklarını 
açarak çömelmişti. Kasıklarından aşağıya ilerleyen yum-
ruyu söküp atmak için içgüdüsel bir dürtüyle ıkınıyor ve 
çıkardığı inilti yaralı bir hayvanınkini andırıyordu. Gök-
yüzünde yankılanan sesler gece gezenleri dahi ürperte-
cek bir isyan yüklüydü. Sancı ıslak bacaklarının arasından 
yumuşak bir parçanın kayışıyla sona erdiğinde, içinden 
sarkan bağın ardından o da yere bıraktı nihayet kendini. 
Hemen önünde kıpırdanan küçük ve buruşuk yavruya 
şaşkınlıkla bakıyor neredeyse ondan ürküyordu. Onun 
nemli derisini, küçük ellerini, incecik parmaklarının ucu-
na konmuş çiy tanesini andıran tırnaklarını, kımıl kımıl 
dudakları ve pembe minik dilini hayretle seyrediyordu.

Dışarıda usul bir yağmur başlamıştı. Odanın karan-
lığı yanıp sönen beyaz şimşek ışıklarıyla aydınlanıyordu. 
Işık tam tepelerinde çakıyordu ancak peşinden gelen tek 
bir ses dahi yoktu. Göksel ışıkların parlattığı, cilası yıllar 
önce kusmuş rabıtaların üzerindeki bebeğin çıplak deri-
si, kırmızı mor halkalarla bezenmiş, ıslak ve yapışkandı. 
Küçük, buruşuk, sessiz ve kımıltısızdı; hayata tutunacağı 
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düşünülemezdi. Birbirlerine eğri büğrü ve gri bir kor-
donla bağlıydılar. Neden sonra pencere önündeki tahra-
ya uzandı, aralarındaki bağı tereddütsüz kesip kopardı; 
elleri bir yaprak gibi titrerken boşta kalan ucu düğümle-
di ve sonra yüreği gümbürdeyerek bebeğin buz kesmiş 
etini avuçlarına aldı. Onunla ne yapacağını bilmiyordu, 
bir an ikisi beraber boşlukta asılı kaldılar sanki; tıpkı 
onun gibi o da yumdu gözlerini ve belki kulağına çalınan 
bir fısıltıyla, avucunda tuttuğu bu yabancıyı ateşler için-
de yanan koynuna bastırdı. Ilık ve tatlı süt kokusu bir 
görünmez bağ gibi birleştirdi ikisini. Şimdi kollarının 
arasında sımsıkı tuttuğu ölü bir cenindi ve ömründe ilk 
kez varlığını hissettiği memelerinden emzirdiği hayat sı-
vısıyla bir meleğe dönüşüyordu.

Şafak sökmeye başladığında yorgunluk bedenini tü-
müyle hissizleştirmiş, bağrında ağır ağır soluk alan be-
bekle beraber o da sessizce kıvrılmıştı. Yere serili sünger 
bir yatağın üzerinde, is kokulu delik deşik bir battaniye-
nin altında gözlerini nihayet uykuya yummuştu. Belki 
de ömründe ilk kez rüya görüyordu; parıldayan yaldızlı 
bir kâğıt örtüyordu her şeyi. Ne deniz vardı ne toprak ne 
de buz kesmiş taş zeminler; yaldız kâğıt üzerinde bir ba-
şına yürüyordu. İlk adımda ayaklarına bulaşan simler o 
yürüdükçe tüm vücudunu kaplamıştı; parıl parıl parlı-
yordu. Rüyanın çekiciliği onu daha da derine çağırıyor, 
etini hissizleştiriyordu. Böylece yarılmış kalın taş duvarın 
oyuğundan sinsice çıkan ve sürünerek koynuna giren yı-
lanı duymadı bile. Battaniyenin altında onu çağıran ko-
kuya yavaşça uzanan boz engerek, boşta kalan memeye 
dayanarak kana kana içti can sütünü ta ki derisi şişip da-
vul gibi gerilene dek. Ardında ölümcül bir iz bıraktıktan 
sonra geldiği yere döndü sessizce ve dar yarığın içinde 
kabuğunu soyunarak gözden yitti.
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Öğlene doğru geri gelen rüzgârla birlikte, bulutlar 
tamamen dağılmış, pür bir mavilik göğü kaplamıştı. İçe-
riyi ısıtan parlak güneş ışığı yerdeki sonu ağır ağır buhar-
laştırıyordu. Gözlerini açtığında oda neredeyse rüyasın-
dakiyle eş bir aydınlıktaydı; bakışları karşı duvardaki çer-
çevesi yamulmuş, kırık bir camın ardındaki eski bir fo-
toğrafa takılıp kaldı. Siyah beyaz renklerinin yıllar içeri-
sinde sararıp solmasına ve kenarlarındaki küf beneklerine 
rağmen gözleri fotoğraftaki genç kadının yanaklarındaki 
pembe ışıltıyı hüzünle seçebiliyordu yine de. Bir vakitler 
ahşap cilaları parlayan, taş duvarları olanca heybetiyle ko­
ca bir aileyi kucaklayan, odaları sıcak kahkahalarla yankı­
lanan bu yaşlı evde çekilmiş bir fotoğraftı bu ve şimdi 
tıpkı asıldığı duvar gibi terk edilmişliğin acısını eskiyerek 
çekiyordu. Peki ya kendisi, o da eskiyor muydu, bir hatı-
rası ya da içinde yaşattığı var mıydı çekip giden? Varlığını 
bir türlü bu dünyaya sığdıramamıştı ki içine eğilip bak-
sın. Ondan hep tiksintiyle uzaklaştılar ve o hiçbirini dur­
durup soramadı:

“Neden yüzüme bakmıyorsunuz? Benden niçin kor-
kuyor ve bana neden İfrit Adile deyip duruyorsunuz?”

* * *

Adile, bu kasabada bir balıkçı teknesinde dünyaya 
gelmişti. Tek bildiği annesinin onu doğurduktan sonra sır-
ra kadem bastığıydı. Ondan geriye bir damla süt tadı dahi 
yoktu ağzında. Tek yakını günün her saati başında duman-
lar tüten babasıydı. Yatıp kalktıkları yer yedi metre, bayrak 
kırmızı boyaları pul pul dökülmüş, kıç kısmında beyaz 
harflerle Gerence yazılı virane bir balıkçı teknesiydi; 
Adile’nin dünyaya gözünü açtığı deniz üstü bir yuvaydı.

Bu her daim yosun kokan yerde, bir deniz kabuklu-
su gibi büyüyordu Adile. İhtiyaçlarının neredeyse tama-
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mını denizde gideriyor; denizde yıkanıyor, denize dışkı-
lıyor ve yine aynı denizde karnını doyuruyordu. Gece 
ayazı, gündüz keskin gün ışığı, denizin tuzu ve iyot ko-
kulu Gerence rüzgârı Adile’nin yumuşakçasını çevrele-
yen kabukları gitgide sertleştiriyordu. Öyle ki daha onlu 
yaşlarına geldiğinde kasabada bir teknede yaşayan baba 
kız değil, iki deniz hayvanı konuşuluyordu herkesçe. 
Adile büyüyor, babası kocuyordu ve her geçen gün biraz 
daha birbirlerine benziyorlardı. Terk edilmiş bir kabuğun 
içine yuvalamış iki yengeç gibi ahtapotları kollayarak ve 
o içine sığdıkları kabuktan fazla büyümemeye çabalaya-
rak yaşıyorlardı. Ne var ki Adile büyüyor, kabuk daralı-
yordu; günden güne gelişen uzuvları kabuktan dışarıya 
sarkıyor, suya karışan teri gece kuytularda devriye gezen 
ahtapotların iştahını kabartıyordu.

Dışarı çıksa bir dert, içeri sokulsa başka bir dert; bü-
yümek göze batmaktı sadece.

Geceleri kalın naylon muşambanın altındaki keskin 
sirke kokusu, Adile’nin genzini dağlardı, babasının gri 
gözbebeklerini kırmızıya çekimleyen yegâne güçtü oysa 
bu koku. Kim bilir ne zamandan beri etine yapışan van-
tuzları duymasın diye ekşi üzümü çaresiz yutuyordu ci-
ğerlerine, diline bulaşan kekremsi bir balçık, babasının 
girdabına katıyordu onu da; sonrasında eriyordu söz, 
yutkundukça parçalanıyordu kelimeler.

Denizde gece her şeyi örtendir, belki sinsi bir suç 
ortağı ya da sağlam bir sırdaş; ne olup bittiğini kimse 
bilmez kör saatlerde. Suların canavarları gece çıkar ge-
zintiye, avların büyüğü gece düşer tuzağa. Gece ağırdır; 
masuma uyku, sarhoşa cesaret verir, diptekileri çağırır; 
biçimleri, şeyleri, yaşı ve kuruyu, erkeni ve ışığı tersyüz 
eder. Bilmeyenler bilmezler, sabahın kokusu gecenin ar-
dının buhurudur, kimseler uyanmadan uçar gider.



20



21


