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DENIZ GEZGIN, 1981°de istanbul’da dogdu. Ege Universitesi Proto-
historya ve Onasya Arkeolojisi Bolimi’'nii bitirdi. Mitos derlemeleri
2007’de Bitki Mitoslari ve Hayvan Mitoslari, 2009’da Su Mitoslani adlariy-
la yayimlandi. On yila yakin Metro Gastro dergisine “Diinya Dontiyor”
dosyasi hazirlayarak mevsim ritiielleri ve yemegin kiiltiir tarihi konulu
makaleler kaleme aldi. 2019’da Doga Defteri adli calismayi hazirladi. ilk
romani Ahraz’in (2012) ardindan 2017’de YerKusAgi, 2023’te de Gozler
Kanatlar Cicekler Kuyruklar yayimland.






Ismail’e, Dalyankoylii Nezir'e ve tiim “Ahraz’lara...






Seytan yiikiimiizii sirtlanan giinah kecisi degilse nedir?

..Rab, atese uzandi ve kor halindeki alevlerden sey-
tani yarattl. Onun ates kizili saglan, alninin ortasindan
¢lkmis bogum bogum bir boynuzu, kivrak ve dalgali bir
kuyrugu vardi; nefesi kif kokardr ki onun burun delikle-
rinden biri kapaliydi. Bu haliyle tim meleklerden farkliy-
di ve aynicaliginin farkindaydi. Kendinden Ustln bir tek
Rabb'’i bilirdi; O ki yaraticiya sonsuz bir askla bagliydi,
varligini Rabb’in hizmetine adamisti. Ve giin geldi Rab,
suyla karilmis topraktan insani yaratti. Bu ilk insanin adi
Adem'di; O Yaradan'in suretinden gelendi. Ve Rab, me-
lekleri bu yeni gelenin 6niinde secdeye cagirdi. Seytan
haricinde tim melekler Rabb'in emrine boyun egdiler;
Adem'in 6niinde secdeye vardilar. Oysa seytan buna
itiraz etti, ilk kez Rabb'in buyruguna karsi geldi:

“Camurdan olma bir varliga secde etmeyi &nce senin
kudretine sonra kendi haysiyetime kifir sayarim,” dedi.

O vakit Rab onu cennetinden kovdu.

“Cik disar ve bir daha dénme,” diye girledi.

Bu sdzleri gururuna yediremedi seytan:

“Seni &zglr irademle sonsuz bir baglilikla sevdim,
seni her seyden &te ve tek belledim. Su camurdan

11



Adam icin beni incitmektesin. izin ver de beni éniinde
secdeye zorladigin bu mahlukatin kaypak ruhunu sana
ispatlayayim. O hicbir zaman seni benim gibi sevmeye-
cek ve and olsun ki ilk firsatta sana ihanet edecek.”

Iste béylece Rab seytana kiyamet gliniine degin
muiddet tanidi ve onu huzurundan kovdu. O glinden
sonra seytan iyi meleklerden aynldi ve kotllik onun
ismiyle anild...

Agir bir karanlik gogii 6rtmeye hazirlantyordu. Iske-
leden kopup gelen tuzlu bir esinti sokaklari sliklarla do-
lastyor, etrafi saran yosun kokusuyla deniz, kasabanin i¢-
lerine dek sokuluyordu. Denize batmis bir kasaba olu-
yordu bu vakitler; tuz icinde bir yasam. Usul usul gezen
serinlik, sokaklar1 ve evleri iyotla kutsuyordu adeta. Ev-
ler, ditkkanlar, kapilarin 6ntindeki tabureler, kepenkler ve
saksilar bulutlarin golgesinde gitgide soluklagirken, top-
rak anbean kizariyor, asirlik zeytin agaglarinin govdele-
rinde ac¢ilmig kocaman gozler ve kursuni yesil yapraklar
parildiyordu. Tas mezarligini andiran tepeleri 6rten mor
cicekli kekikler, o bilindik baharli kokularini bir yana bi-
rakip ciseleyen yagmurun burukluguyla, cok evvelden
iclerinde sakladiklar1 eksi tiztim kokusunu, ¢corak yamac-
lardaki teras kalintilarinin tizerine saliyordu. Gliz zamani
diisen bu ince yagmurlar kasabanin simdisini kisa stireli-
gine uykuda tutarken, gecmisin nasirlari catliyor ve tanik-
lar1 1slak bir duay1 hep bir agizdan fisildiyorlards; eski ki-
lise kalintilar1, susuz cesmeler, bronz kap1 tokmaklari ve
iist {iste swvalarin altinda nefessiz kalan freskleriyle tag
evler, kalin govdesi sarmag dolag incir agaglari, kokleriyle
asfalt1 kirarak boy atan kasaba meydanindaki dev ¢itlem-
bik, yerin metrelerce altindaki mezarlar, her seyden 6nce
orada olan deniz ve onun icinde kaynayan sicak sular.

Kasabanin gecmis sakinleri, simdi kars1 kiyida, etraf-
siz bir toprak iizerinde, pencereleri hep bu yana acilmus
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cumbali tag evlerde yastyorlardi. Yaglar1 geckin olan ve ha-
len eli ayag: tutanlar gencliklerinde denizin diger yarisin-
da vira derken giine, simdi ayn1 denizin bagka tilke sularin-
da cikiyorlardi baliga. Ve yazik ki riizgar hep arkalarindan
esiyor, 6zlemini cektikleri anakaranin kokusunu onlardan
esirgiyordu. Riizgirin tizerlerinden gecerken alip kasaba-
ya sirtiklediklerinde, baglarin ve tatli sarabin, toprak kiip-
lerde dinlenen zeytinyaglarinin, yastik altlarindaki lavanta
keselerinin ve yeni stvanmis civitin denizle karilmis cesni-
si duyuluyordu. Kasabanin simdiki sakinleri alistiklarin-
dan olsa gerek bu hazin kokuyu duymazlards, fakat yaz
aylarinda kiyilari dolduran tatilciler belki de burunlarina
¢alinan bu tentiirden otiirti adanin tizerinden batan giine-
si ansizin i¢lerini kaplayan bir hiiziinle seyrederlerdi.
Uzun zaman énce denizsiz topraklardan gelenler, gi-
denlerin bosalttig1 evlere, onlarin terk ettigi bahcelere
yerlestirilmislerdi; kurak bir ¢oélden sokiiliip getirilmis,
suyunu kokiinde tastyan bir bitki gibi denizin istiine di-
kilmiglerdi. Kavruk kumlardan yoksunken ve alistiklari
kuru riizgarlarin aksine burada tizerlerine hi¢ durmadan
deniz esiyorken, koklerindeki suyu harcayip bitirememis,
ozleriyle yetinmislerdi. Onca zaman gectikten, bu top-
raklarda nice nesiller dogduktan sonra bile buralarin ha-
vasinda hep tstimiislerdi. Cumbali tas evlerin kap1 bii-
yuklagiindeki pencerelerini tuglalarla 6rtip kictltmiis,
evlerin alt katlarina hayvanlarini yatirmis, fakat yine de
iclerindeki tirpertiyi dindirememislerdi. Onceleri riizga-
rin neminin bir ugursuzluktan geldigini diisiinmiis, evle-
rin kilerlerinde bulduklar1 dev boyutlu toprak kiipleri ic-
lerinde cinler saklaniyor diye kirmis, yerlere sacilan paril-
til1 yesil suyu iblisin kan1 sanmuglardi. Ayaklarin1 denize,
ondan cikanlari da dillerine degdirmemis yine de kemik-
lerini zangirdatan tuzlu riizgira séz gecirememislerdi.
Su buralarda kolay kolay durulmaz, riizgarin solugu-
nu ensesinde duymaya aligkin deniz kivrilarak kiyiya akar-
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di. Denizden ¢ikarak kiy1 boyunca sularin1 damlatan, so-
kak iclerinden sliklarla gegip tepeleri arsinlayan ve ihtiyar
yel degirmenlerinin etrafinda derinden gelen bir ugultuy-
la tavaf eden gezgin bir ruh, buradaki sularin gelgitiydi.

Bu kasabada riizgar kuzey demekti, kuzey ise acik
deniz. Uzak diyarlardan sokiip kopardiklarini derin sula-
rina yutan ve safrasini kasabanin koylarina kusan deniz,
riizgarin kabuslarla bezeli uykusuydu. Ondandir ki hep
hir¢indi uyanslari, degip gectigi yerlerde ter zerrecikleri,
havada asil1 kalan igneli bir koku...

Giintin kaderi riizgarin bileginde asiliydi, ne kadar
singirdiyorsa o kadar yavaglardi an. Biri hizlandikga dige-
ri durma noktasina gelen kuma gomiilti bir tahterevalli
gibi, aksi iki ug ve agir gelen daima riizgar, ayaklari kuma
stirtense zaman olurdu.

Mevsim déniimlerinde giiclii firtinalar tiim yarima-
day1 vurur, kiy1 boyunca celik halatlarla tutturulmaya ca-
lisilan palmiyeler bugday basaklari misali sallanir, tekne-
ler daracik limanda birbirlerine sokularak batip ¢ikarlard:
suya. Bu firtinalar giinlerce dinmek bilmez, gece boyu
tuzlu su yutmus tepelerin 6giirtiisii giin 1518101 bekleme-
den uykudakileri diirterdi. Firtina gelmeden ¢ok 6nce
kokusu duyulur, iplerdeki camagirlar toplanir, saksidaki
sardunyalar ahsap panjurlarin kuytusuna saklanir, kiictik
sandallar babalara cifte halatlarla diigtimlenirdi. Bugiin-
lerde zorunda olmadikca kimse kap1 6niine ¢tkmaz, boy-
le havalara denk gelen misafirler icten ice ugursuz kabul
edilirdi. Iste O da béyle bir gecede acmust1 gozlerini diin-
yaya; ugursuz bir misafir misali.

Dort giin 6nce baglayan riizgar, o gece siddetini hep-
ten artirmisti. Actk denizden gelen kuvvetli ugultu dar
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sokaklarin arasinda savruluyordu. Digarida 6yle biiyiik bir
giiriiltii vardi ki limandaki teknelerin direklerinde ¢alan
ziller duyulmaz olmustu. Evlerin simsiki kapanmis kap1
ve panjurlar1 Kuzeyli bir istilact tarafindan zorlaniyordu.
Yosun kapli cat1 kiremitleri tizerinde, riizgirin atlar1 yine
ve yeniden dortnala kosuyorlardi. Biitiin firtinali geceler-
de oldugu gibi elektrikler kesilmis, karanlik, riizgarin ugul-
tusunu daha da duyulur kilmasts; keyfi kaganlar erkenden
yataklarina girmislerdi. Hentiz uyku gozlerine ¢tokmez-
den evvel beklenmedik bir sey oldu ve aniden her sey
durdu; kesif bir sessizlik sindi geceye. Pencere ve kapi ara-
liklarindan sokulan bir koku evlere ve yataklarinda kaska-
t1 kesilmis insanlarin duyularina siziyordu. Deniz kabuklu-
larinin ¢tirik i¢ kokusu, kadin kuytusundan yiikselen kii-
kiirde ve pasli demirin i¢ bulandiran tatliligina karistyor-
du. Onlar bu kokuyu da diger tiim kokular gibi duymadik-
larin1 sanarak agir bir uykuya onun tesirinde dalmaglardi.

Bir kadin, riiyasinda bacak arasindan ¢ikan tiyld,
kara ve ¢ok bacakli bir hayvanin, ¢iplak teninde yiiridi-
glint ve igneli bacaklariyla gectigi yerleri ezip ciiriittii-
glinii goriiyordu.

Hayli genc bir adamin riiyasinda alev kizili topraktan
irinler fiskirtyordu; cerahatli akint1 toprag: bal¢iga dontis-
tiirtiyor ve bu balcik gen¢ adami igine cekip boguyordu.

Evlere sinen koku solundukga gece uzuyor, karanlik
gitgide koyuluyor, rityalar ciiriiyordu.

Tiyleri tiitsiilenmis kuyruksuz kediler, giiz yoncala-
rin1 ezen kara pabuclu ayaklar, giderlerde biriken i¢ ice
kabarciklar, bir aga¢ dibinde kirilmis yumurtalar, tistiine
basilmis salyangozlar, ssmsiki yumulan gozler, tikanan
kulaklar, telveli fisiltilar, kiif kokulu agizlar, kahkahalar
ve yiizlerle bulutlandi uykular, ciinkii fark etmeksizin
duyduklar1 bu koku, giinahin kokusuydu; kirleri kabar-
tan lanetli bir buhur.
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Vakit epeyce ilerlemisti ki, ansizin geceyi delen bir
¢1glik kasabay1 derin uykudan ve puslu riiyalardan ¢ekip
cikardi. Bir insandan m1 yoksa hayvandan mi koptugu
belirsiz feryatlar sessizligin icinde bin parcaya béliiniir-
ken, agir yorganlarinin altinda pusmus insanlardan hic-
biri, disarida olanlar1 gérmek icin perdesini aralamadi.
Havada salinan kokuyu héla duymuyorlardi ama geceyi
yirtan bu sesin sahibini iyi tantyorlards; onlarin géziinde
ne bir hayvan ne de bir insandi, olsa olsa lanetli bir ruh,
ecinni bir yaratikt1.

Cigliklarin sahibi ¢ok uzakta degil, kasabanin orta
yerinde, baykuslarin yuva yaptigi metruk bir tas evin yi1-
kik dokiik bir odasinda, yeryiiziinde konusulmayan bir
dilde kiiftir kusuyordu. Sivasi dékiilmiis iki duvarin ke-
sistigi koseye sirtin1 dayamus, ciplak, tiiylii bacaklarini
acarak ¢omelmisti. Kasiklarindan asagiya ilerleyen yum-
ruyu sokiip atmak icin icgtidiisel bir diirtiiyle ikintyor ve
¢ikardigr inilti yarali bir hayvaninkini andirtyordu. Gok-
yiziinde yankilanan sesler gece gezenleri dahi tirperte-
cek bir isyan yiiklitydii. Sanci 1slak bacaklarinin arasindan
yumusak bir parcanin kayisiyla sona erdiginde, icinden
sarkan bagin ardindan o da yere birakt1 nihayet kendini.
Hemen ontinde kipirdanan kiigiik ve burusuk yavruya
saskinlikla bakiyor neredeyse ondan tirkiiyordu. Onun
nemli derisini, kiiciik ellerini, incecik parmaklarinin ucu-
na konmus ciy tanesini andiran tirnaklarini, kimil kimal
dudaklar1 ve pembe minik dilini hayretle seyrediyordu.

Disarida usul bir yagmur baglamisti. Odanin karan-
l1g1 yanip sonen beyaz simgek 1giklariyla aydinlaniyordu.
Isik tam tepelerinde ¢akiyordu ancak pesinden gelen tek
bir ses dahi yoktu. Goksel 1giklarin parlattigy, cilast yillar
once kusmus rabitalarin {izerindeki bebegin ciplak deri-
si, kirmiz1 mor halkalarla bezenmis, 1slak ve yapiskanda.
Kiiciik, burusuk, sessiz ve kimiltisizdi; hayata tutunacag
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distintilemezdi. Birbirlerine egri bigrii ve gri bir kor-
donla bagliydilar. Neden sonra pencere éniindeki tahra-
ya uzandi, aralarindaki bagi tereddiitstiz kesip kopards;
elleri bir yaprak gibi titrerken bosta kalan ucu diigiimle-
di ve sonra yiiregi glimbiirdeyerek bebegin buz kesmis
etini avuclarina aldi. Onunla ne yapacagimi bilmiyordu,
bir an ikisi beraber boslukta asili kaldilar sanki; tipki
onun gibi o da yumdu gozlerini ve belki kulagina calinan
bir fisiltiyla, avucunda tuttugu bu yabanciyr ategler igin-
de yanan koynuna bastirds. Ilik ve tatli siit kokusu bir
goriinmez bag gibi birlestirdi ikisini. Simdi kollarinin
arasinda stmstki tuttugu 6li bir cenindi ve émriinde ilk
kez varligin1 hissettigi memelerinden emzirdigi hayat si-
visiyla bir melege déniisiiyordu.

Safak s6kmeye bagladiginda yorgunluk bedenini tii-
miiyle hissizlestirmis, bagrinda agir agir soluk alan be-
bekle beraber o da sessizce kivrilmigti. Yere serili siinger
bir yatagin tizerinde, is kokulu delik desik bir battaniye-
nin altinda gozlerini nihayet uykuya yummustu. Belki
de 6mriinde ilk kez riiya goriiyordu; parildayan yaldizli
bir kagit ortityordu her seyi. Ne deniz vardi ne toprak ne
de buz kesmis tas zeminler; yaldiz kagit tizerinde bir ba-
sina yiiriiyordu. Ilk adimda ayaklarina bulasan simler o
yiiriditkge tiim viicudunu kaplamisti; paril paril parli-
yordu. Riiyanin cekiciligi onu daha da derine cagiriyor,
etini hissizlestiriyordu. Boylece yarilmis kalin tas duvarin
oyugundan sinsice ¢ikan ve siiriinerek koynuna giren y1-
lan1 duymadi bile. Battaniyenin altinda onu ¢agiran ko-
kuya yavasca uzanan boz engerek, bosta kalan memeye
dayanarak kana kana icti can siitiinii ta ki derisi sisip da-
vul gibi gerilene dek. Ardinda 6liimciil bir iz biraktiktan
sonra geldigi yere dondii sessizce ve dar yarigin icinde
kabugunu soyunarak gézden vyitti.
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Oglene dogru geri gelen riizgarla birlikte, bulutlar
tamamen dagilmus, piir bir mavilik gégii kaplamustt. Ige-
riyi 1sitan parlak giines 15181 yerdeki sonu agir agir buhar-
lastirtyordu. Gézlerini actifinda oda neredeyse riiyasin-
dakiyle es bir aydinliktayds; bakislar: karsi duvardaki cer-
cevesi yamulmus, kirtk bir camun ardindaki eski bir fo-
tografa takilip kaldi. Siyah beyaz renklerinin yillar igeri-
sinde sararip solmasina ve kenarlarindaki kiif beneklerine
ragmen gozleri fotograftaki gen¢ kadinin yanaklarindaki
pembe 1siltiy1 hiiziinle secebiliyordu yine de. Bir vakitler
ahsap cilalar1 parlayan, tas duvarlari olanca heybetiyle ko-
ca bir aileyi kucaklayan, odalar1 sicak kahkahalarla yanki-
lanan bu yash evde cekilmis bir fotografti bu ve simdi
tipkt asildig1 duvar gibi terk edilmisligin acisin1 eskiyerek
cekiyordu. Peki ya kendisi, o da eskiyor muydu, bir hati-
rasi ya da icinde yasattigi var mrydi cekip giden? Varligini
bir tiirli bu diinyaya sigdiramamisti ki icine egilip bak-
sin. Ondan hep tiksintiyle uzaklagtilar ve o hicbirini dur-
durup soramadu:

“Neden yiiziime bakmiyorsunuz? Benden nigin kor-
kuyor ve bana neden Ifrit Adile deyip duruyorsunuz?”

* k% ¥

Adile, bu kasabada bir balik¢1 teknesinde diinyaya
gelmisti. Tek bildigi annesinin onu dogurduktan sonra sir-
ra kadem bastigiydi. Ondan geriye bir damla siit tadi dahi
yoktu agzinda. Tek yakini giiniin her saati basinda duman-
lar tiiten babasiydi. Yatip kalktiklar1 yer yedi metre, bayrak
kirmiz1 boyalari pul pul dékiilmiis, ki¢ kisminda beyaz
harflerle Gerence yazli virane bir balik¢t teknesiydi;
Adile’nin diinyaya goziinii actig1 deniz st bir yuvaydi.

Bu her daim yosun kokan yerde, bir deniz kabuklu-
su gibi buytiyordu Adile. Thtiyaclarinin neredeyse tama-
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min1 denizde gideriyor; denizde yikaniyor, denize digki-
liyor ve yine ayni denizde karnin1 doyuruyordu. Gece
ayazi, giindiiz keskin giin 15181, denizin tuzu ve iyot ko-
kulu Gerence riizgart Adile’nin yumusakgasini cevrele-
yen kabuklar: gitgide sertlestiriyordu. Oyle ki daha onlu
yaslarina geldiginde kasabada bir teknede yasayan baba
kiz degil, iki deniz hayvani konusuluyordu herkesce.
Adile biiyiiyor, babas1 kocuyordu ve her gecen giin biraz
daha birbirlerine benziyorlardi. Terk edilmis bir kabugun
icine yuvalamus iki yengec gibi ahtapotlari kollayarak ve
o icine s1gdiklar1 kabuktan fazla biiyimemeye c¢abalaya-
rak yastyorlardi. Ne var ki Adile biiyiiyor, kabuk darali-
yordu; giinden giine geligen uzuvlar1 kabuktan disariya
sarkiyor, suya karisan teri gece kuytularda devriye gezen
ahtapotlarin igtahini kabartiyordu.

Disar1 ¢iksa bir dert, iceri sokulsa bagka bir dert; bii-
yiimek goze batmakti sadece.

Geceleri kalin naylon musambanin altindaki keskin
sirke kokusu, Adile’nin genzini daglardi, babasinin gri
gozbebeklerini kirmiziya cekimleyen yegane giictii oysa
bu koku. Kim bilir ne zamandan beri etine yapisan van-
tuzlar1 duymasin diye eksi {iztimii caresiz yutuyordu ci-
gerlerine, diline bulasan kekremsi bir balcik, babasinin
girdabina katiyordu onu da; sonrasinda eriyordu soz,
yutkundukca parcalaniyordu kelimeler.

Denizde gece her seyi ortendir, belki sinsi bir suc
ortagi ya da saglam bir sirdas; ne olup bittigini kimse
bilmez kor saatlerde. Sularin canavarlar1 gece cikar ge-
zintiye, avlarin biiytigii gece diiser tuzaga. Gece agirdir;
masuma uyku, sarhosa cesaret verir, diptekileri ¢agirir;
bicimleri, seyleri, yast ve kuruyu, erkeni ve 15181 tersyiiz
eder. Bilmeyenler bilmezler, sabahin kokusu gecenin ar-
dinin buhurudur, kimseler uyanmadan ucar gider.
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Her seye biiyiik bir merak besliyordu. Gokyiziinii. agik denizi,
karst adayy, riizgarnn uyudugu yeri ve daha cok seyi... bilmek de-
gil hissetmek istiyordw. Varliktan ¢cok yokluktu merak ertigi, hic-
lik; tipkr kendi gibi.

Ahroz suyla baslayip suyla biten bir roman, Romanin baskarak-
teri Israfil, yiiziine kapilanin kapandigs, kiigiik bir kiy1 kasabasin-
da toplumun giinah kecgisi yaptig: caresiz Adile’nin tek ogludur.
Suyun icine dogan bu ahraz cocuk, talihsiz annesi gibi ¢cdp top-
layarak ayakta kalir. Gelgelelim hayata sirtini dinmek yerine
taslarn, martlari, kayalann tiiylii derisi yosunlari, denizin dili ba-
liklari arkadas bilir; gikyiiziinii yoldas, agaci rehber yapar. Yillar
sonra bir giin, kasabadaki tek dostu Marangoz Yusuf'la birlikte,
kiyiya vuran iki yabanciya yardim eli uzatmasiyla ortalik kansa-
cak, tiim kasaba halkim karsisina alacak. suyun ziddi atese kapi
aralayacaktir.

Deniz Gezgin derinlerden cekip cikardigi kadim anlatilar, pagan
inanislar ve tarihe géndermelerle Grilyor ramanini. Bdylece doga
ile kiiltiiriin uyumla biitinlestigi zamansiz, evrensel bir hikaye
ortaya cikariyor.
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