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ÉmileZola’nınCanYayınları’ndakidiğerkitapları:



ÉMILEZOLA,1840’taParis’tedoğdu.Gençlikyıllarıyoksullukiçinde
geçti.1862’deHachetteYayınevi’ndeçalışmayabaşladı.Çeşitlidergi-
leremakalelerveriyor,öyküleryazıyordu.Kendiyaşamındanyolaçı-
karakyazdığı,çirkinliklerinaçıkçaanlatıldığıilkromanıClaud’un İtiraf-
ları,yalnızcahalkındikkatiniçekmeklekalmadı,polisinveHachette’in
tepkisiyle karşılaştı. Bunun üzerine yayınevinden ayrılarak serbest
gazeteciliklegeçinmeyebaşladı.1867’deThérèse Raquin’iyayımladık-
tansonra,Balzac’ınİnsanlık Komedyası’nabenzerbirdiziromanyaz-
mayıkararlaştırdı.Budiziden1877’deçıkanMeyhane,Zola’nınkitap-
larıençoksatanyazarlararasınagirmesini sağladı.Dizininenünlü
romanlarıiseNanaileGerminaloldu.Vatanaihanetlesuçlanıpmüeb-
betemahkûmedilenYahudiasıllıAlfredDreyfus’üsavunanZola,ge-
nelkurmayı suçlayan ünlü açık mektubunu yayımladıktan sonra
İngiltere’yekaçmakzorundakaldı;ancakdavanınyenidengörülmesini
desağladı.EdebiyattadoğalcılığınkurucusuolarakkabuledilenZola,
1902’deevindekarbonmonoksitgazındanzehirlenereköldü.

AYSELBORA,1943’teİstanbul’dadoğdu.İstanbulÜniversitesiEde-
biyatFakültesiFransızDiliveEdebiyatıBölümü’nübitirdiktensonra
Meydan Larousse ansiklopedisinin çevirmen kadrosunda görev aldı.
Bugünedeğin,aralarındaJean-PaulSartre’ın Aydınlar Üzerine,Geor-
gesSimenon’un Hollanda’da Bir Ev,AminMaalouf’unÖlümcül Kimlikler, 
Nathalie Sarraute’unŞimdi ve Açınız adlı yapıtlarının da bulunduğu
pekçokkitabıdilimizekazandırdı.AyselBora2022’deöldü.
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Kont de Vertueil elli beş yaşındaydı. Kendisi Fran
sa’nın en ünlü ailelerinden birine mensuptu ve büyük bir 
servete sahipti. Hükümete burun kıvırarak canının istedi
ği şeylerle meşgul olabilmişti, ciddi dergilere yazdığı ma
kaleler sayesinde Manevi ve Siyasi Bilimler Akademisi’ne 
kabul edilmiş, iş hayatına atılmış, art arda tarıma, hayvan
cılığa, güzel sanatlara merak sarmıştı. Hatta bir ara millet
vekili bile olup ateşli muhalefetiyle kendini göstermişti.

Kontes Mathilde de Vertueil kırk altı yaşındaydı. 
Kendisinden hâlâ Paris’in en alımlı sarışını diye bahsedi
lir. Yıllar tenini soldurmuş gibiydi. Eskiden biraz zayıftı: 
Şimdiyse yaş aldıkça omuzları yumuşacık parlak bir 
meyvenin yuvarlak hatlarını almıştı. Hiç bu kadar güzel 
olmamıştı. Altın rengi saçları ve ipeksi gerdanıyla bir sa
lona girdiğinde, sanki bir yıldız doğar, yirmilerindeki ka
dınlar onu kıskanırdı.

Kontla kontesin evliliği, hakkında hiç konuşulmayan 
evliliklerden biriydi. Kendi çevrelerinde çoğu zaman nasıl 
evlenilirse öyle evlenmişlerdi. Hatta altı yıl boyunca bir
likte mutlu mesut yaşadıkları söylenirdi. Şimdi teğmen 
olan Roger isimli oğullarıyla, geçen yıl danıştay üyesi yük
sek devlet memuru M. de Bussac’la evlendirdikleri Blanc
he isimli kızları o dönemde doğmuştu. Çifti bir arada tu

I
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tan çocukları olmuştu. Yıllardır birbirlerinden kopuk ol
malarına rağmen iyi birer dost olarak kalmışlardı, bu 
dostluğun zemininde büyük bir bencillik yatıyordu. Bir
birlerine danışırlar, insanların karşısında birbirlerine mü
kemmel davranır ama hemen arkasından dairelerine ka
panıp yakın dostlarını keyiflerince ağırlarlardı.

Bir gece Mathilde bir balodan eve sabaha karşı ikiye 
doğru döndü. Oda hizmetçisi soyunmasına yardım etti; 
sonra tam çekilecekken, “Kont hazretleri bu akşam biraz 
rahatsızdı,” dedi.

Kontes, yarı uykulu bir halde tembel tembel başını 
çevirdi.

“Aa, öyle mi!” diye mırıldandı.
Yatağına uzandı ve, “Yarın beni saat dokuzda uyan

dırın, terzim gelecek,” diye ekledi.
Ertesi gün kahvaltıda kont görünmeyince, kontes 

önce onu sordu, sonra yanına çıkmaya karar verdi. Onu 
yatağında çok solgun, fazlasıyla derli toplu bir halde ya
tarken buldu. Üç doktor gelmişti bile, alçak sesle konuşu
yor reçeteler yazıyorlardı; akşam tekrar uğrayacaklardı. 
Hastaya bakan iki hizmetçi hiç ses çıkarmadan ciddi bir 
edayla hareket ediyor, topuklarıyla halıda ses yapmamaya 
çalışıyordu. Büyük yatak odası buz gibi bir ciddiyet içinde 
uyuşup kalmıştı; ortada ne yere atılmış bir çamaşır vardı 
ne de bir eşyanın yeri değiştirilmişti. Bu temiz ve vakur, 
ziyaretçileri bekleyen teşrifatçı bir hastalıktı.

“Rahatsız mısınız, dostum?” diye sordu kontes içeri 
girerken.

Kont gülümsemek için kendini zorladı.
“Oh! Biraz yorgunum sadece,” diye karşılık verdi. 

“Tek ihtiyacım dinlenmek... Zahmet edip geldiğiniz için 
teşekkür ederim.”

Aradan iki gün geçti. Yatak odası vakarını koruyor
du; her şey yerli yerindeydi, ilaç şişeleri mobilyaları leke
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lemeden ortadan kaldırılıyordu. Hizmetkârların tıraşlı 
yüzlerinden bir bıkkınlık duygusu dahi okunmuyordu. 
Ancak kont ölüm tehlikesiyle karşı karşıya olduğunu bi
liyordu; hekimlerden gerçeği söylemelerini istemiş ve 
tek bir şikâyette dahi bulunmadan onların işlerini yap
malarına izin vermişti. Kont vaktinin büyük bir bölümü
nü gözleri kapalı olarak geçiriyor ya da yalnızlığını düşü
nürmüş gibi karşısındaki sabit bir noktaya bakıyordu. 

Kontes çevresine kocasının rahatsız olduğunu söyle
di. Yaşam tarzında hiçbir değişiklik yapmadı, yedi, içti, 
uyudu, canı isteyince gezintiye çıktı. Sabah akşam, biz
zat kontun yanına gidip ona nasıl olduğunu sordu.

“Eee? Daha iyicesiniz ya, dostum?”
“Elbette, çok daha iyiyim, teşekkür ederim sevgili 

Mathilde.”
“Eğer isterseniz, yanınızda kalırım.”
“Hayır, gereği yok. Julien ile François yeterli... Ne 

diye sizi yoralım?”
Birbirlerini anlıyorlardı, ayrı ayrı yaşamışlardı ve ay rı 

ayrı ölmek istiyorlardı. Kont bencilliğin buruk hazzını ya
şıyor, ölüm döşeğinde etrafında o sıkıcı keder komedileri
ni yaşamadan tek başına göçüp gitmek istiyordu. Son anda 
baş başa kalmanın nahoşluğunu hem kendisi hem de kon
tes için mümkün olduğunca kısaltıyordu. Kimseyi rahat
sız etmek, tiksindirmek istemeyen yüksek çevreden bir 
adam olarak son arzusu uygun biçimde göçüp gitmekti.

Ancak bir akşam nefes alamaz hale geldi, sabaha çı
kamayacağını biliyordu. Bunun üzerine kontes her ak
şam yaptığı gibi ziyaretine geldiğinde son bir kez gülüm
semeyi başararak şöyle dedi:

“Dışarı çıkmayın... Kendimi iyi hissetmiyorum.” 
Karısının insanların diline düşmesine engel olmak is

tiyordu. Zaten kontes de bu teklifi bekliyordu. Bunun 
üzerine kocasının odasına yerleşti. Hekimler can çekiş
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mekte olan hastanın başından ayrılmıyorlardı. İki hiz met
kâr aynı sessiz gayretle görevlerini yapıyorlardı. Çocuklara 
haber verildi, Roger ve Blanche yatağın kenarında annele
rinin yanındaki yerlerini aldılar. Diğer akrabalar bitişik 
odaya yerleşti. Gece ciddi bir bekleyiş içinde böylece geç
ti. Sabah son dinî vecibeler yerine getirildi, kont herkesin 
huzurunda komünyonunu gerçekleştirerek dinine son bir 
destek verdi. Tören tamamlanmıştı, artık ölebilirdi.

Ama kontun hiç de acelesi yoktu, ıstıraplı ve gürül
tülü bir ölümden kaçmak istercesine gücüne yeniden 
kavuşmuş gibiydi. Asık suratlı geniş odada nefesi ancak 
bozuk bir duvar saatinin çatlak sesi gibi çıkıyordu. Öl
mekte olan, iyi yetiştirilmiş bir adamdı. Karısına ve ço
cuklarına sarıldığı sırada onları itti, duvara doğru döne
rek yatağa düştü ve tek başına öldü.

Bunun üzerine doktorlardan biri eğildi, ölünün göz
lerini kapattı. Sonra alçak sesle, “Tamam, bitti,” dedi. 

Sessizliğin içinde iç çekişler ve gözyaşları yükseldi. 
Kontes, Roger ve Blanche diz çöktü. Birleştirdikleri elleri
nin arkasında ağladılar; yüzleri görünmüyordu. Daha son
ra iki çocuk, kapının eşiğinde umutsuzluğunu göze sok
mak isteyerek son bir hıçkırıkla sarsılan annelerini alıp 
götürdü. O andan itibaren, ölü artık cenaze işlerine aitti.

Hekimler sırtlarını kamburlaştırarak ve hafiften üz
gün bir ifade takınarak gittiler. Ölünün başında bekleme
si için bölge kilisesinden bir papaz çağrıldı. İki hizmetkâr 
sandalyelerinde dimdik ve vakur bir ifadeyle oturarak bu 
papazla birlikte odada kaldılar; hizmetlerinin beklenen 
sonuydu bu. Bir tanesi bir mobilyanın üstünde unutulan 
kaşığı fark etti; ayağa kalktı, odadaki güzel düzen bozul
masın diye onu el çabukluğuyla cebine attı.

Aşağıdan, büyük salondan çekiç sesleri duyuldu; dö
şemeciler odayı bir şapele dönüştürüyorlardı. Bütün gün 
tahnitle uğraşıldı; kapılar kapatıldı, tahnitçi yardımcıla
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rıyla yalnız kaldı. Ertesi gün aşağı indirip sergilediklerin
de kont giyimli vaziyetteydi, yüzüne bir gençlik terüta
zeliği gelmişti.

Cenaze sabahı saat dokuzdan itibaren konak mırıl 
mırıl seslerle doldu. Müteveffanın oğlu ve damadı giriş 
katındaki bir salonda kalabalığı karşıladı; saygıyla eğildi
ler, kederli insanların sessiz nezaketini elden bırakmadı
lar. Bütün yüksek tabaka oradaydı; asiller, ordu, devlet 
erkânı, senatörlere ve akademi üyelerine kadar herkes.

Nihayet saat onda cenaze alayı kiliseye gitmek üze
re yola çıktı. Cenaze arabası tüylerle süslenmiş, gümüş 
saçaklı örtülerle kaplanmış, birinci sınıf bir arabaydı. Ta
but örtüsünün kordonlarını bir mareşal, müteveffanın 
eski dostu bir dük, eski bir bakan ve bir akademi üyesi 
tutuyordu. Roger de Vertueil ve M. de Bussac cenaze 
ala yının başını çekiyordu. Alay arkadan geliyordu, siyah 
kravatları siyah eldivenleriyle hepsi de toz toprak içinde 
nefes nefese kalmış ve yolunu şaşırmış bir sürünün bo
ğuk ayak sesleriyle yürüyen önemli şahıslardan oluşan 
bir insan dalgası.

Hareketlenen mahalleli pencerelere üşüşmüştü; kal
dırımlarda insanlar sıraya dizilmiş, şapkalarını çıkarıp 
başlarını sallayarak bu şanlı şerefli cenaze arabasının geçi
şini seyrediyordu. Trafik, neredeyse hepsi de boş arabalar
dan oluşan cenaze konvoyu yüzünden tıkanmıştı; posta 
arabaları, atlı arabalar kavşaklarda yığılmıştı; arabacıların 
küfürleri ve kamçıların şakırtıları duyuluyordu. Bütün bu 
süre zarfında evde kalan Kontes de Vertueil ağlamaktan 
perişan olduğunu söyleterek dairesine kapanmıştı. Bir 
koltuğa uzanmış, rahatlamış bir halde kemerinin püskü
lüyle oynayarak hülyalı hülyalı tavana bakıyordu.

Kilisedeki tören iki saate yakın sürdü. Bütün bir ruh
ban takımı sabahtan beri ayaktaydı, ortalık beyaz üstlük
leriyle telaşlı telaşlı koşuşturan, emirler yağdıran, alınla
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rındaki teri kurulayıp çınlayan bir sesle gürültülü gürül
tülü burunlarını silen papazlardan geçilmiyordu. Siyah
larla kaplanan sahında bir katafalk pırıl pırıl parlıyordu. 
Cenaze alayı nihayet yerleşti; kadınlar solda erkekler sağ
daydı; orglardan ağıtlar döküldü, kilise şarkıcıları boğuk 
boğuk inledi, çocuk korosundan tiz hıçkırıklar yükseldi; 
büyük, ayaklı şamdanlardan yükselen yeşil alevler kasvet
li solgunluklarıyla törenin şanına şan katıyorlardı.

“Faure şarkı söylemeyecek mi?” diye sordu bir mil
letvekili yanındakine.

“Evet, galiba,” diye yanıtladı yanındaki, uzaktan ha
nımlara gülümseyen, kendinden pek emin eski bir valiy
di bu adam. 

Şarkıcının sesi titreşen sahında yükseldiğinde, “Aah! 
Bu ne usul, bu ne geniş bir ses!” diye alçak sesle konuş
maya devam etti, bir yandan da başını sallıyordu.

Kilisedeki herkes büyülenmişti. Hanımefendiler du
daklarında hafif bir tebessümle operadaki akşamlarını dü
şünüyorlardı. Şu Faure’da gerçekten de yetenek vardı! 
Müteveffanın dostlarından biri, “Hiç bu kadar güzel söy
lememişti... Zavallı Vertueil’ün bunu dinleyememesi çok 
yazık, onu ne kadar da severdi!” demeye kadar vardırdı işi.

Siyah pelerinleri içindeki şarkıcılar katafalkın etrafını 
turladı. Sayıları yirmiyi bulan papazlar töreni karmaşık 
hale getirmişlerdi, selam veriyor, Latince kelamlar ediyor, 
aspergillum’larını1 sallıyorlardı. Nihayet kilisedekiler de 
tabutun önünden sırayla geçip aspergillum’ları elden ele 
geçirdiler. Aileyle el sıkıştıktan sonra kiliseden çıktılar. Dı
şarıdaki gün ışığı kalabalığın gözünü kamaştırdı.

Güzel bir haziran günüydü. Sıcak havada ışık huz
meleri süzülüyordu. O sırada kilisenin önündeki küçük 

1.(Lat.)Kutsalsuserpmekiçinkullanılanbiralet.(Y.N.)
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meydanda bir itiş kakış oldu. Cenaze alayı yeniden dü
zene giremeyecek kadar uzundu. Daha uzağa gitmek 
istemeyenler ortadan kayboldu. Bir sokağın ucunda, iki 
yüz metre ileride cenaze arabasının iki yanından sarkan 
süs tüyleri görünüyordu ama meydan hâlâ arabalarla 
dolu olduğundan bir süre sonra görünmez oldular. Araba 
kapılarının çarpıldığı ve atların parke taşlarındaki telaşlı 
nal sesleri duyuldu. Bu arada arabacılar sıraya girdi ve 
cenaze alayı mezarlık yoluna koyuldu.

Arabalardaki insanların keyfi yerindeydi, Paris baha
rının ortasında aheste beste Boulogne Ormanı’na gezin
tiye gidiyor gibiydiler. Ce naze arabası artık gözden kay
bolduğundan, toprağa verme işi çabucak unutuldu; soh
betler koyulaştı, hanımefendiler yaz mevsiminden bah
setti, erkekler iş konuştu.

“Söylesene şekerim, bu yıl da Dieppe’e mi gidecek
siniz?”

“Evet, belki. Ama ancak ağustosta... Bu cumartesi 
Loire’daki malikânemize gidiyoruz.”

“Neyse azizim, mektubu yakaladı ve dövüştüler, oh! 
Gayet nazikçe, basit bir sıyrık... Akşam onunla klüpte 
yemekteydim. Hatta yirmi beş louis’mi1 bile aldı.” 

“Hissedarlar toplantısı öbür gün değil mi? Beni ko
miteye atamak istiyorlar. O kadar meşgulüm ki, yapabi
lir miyim bilemiyorum.”

Cenaze alayı kısa bir süredir geniş bir caddeyi takip 
ediyordu. Ağaçlardan serin gölgeler düşüyor, yeşillikler
de güneşin neşeleri şakıyordu. Birden bir arabanın kapı
sından eğilen densiz bir kadın, “Aa bak! Burası ne kadar 
da hoşmuş!” diye kaçırıverdi ağzından.

Alay tam o sırada Montparnasse Mezarlığı’na giri

1.(Fr.)Altınyadagümüşmadenîpara.(Y.N.)
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