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Émile Zola’nın Can Yayınları’ndaki diğer kitapları:



ÉMILE ZOLA, 1840’ta Paris’te doğdu. Gençlik yılları yoksulluk içinde 
geçti. 1862’de Hachette Yayınevi’nde çalışmaya başladı. Çeşitli dergi-
lere makaleler veriyor, öyküler yazıyordu. Kendi yaşamından yola çı-
karak yazdığı, çirkinliklerin açıkça anlatıldığı ilk romanı Claud’un İtiraf-
ları, yalnızca halkın dikkatini çekmekle kalmadı, polisin ve Hac­hette’in 
tepkisiyle karşılaştı. Bunun üzerine yayınevinden ayrılarak serbest 
gazetecilikle geçinmeye başladı. 1867’de Thérèse Raquin’i yayımladık-
tan sonra, Balzac’ın İnsanlık Komedyası’na benzer bir dizi roman yaz-
mayı kararlaştırdı. Bu diziden 1877’de çıkan Meyhane, Zola’nın kitap-
ları en çok satan yazarlar arasına girmesini sağladı. Dizinin en ünlü 
romanları ise Nana ile Germinal oldu. Vatana ihanetle suçlanıp müeb-
bete mahkûm edilen Yahudi asıllı Alfred Dreyfus’ü savunan Zola, ge-
nelkurmayı suçlayan ünlü açık mektubunu yayımladıktan sonra 
İngiltere’ye kaçmak zorunda kaldı; ancak davanın yeniden görülmesini 
de sağladı. Edebiyatta doğalcılığın kurucusu olarak kabul edilen Zola, 
1902’de evinde karbonmonoksit gazından zehirlenerek öl­dü.

AYSEL BORA, 1943’te İstanbul’da doğdu. İstanbul Üniversitesi Ede-
biyat Fakültesi Fransız Dili ve Edebiyatı Bölümü’nü bitirdikten sonra 
Meydan Larousse ansiklopedisinin çevirmen kadrosunda görev aldı. 
Bu­­güne değin, aralarında Jean-Paul Sartre’ın Aydınlar Üzerine, Geor-
ges Simenon’un Hollanda’da Bir Ev, Amin Maalouf’un Ölümcül Kimlikler, 
Na­thalie Sarraute’un Şimdi ve Açınız adlı yapıtlarının da bulunduğu 
pek çok kitabı dilimize kazandırdı. Aysel Bora 2022’de öldü.
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Kont de Vertueil elli beş yaşındaydı. Kendisi Fran­
sa’nın en ünlü ailelerinden birine mensuptu ve büyük bir 
servete sahipti. Hükümete burun kıvırarak canının istedi­
ği şeylerle meşgul olabilmişti, ciddi dergilere yazdığı ma­
kaleler sayesinde Manevi ve Siyasi Bilimler Akademisi’ne 
kabul edilmiş, iş hayatına atılmış, art arda tarıma, hayvan­
cılığa, güzel sanatlara merak sarmıştı. Hatta bir ara millet­
vekili bile olup ateşli muhalefetiyle kendini göstermişti.

Kontes Mathilde de Vertueil kırk altı yaşındaydı. 
Kendisinden hâlâ Paris’in en alımlı sarışını diye bahsedi­
lir. Yıllar tenini soldurmuş gibiydi. Eskiden biraz zayıftı: 
Şimdiyse yaş aldıkça omuzları yumuşacık parlak bir 
meyvenin yuvarlak hatlarını almıştı. Hiç bu kadar güzel 
olmamıştı. Altın rengi saçları ve ipeksi gerdanıyla bir sa­
lona girdiğinde, sanki bir yıldız doğar, yirmilerindeki ka­
dınlar onu kıskanırdı.

Kontla kontesin evliliği, hakkında hiç konuşulmayan 
evliliklerden biriydi. Kendi çevrelerinde çoğu zaman nasıl 
evlenilirse öyle evlenmişlerdi. Hatta altı yıl boyunca bir­
likte mutlu mesut yaşadıkları söylenirdi. Şimdi teğmen 
olan Roger isimli oğullarıyla, geçen yıl danıştay üyesi yük­
sek devlet memuru M. de Bussac’la evlendirdikleri Blanc­
he isimli kızları o dönemde doğmuştu. Çifti bir arada tu­

I
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tan çocukları olmuştu. Yıllardır birbirlerinden kopuk ol­
malarına rağmen iyi birer dost olarak kalmışlardı, bu 
dostluğun zemininde büyük bir bencillik yatıyordu. Bir­
birlerine danışırlar, insanların karşısında birbirlerine mü­
kemmel davranır ama hemen arkasından dairelerine ka­
panıp yakın dostlarını keyiflerince ağırlarlardı.

Bir gece Mathilde bir balodan eve sabaha karşı ikiye 
doğru döndü. Oda hizmetçisi soyunmasına yardım etti; 
sonra tam çekilecekken, “Kont hazretleri bu akşam biraz 
rahatsızdı,” dedi.

Kontes, yarı uykulu bir halde tembel tembel başını 
çevirdi.

“Aa, öyle mi!” diye mırıldandı.
Yatağına uzandı ve, “Yarın beni saat dokuzda uyan­

dırın, terzim gelecek,” diye ekledi.
Ertesi gün kahvaltıda kont görünmeyince, kontes 

önce onu sordu, sonra yanına çıkmaya karar verdi. Onu 
yatağında çok solgun, fazlasıyla derli toplu bir halde ya­
tarken buldu. Üç doktor gelmişti bile, alçak sesle konuşu­
yor reçeteler yazıyorlardı; akşam tekrar uğrayacaklardı. 
Hastaya bakan iki hizmetçi hiç ses çıkarmadan ciddi bir 
edayla hareket ediyor, topuklarıyla halıda ses yapmamaya 
çalışıyordu. Büyük yatak odası buz gibi bir ciddiyet içinde 
uyuşup kalmıştı; ortada ne yere atılmış bir çamaşır vardı 
ne de bir eşyanın yeri değiştirilmişti. Bu temiz ve vakur, 
ziyaretçileri bekleyen teşrifatçı bir hastalıktı.

“Rahatsız mısınız, dostum?” diye sordu kontes içeri 
girerken.

Kont gülümsemek için kendini zorladı.
“Oh! Biraz yorgunum sadece,” diye karşılık verdi. 

“Tek ihtiyacım dinlenmek... Zahmet edip geldiğiniz için 
teşekkür ederim.”

Aradan iki gün geçti. Yatak odası vakarını koruyor­
du; her şey yerli yerindeydi, ilaç şişeleri mobilyaları leke­



11

lemeden ortadan kaldırılıyordu. Hizmetkârların tıraşlı 
yüzlerinden bir bıkkınlık duygusu dahi okunmuyordu. 
Ancak kont ölüm tehlikesiyle karşı karşıya olduğunu bi­
liyordu; hekimlerden gerçeği söylemelerini istemiş ve 
tek bir şikâyette dahi bulunmadan onların işlerini yap­
malarına izin vermişti. Kont vaktinin büyük bir bölümü­
nü gözleri kapalı olarak geçiriyor ya da yalnızlığını düşü­
nürmüş gibi karşısındaki sabit bir noktaya bakıyordu. 

Kontes çevresine kocasının rahatsız olduğunu söyle­
di. Yaşam tarzında hiçbir değişiklik yapmadı, yedi, içti, 
uyudu, canı isteyince gezintiye çıktı. Sabah akşam, biz­
zat kontun yanına gidip ona nasıl olduğunu sordu.

“Eee? Daha iyicesiniz ya, dostum?”
“Elbette, çok daha iyiyim, teşekkür ederim sevgili 

Mathilde.”
“Eğer isterseniz, yanınızda kalırım.”
“Hayır, gereği yok. Julien ile François yeterli... Ne 

diye sizi yoralım?”
Birbirlerini anlıyorlardı, ayrı ayrı yaşamışlardı ve ayrı 

ayrı ölmek istiyorlardı. Kont bencilliğin buruk hazzını ya­
şıyor, ölüm döşeğinde etrafında o sıkıcı keder komedileri­
ni yaşamadan tek başına göçüp gitmek istiyordu. Son anda 
baş başa kalmanın nahoşluğunu hem kendisi hem de kon­
tes için mümkün olduğunca kısaltıyordu. Kimseyi rahat­
sız etmek, tiksindirmek istemeyen yüksek çevreden bir 
adam olarak son arzusu uygun biçimde göçüp gitmekti.

Ancak bir akşam nefes alamaz hale geldi, sabaha çı­
kamayacağını biliyordu. Bunun üzerine kontes her ak­
şam yaptığı gibi ziyaretine geldiğinde son bir kez gülüm­
semeyi başararak şöyle dedi:

“Dışarı çıkmayın... Kendimi iyi hissetmiyorum.”	
Karısının insanların diline düşmesine engel olmak is­

tiyordu. Zaten kontes de bu teklifi bekliyordu. Bunun 
üzerine kocasının odasına yerleşti. Hekimler can çekiş­
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mekte olan hastanın başından ayrılmıyorlardı. İki hizmet­
kâr aynı sessiz gayretle görevlerini yapıyorlardı. Çocuklara 
haber verildi, Roger ve Blanche yatağın kenarında annele­
rinin yanındaki yerlerini aldılar. Diğer akrabalar bitişik 
odaya yerleşti. Gece ciddi bir bekleyiş içinde böylece geç­
ti. Sabah son dinî vecibeler yerine getirildi, kont herkesin 
huzurunda komünyonunu gerçekleştirerek dinine son bir 
destek verdi. Tören tamamlanmıştı, artık ölebilirdi.

Ama kontun hiç de acelesi yoktu, ıstıraplı ve gürül­
tülü bir ölümden kaçmak istercesine gücüne yeniden 
kavuşmuş gibiydi. Asık suratlı geniş odada nefesi ancak 
bozuk bir duvar saatinin çatlak sesi gibi çıkıyordu. Öl­
mekte olan, iyi yetiştirilmiş bir adamdı. Karısına ve ço­
cuklarına sarıldığı sırada onları itti, duvara doğru döne­
rek yatağa düştü ve tek başına öldü.

Bunun üzerine doktorlardan biri eğildi, ölünün göz­
lerini kapattı. Sonra alçak sesle, “Tamam, bitti,” dedi. 

Sessizliğin içinde iç çekişler ve gözyaşları yükseldi. 
Kontes, Roger ve Blanche diz çöktü. Birleştirdikleri elleri­
nin arkasında ağladılar; yüzleri görünmüyordu. Daha son­
ra iki çocuk, kapının eşiğinde umutsuzluğunu göze sok­
mak isteyerek son bir hıçkırıkla sarsılan annelerini alıp 
götürdü. O andan itibaren, ölü artık cenaze işlerine aitti.

Hekimler sırtlarını kamburlaştırarak ve hafiften üz­
gün bir ifade takınarak gittiler. Ölünün başında bekleme­
si için bölge kilisesinden bir papaz çağrıldı. İki hizmetkâr 
sandalyelerinde dimdik ve vakur bir ifadeyle oturarak bu 
papazla birlikte odada kaldılar; hizmetlerinin beklenen 
sonuydu bu. Bir tanesi bir mobilyanın üstünde unutulan 
kaşığı fark etti; ayağa kalktı, odadaki güzel düzen bozul­
masın diye onu el çabukluğuyla cebine attı.

Aşağıdan, büyük salondan çekiç sesleri duyuldu; dö­
şemeciler odayı bir şapele dönüştürüyorlardı. Bütün gün 
tahnitle uğraşıldı; kapılar kapatıldı, tahnitçi yardımcıla­
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rıyla yalnız kaldı. Ertesi gün aşağı indirip sergilediklerin­
de kont giyimli vaziyetteydi, yüzüne bir gençlik terüta­
zeliği gelmişti.

Cenaze sabahı saat dokuzdan itibaren konak mırıl 
mırıl seslerle doldu. Müteveffanın oğlu ve damadı giriş 
katındaki bir salonda kalabalığı karşıladı; saygıyla eğildi­
ler, kederli insanların sessiz nezaketini elden bırakmadı­
lar. Bütün yüksek tabaka oradaydı; asiller, ordu, devlet 
erkânı, senatörlere ve akademi üyelerine kadar herkes.

Nihayet saat onda cenaze alayı kiliseye gitmek üze­
re yola çıktı. Cenaze arabası tüylerle süslenmiş, gümüş 
saçaklı örtülerle kaplanmış, birinci sınıf bir arabaydı. Ta­
but örtüsünün kordonlarını bir mareşal, müteveffanın 
eski dostu bir dük, eski bir bakan ve bir akademi üyesi 
tutuyordu. Roger de Vertueil ve M. de Bussac cenaze 
alayının başını çekiyordu. Alay arkadan geliyordu, siyah 
kravatları siyah eldivenleriyle hepsi de toz toprak içinde 
nefes nefese kalmış ve yolunu şaşırmış bir sürünün bo­
ğuk ayak sesleriyle yürüyen önemli şahıslardan oluşan 
bir insan dalgası.

Hareketlenen mahalleli pencerelere üşüşmüştü; kal­
dırımlarda insanlar sıraya dizilmiş, şapkalarını çıkarıp 
başlarını sallayarak bu şanlı şerefli cenaze arabasının geçi­
şini seyrediyordu. Trafik, neredeyse hepsi de boş arabalar­
dan oluşan cenaze konvoyu yüzünden tıkanmıştı; posta 
arabaları, atlı arabalar kavşaklarda yığılmıştı; arabacıların 
küfürleri ve kamçıların şakırtıları duyuluyordu. Bütün bu 
süre zarfında evde kalan Kontes de Vertueil ağlamaktan 
perişan olduğunu söyleterek dairesine kapanmıştı. Bir 
koltuğa uzanmış, rahatlamış bir halde kemerinin püskü­
lüyle oynayarak hülyalı hülyalı tavana bakıyordu.

Kilisedeki tören iki saate yakın sürdü. Bütün bir ruh­
ban takımı sabahtan beri ayaktaydı, ortalık beyaz üstlük­
leriyle telaşlı telaşlı koşuşturan, emirler yağdıran, alınla­
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rındaki teri kurulayıp çınlayan bir sesle gürültülü gürül­
tülü burunlarını silen papazlardan geçilmiyordu. Siyah­
larla kaplanan sahında bir katafalk pırıl pırıl parlıyordu. 
Cenaze alayı nihayet yerleşti; kadınlar solda erkekler sağ­
daydı; orglardan ağıtlar döküldü, kilise şarkıcıları boğuk 
boğuk inledi, çocuk korosundan tiz hıçkırıklar yükseldi; 
büyük, ayaklı şamdanlardan yükselen yeşil alevler kasvet­
li solgunluklarıyla törenin şanına şan katıyorlardı.

“Faure şarkı söylemeyecek mi?” diye sordu bir mil­
letvekili yanındakine.

“Evet, galiba,” diye yanıtladı yanındaki, uzaktan ha­
nımlara gülümseyen, kendinden pek emin eski bir valiy­
di bu adam. 

Şarkıcının sesi titreşen sahında yükseldiğinde, “Aah! 
Bu ne usul, bu ne geniş bir ses!” diye alçak sesle konuş­
maya devam etti, bir yandan da başını sallıyordu.

Kilisedeki herkes büyülenmişti. Hanımefendiler du­
daklarında hafif bir tebessümle operadaki akşamlarını dü­
şünüyorlardı. Şu Faure’da gerçekten de yetenek vardı! 
Müteveffanın dostlarından biri, “Hiç bu kadar güzel söy­
lememişti... Zavallı Vertueil’ün bunu dinleyememesi çok 
yazık, onu ne kadar da severdi!” demeye kadar vardırdı işi.

Siyah pelerinleri içindeki şarkıcılar katafalkın etrafını 
turladı. Sayıları yirmiyi bulan papazlar töreni karmaşık 
hale getirmişlerdi, selam veriyor, Latince kelamlar ediyor, 
aspergillum’larını1 sallıyorlardı. Nihayet kilisedekiler de 
tabutun önünden sırayla geçip aspergillum’ları elden ele 
geçirdiler. Aileyle el sıkıştıktan sonra kiliseden çıktılar. Dı­
şarıdaki gün ışığı kalabalığın gözünü kamaştırdı.

Güzel bir haziran günüydü. Sıcak havada ışık huz­
meleri süzülüyordu. O sırada kilisenin önündeki küçük 

1. (Lat.) Kutsal su serpmek için kullanılan bir alet. (Y.N.)
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meydanda bir itiş kakış oldu. Cenaze alayı yeniden dü­
zene giremeyecek kadar uzundu. Daha uzağa gitmek 
istemeyenler ortadan kayboldu. Bir sokağın ucunda, iki 
yüz metre ileride cenaze arabasının iki yanından sarkan 
süs tüyleri görünüyordu ama meydan hâlâ arabalarla 
dolu olduğundan bir süre sonra görünmez oldular. Araba 
kapılarının çarpıldığı ve atların parke taşlarındaki telaşlı 
nal sesleri duyuldu. Bu arada arabacılar sıraya girdi ve 
cenaze alayı mezarlık yoluna koyuldu.

Arabalardaki insanların keyfi yerindeydi, Paris baha­
rının ortasında aheste beste Boulogne Ormanı’na gezin­
tiye gidiyor gibiydiler. Cenaze arabası artık gözden kay­
bolduğundan, toprağa verme işi çabucak unutuldu; soh­
betler koyulaştı, hanımefendiler yaz mevsiminden bah­
setti, erkekler iş konuştu.

“Söylesene şekerim, bu yıl da Dieppe’e mi gidecek­
siniz?”

“Evet, belki. Ama ancak ağustosta... Bu cumartesi 
Loire’daki malikânemize gidiyoruz.”

“Neyse azizim, mektubu yakaladı ve dövüştüler, oh! 
Gayet nazikçe, basit bir sıyrık... Akşam onunla klüpte 
yemekteydim. Hatta yirmi beş louis’mi1 bile aldı.” 

“Hissedarlar toplantısı öbür gün değil mi? Beni ko­
miteye atamak istiyorlar. O kadar meşgulüm ki, yapabi­
lir miyim bilemiyorum.”

Cenaze alayı kısa bir süredir geniş bir caddeyi takip 
ediyordu. Ağaçlardan serin gölgeler düşüyor, yeşillikler­
de güneşin neşeleri şakıyordu. Birden bir arabanın kapı­
sından eğilen densiz bir kadın, “Aa bak! Burası ne kadar 
da hoşmuş!” diye kaçırıverdi ağzından.

Alay tam o sırada Montparnasse Mezarlığı’na giri

1. (Fr.) Altın ya da gümüş madenî para. (Y.N.)
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