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P A U L O  C O E L H O

1947’de Brezilya’nın Rio de Janeiro kentinde doğdu. Kendini tümüyle edebi-

yata vermeden önce tiyatro yönetmenliği, oyunculuk, şarkı sözü yazarlığı ve 

gazetecilik yaptı. 1986’da yayımlanan Hac adlı ilk romanının ardından gelen 

Simyacı’yla dünya çapında üne erişti. Simyacı, 20. yüzyılın en önemli yayın-

cılık olaylarından biri oldu ve 85 milyon sattı. Coelho, Brida (1990), Piedra 

Irmağı’nın Kıyısında Oturdum Ağladım (1994), Beşinci Dağ (1996), Işığın Savaş-

çısının Elkitabı (1997), Veronika Ölmek İstiyor (1998), Şeytan ve Genç Kadın 

(2000), On Bir Dakika (2003), Zahir (2005), Portobello Cadısı (2006), Kaza-

nan Yalnızdır (2008), Elif (2011), Akra’da Bulunan Elyazması (2012), Aldatmak 

(2014), Casus (2016), Hippi (2018) ve Okçu’nun Yolu (2021) gibi yapıtlarıyla 

sürekli olarak çoksatar listelerinde yer aldı. Sosyal ağlarda en çok takipçiye 

sahip yazar olan Coelho’nun, 88 dilde yayımlanan kitaplarının toplam satışı 

320 milyonu geçti. Bugüne kadar pek çok ödül ve nişana değer görülen Co-

elho, Birleşmiş Milletler Barış Elçisi ve Brezilya Edebiyat Akademisi üyesidir.





Ben size, yılanları ve akrepleri ayak 

altında ezmek ve düşmanın bütün 

gücünü alt etmek için yetki verdim. 

Hiçbir şey size zarar veremeyecektir.* 

* Yeni Ahit, “Luka”, 10:19.





Ben farkına varmadan bana yardım 

etmeye başlayan S.T. de L. için.
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11 Ka sım 1997 gü nü Ve ro ni ka ken di ni öl dür me  

za ma  nı nın –so nun da!– gel di ği ne ka rar ver di.  

Bir ma nas tır da ki ra la dı ğı oda sı nı dik kat li ce  

te miz le di, ka lo ri fe ri ka pat tı, diş le ri ni fır ça la dı  

ve ya ta ğı na uzan dı.

Dört ku tu uy ku ila cı nı ba şu cu seh pa sı nın üs tün

den al dı. Bun la rı ezip su ya ka rış tı ra rak iç mek ten se bi

rer bi rer yut ma ya ka rar ver miş ti; çün kü ni yet  ile ha

re ket ara sın da her za man bir ko puk luk var dır. O, ya rı 

yol dan dön me öz gür lü ğü ne sa hip ol mak is ti yor du. 

Ge ne de yut tu ğu her hap la bir lik te, ka ra rı nın da ha da 

ke sin leş ti ği ni his se di yor du. Beş da ki ka son ra ku tu lar 

bo şal mış tı.

Bi lin ci nin ne ka dar sü re de kay bo la ca ğı nı kes ti re

me di ğin den ya ta ğı nın üs tü ne Fran sız ca Hom me der gi

si nin, ça lış tı ğı kü tüp ha ne ye da ha ye ni gel miş olan son 

sa yı sı nı koy muş tu. Bil gi sa yar bi li mi ne özel bir il gi si 

yok tu ama der gi yi ka rış tı rır ken bir bil gi sa yar oyu nu 

hak kın da bir ma ka le gör dü (şu CDROM ’lar dan bi ri). 

Oyu nun ya ra tı cı sı Pau lo Coel ho ad lı Bre zil ya lı bir ya

zar  dı ve bu ya zar la Grand Union Oteli’ nin ka fe sin de bir 
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kon fe rans ta ta nış mış tı. Kı sa cık ko nuş muş lar, so nun da 

ya za rın ya yın cı sı ta ra fın dan, on lar la bir lik te ak şam 

ye me ği ne gel me si öne ril miş ti. Ama ye mek te da ha pek 

çok ki şi var dı, her han gi bir ko nu da de rin le me si ne ko

nuş ma fır sa tı ol ma mış tı.

Ge ne de ya zar la ta nış mış ol ma sı, onu ken di ya şa

mı nın bir par ça sı say ma sı na yol aç tı ğın dan, ada mın 

ça lış ma sıy la il gi li bir ma ka le yi oku ma nın vak tin geç

me si ni sağ la ya ca ğı nı dü şün dü. Tam da ölü mü bek le

di ği sı ra da ken di si ni hiç mi hiç il gi len dir me yen bil

gi sa yar bi li mi ko nu sun da bir ya zı oku ma ya baş la dı 

Ve ro ni ka. Bu, öm rü bo yun ca yap tı ğı şey le re uy gun du 

as lın da; hep en ko lay se çe ne ği, el al tın da ne var sa onu 

yeğ le miş ti. İş te bu der gi gi bi ör ne ğin.

Ama şa şır tı cı bir şey ol du, ya zı nın ilk sa tı rı onun 

do ğal edil gin li ği ni sars tı (u yuş tu ru cu lar da ha mi de

sin de eri me mişti bi le, ama Ve ro ni ka do ğuş tan edil gin

di) ve öm rün de ilk kez şu gün ler de ta nı dık la rı ara sın da 

pek mo da olan bir sö zün doğ ru olup ol ma dı ğı nı dü şün

dü: “Bu dün ya da hiç bir şey rast lan tı so nu cu mey da na 

gelmez.” 

Tam da öl me ye baş la dı ğı an da ne re den çık mış tı bu 

ilk sa tır? Ken di si ne yö ne lik giz li me saj mıy dı bu; ba sit 

rast lan tı lar ye ri ne giz li me saj lar vardıysa?

Bil gi sa yar oyu nu nun res mi nin he men al tın da ki 

ya zı sı na şu söz ler le baş la mış tı ga ze te ci:

“S lo ven ya nerededir?” 

“Bu ka dar olur yani,” di ye dü şün dü, “Slovenya’ nın ne

re de ol du ğu nu hiç kim se bilmiyor.” 

Oy sa Slo ven ya di ye bir yer var dı iş te; dı şa rı day
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dı, içe ri dey di, çev re sin de ki dağ lar da, şu an da bak tı ğı 

mey dan day dı; Slo ven ya onun ül ke siy di.

Der gi yi bir ya na at tı, Slo ven ler hak kın da hiç bir 

şey bil me yen bir dün ya ya öf e len me si an lam sız dı şu 

aşa ma da; va tanı n onu ru ar tık onu il gi len dir mi yor du. 

Şim di ken di ken disiy le gu rur duy ma za ma nıy dı, şim di 

yap tı ğı şe yi ya pa bil di ği, en so nun da ce sa re ti ni top la

yıp bu ya şa ma ve da ede bil di ği için. Ne bü yük bir se

vinç! Üs te lik her za man düş le di ği bi çim de ya pı yor du 

bu işi; hiç bir iz bı rak ma yan uy ku hap la rı nı kul la na rak.

Ne re dey se al tı ay dır bu hap la rı el de et mek için uğ

ra şı yor du Ve ro ni ka. Bir tür lü be ce re me ye ce ği ne ina

na rak bi lek le ri ni kes me yi bi le gö ze al mış tı bir ara. 

Oda sı nın kan re van için de ka la ca ğı, ra hi be le rin ne ya

pa cak la rı nı bi le me yip sı kın tı ya dü şe cek le ri önem li de

ğil di; ne de ol sa in ti har eden bi ri, ön ce ken di ni, son ra 

baş ka la rı nı dü şün mek du ru mun day dı. Ölü mü nün ola

bil di ğin ce az sı kın tı ya rat ma sı için elin den ge le ni yap

ma ya ha zır dı, eğer tek yol bi lek le ri ni kes mek se baş ka 

se çe ne ği yok tu. Ra hi be ler de oda yı ça bu cak te miz le yip 

ola yı ça bu cak unu ta cak lar dı el bet te, yok sa oda yı ye ni

den ki ra la mak ta zor luk çe ker ler di. Yir min ci yüz yı lın 

so nun da ya şı yor ola bi li riz, ama in san lar hâlâ hort lak

la ra ina nı yor.

Ljubljana’ da bu lu nan az sa yı da ki yük sek bi na lar

dan bi ri nin te pe sin den ata bi lir di ken di ni ta bii, ama 

on ca yük sek lik ten düş me si nin so nu cunda, ana ba ba

sı na da ha da bü yük acı lar çek tir me ye cek miy di? Kız la

rı nın öl dü ğü şo kun dan kur tul ma ya fır sat bu la ma dan 

onun pa ram par ça ol muş ce se di ni gör mek, teş his et

mek zo run da ka la cak lar dı. Ha yır ha yır, kan kay bın dan 

öl mek ten da ha kö tü bir çö züm dü bu, çün kü ken di si 
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için her şe yin en iyi si ni is te yen iki in san üze rin de si li

ne me ye cek iz ler bı ra ka cak tı:

“Kız la rı nın ölü mü ne er geç alı şır lar dı. Ama pa

ram par ça ol muş bir ka fa ta sı nı unut mak imkânsızdı.”

Ken di ni vur mak, yük sek bir ya pı dan at la mak, ken 

di ni as mak, bu se çe nek ler den hiç bi ri onun ka dın sı do

ğa sı na uy mu yor du. Ka dın lar ken di le ri ni öldürmek için 

çok da ha ro man tik yön tem ler se çer; bi lek le ri ni kes mek 

ya da aşı rı doz da uy ku ila cı al mak gi bi. Terk edil miş 

pren ses ler ve Hollywood yıl dız la rı bu nun sa yı sız ör ne

ği ni göz ler önü ne ser miş tir.

Ya şa mın, ha re ke te geç me den ön ce doğ ru ânı bek

le mek ten iba ret ol du ğu nu bi li yor du Ve ro ni ka. So nun

da öy le de ol du. Ge ce le ri bir tür lü uyu ya ma dı ğı na dair 

ya kın ma la rı so nu cu, iki ar ka da şı, güç lü bir uyuş tu

ru cu dan iki şer pa ket bu lup ge tir di ler ona; ken tin ge

ce ku lüp le rin den bi rin de ça lı şan mü zis yen ler kul la

nı yor muş bun la rı. Ve ro ni ka dört pa ke ti de ya ta ğı nın 

ba şu cun da ki seh pa ya ko yup bir haf ta eli ni sür me di; 

yak la şan ölüm le flört ede rek, in san la rın ya şam adı nı 

ver dik le ri şey le –hiç bir duy gu sal lı ğa yer ver me den– 

ve da sı nı ta mam la ma yı bek le di.

Şim di ora ya var mış tı iş te! İşi so nu na dek gö tür müş tü 

ve ka lan şu kı sa sü re de ne ya pa ca ğı nı bi le me di ği için 

ca nı sıkılıyordu.

Bi raz ön ce oku du ğu saç ma sa pan so ru gel di ak lı

na ye ni den. Bil gi sa yar lar la il gi li bir ya zı na sıl olu yor da 

bu ka dar sa lak bir so ruy la baş la ya bi li yor du: “S lo ven ya 

nere dedir?” 

Ya pa cak da ha il ginç bir şey bu la ma dı ğın dan, söz 
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ko nu su ya zı yı so nu na ka dar oku ma ya ka rar ver di. Böy

le ce öğ ren di ki, bu bil gi sa yar oyu nu Slovenya’ da –o ra

da otu ran lar dı şın da kim se nin ne re de ol du ğu nu doğ ru 

dü rüst bi le me di ği o tu haf ül ke de– ger çek leş ti ril miş, 

çün  kü ora da iş çi üc ret le ri çok dü şük müş. Bir kaç ay 

ön ce, ürü nün Fran sız ya pım cı sı, ürü nü ta nıt mak için 

dün ya nın her ya nın dan ça ğır dı ğı ga ze te ci le re Vled’ de 

müt hiş bir par ti ver miş.

Ve ro ni ka kent te bü yük yan kı lar uyan dı ran bu par

ti hak kın da bir şey ler oku du ğu nu ha tır la dı: CDROM’un 

Or ta çağ at mos fe ri ni yan sıt sın di ye şa to nun baş tan aşa ğı 

ye ni den dü zen len me si nin ya nı sı ra ye rel ba sın da bir baş

ka po le mik ön pla na çık mış tı: Al man ya, Fran sa, İn gil te re, 

İtal ya, İs pan ya gi bi ül ke ler den ga ze te ci ler da vet edil di ği 

hal de bir tek Sloven’ in çağ rıl ma mış ol ma sı uzun uzun 

tar tı şıl mış tı.

Hom me der gi si nin mu ha bi ri –ki öm rün de ilk kez 

Slo venya’ ya gel miş ti ve bü tün mas rafl a rı baş ka la rın

ca öden miş bu zi ya re tin ta dı nı öte ki ga ze te ci ler le ge

ve ze lik ede rek, söz de esp ri li yo rum lar ya pa rak, şa to da 

su nu lan be da va yi ye cek içe cek le ri mi de ye in di re rek 

çı kar mış tı bes bel li– ma ka le si ne ül ke si nin uka la en te

lek tüel le ri nin ho şu na gi de cek bir esp riyle baş la ma yı 

uy gun gör müş tü. Der gi de ki mes lek taş la rı na bu ra nın 

ye rel âdet le ri üs tü ne kim  bi lir ne ya lan lar atmıştı üs te

lik; ola ki Slo ven ka dın la rı nın ne ka dar kö tü gi yin dik

le rin den de söz et miş tir.

Ney se, bu onun so ru nuy du. Ve ro ni ka ölüyordu ve 

baş ka dert le ri var dı, ölüm den son ra ya şam var mı, ce

se di ne za man bu lu na cak fa lan gi bi... Ge ne de –ya da 

bel ki, sırf al mış ol du ğu bu önem li ka rar yü zün den– 

ma ka le ka fa sı na ta kıl mış tı.
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Ma nas tı rın pen ce re sin den Ljubljana’ nın kü çük bir 

mey  da nı na ba kı yor du. “Slovenya’ nın ne re de ol du ğu

nu bil mi yor lar sa Ljubljana bir mit olmalı,” de di ken di 

ken di ne. At lan tis ya da Le mu ria gi bi in san la rın hayal 

gücünü zor la yan baş ka ka yıp di yar lar gi bi. Dün ya nın 

hiç bir ye rin  de hiç kim se Eve rest Dağı’ nın ne re de ol du

ğu nu so ra rak bir ya zı ya baş la ma yı ak lın dan ge çir mez

di; ha yat ta ora da bu lun ma mış ol sa lar bi le. Ama iş te, 

Avrupa’ nın or ta ye rin de bir ga ze te ci böy le bir so ru sor

ma ya utan mı yor du, çün kü okur la rı nın Slovenya’nın, 

kal dı ki ora nın baş ken ti Ljubljana’ nın, ne re de ol du ğu

nu bi le me ye cek le ri nin farkındaydı.

İş te o za man vak ti ni ge çi re cek bir yol bul du Ve ro

ni ka. İlaç la rı ala lı on da ki ka ol du ğu hal de hiç bir be

den sel de ği şim his set me di ği ne gö re, ya şa mı nın son 

edi mi, şu der gi ye bir mek tup yaz mak, Slovenya’ nın es

ki Yu gos lavya’ nın bö lün dü ğü beş ye ni cum hu ri yet ten 

bi ri ol du ğu nu açık la mak ola cak tı.

Bu mek tup, onun in ti har mek tu bu ola cak tı. Ölü mü

nün ger çek ne den le ri ko nu sun da hiç bir açık la ma yap ma

ya cak tı.

Ce se di ni bul duk la rın da, bir der gi, ül ke si nin ye ri ni 

bil  me yen bir der gi yü zün den ya şa mı na son ver di ği ne 

ina na cak lar dı. Ga ze te ler de yer ala cak po le mik le ri dü

şü nüp gül  dü: Ül ke si nin onu ru uğ ru na ca nı na kıy dı ğı 

için ki mi le ri on dan ya na çı ka cak, ki mi le ri de ona kar şı 

ta vır ala cak tı. Ken di fik ri nin de bu ka dar ça buk de ği

şe bil me si onu şaş kın lı ğa uğ rat tı; da ha bir kaç da ki ka 

ön ce şim di ki nin tam ter si ni dü şün müş, dün ya nın ve 

baş ka coğ ra fi so run la rın onu hiç mi hiç il gi len dir me

di ği ne inan ma mış mıy dı?
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Mek tu bu yaz dı. O an da ya şa dı ğı ke yif, öl me nin ge rek

li li ği ko nu sun da ne re dey se ye ni den dü şün me si ne yol 

aça cak tı. Ama hap la rı al mış tı ar tık, ge ri dön mek için 

çok geç ti.

Za ten bu gi bi ke yifl i an la rı hiç ya şa ma mış da de ğil

di. Sü rek li dep res yon ha lin de ya şa yan, hü zün lü, nef ret 

do lu bi ri de ğil di, ken di si ni bu yüz den öl dür mü yor du 

ki. Ljubljana so kak la rın da ne şe için de az mı do laş mış tı 

gü neş li öğ le son la rın da? Son ra, şai rin hey ke li nin bu

lun du ğu bu kü çük mey da nı kar ya ğar ken sey ret mek 

de hoş tu. Bir se fe rin de ne re dey se bü tün bir ay bo yun

ca san ki bu lut la rın üs tün de gez miş ti, sırf o mey da nın 

or ta sın da hiç ta nı ma dı ğı bi ri ona bir çi çek ver di di ye.

Son de re ce nor mal bir in san ol du ğu na ina nı yor du. 

Öl me ye ka rar ver me si nin çok ba sit iki ne de ni var dı, 

bun la rı açık la yan bir mek tup bı ra ka cak ol sa pek çok 

ki şi nin ona hak ve re ce ğin den hiç kuş ku su yok tu.

Bi rin ci ne den: Ya şa mın da ki her şey hep ay nıy dı ve 

bir kez genç li ği so na er di mi hep yo kuş aşa ğı gi de ce ği 

bel liy di: Yaş lı lık dö nü şü ol ma yan iz ler bı ra ka cak, has

ta lık lar bir bi ri ni ko va la ya cak, dost lar bi rer bi rer yok 

ola cak tı. Ya şa mı nı sür dür mek le hiç bir şey ka zan ma

ya cak tı, tam ter si ne acı çek me ola sı lı ğı hep ar ta cak tı.

İkin ci ne den da ha fel se fiy di: Ve ro ni ka ga ze te oku

yan, te le viz yon sey re den, dün ya da olup bi ten ler den 

ha ber li bi riy di. Her şey yan lış tı ve ken di si her han gi bir 

şe yi dü zel te bi le cek du rum da de ğil di – bu, ta ma mıy la 

âciz ol du ğu duy gu su nu bü yü tü yor du için de.

Kı sa bir sü re son ra öm rü nün son ya şan tı sı ger çek le şe

cek ve bu öte ki ler den çok fark lı ola cak tı: ölüm. Mek tu bu 
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bi ti rip bir ke na ra koy du, da ha acil, o sı ra da ya şa mak ta 

ol du ğu olay la (da ha doğ ru su, ölü müy le mi de me li?) da

ha uyum lu ko nu la ra yo ğun laş tır dı dik ka ti ni.

Öl me nin na sıl bir şey ol du ğu nu ha yal et me ye ça

lış tı, her han gi bir so nu ca va ra ma dı.

Ay rı ca bu ko nu da ka fa yor ma sı an lam sız dı, çün kü 

bir kaç da ki ka son ra so ru nun ya nı tı nı öğ re ne cek ti.

Kaç da ki ka son ra?

Hiç bi le mi yor du. Ge ne de her ke sin ken di ken di ne 

sor du ğu bir so ru nun ya nı tı nı da pek ya kın da ala ca ğın

dan pek hoş nut tu: Tan rı var mı?

Pek çok ki şi nin ak si ne, ya şa mı nın te mel so ru la rın

dan bi ri ol ma mış tı bu. Ko mü nist re jim dö ne min de okul

lar da ve ri len res mî bil gi le re gö re ya şam, ölüm le son bu

lu yor du, ken di si de bu fik ri be nim se miş ti. Öte yan dan, 

anne ba ba sı nın, on la rın da anne ba ba la rının ku şa ğı hâlâ 

ki li se ye de vam edi yor, dua la rı nı edi yor, hac ca gi di yor ve 

Tanrı’ nın ken di le ri ne ku lak ver di ği ne ke sin kes ina nı yor

lar dı.

Yir mi dört ya şın da ve ge çi re bi le ce ği her tür lü ya

şan tı yı ge çir miş olan Ve ro ni ka –ki bu da az bir şey sa

yıl maz dı– her şe yin ölüm le son bu la ca ğın dan he men 

he men emin di. İn ti ha rı bu yüz den seç miş ti ya iş te: en 

so nun da öz gür lük, son su za va ran unu tuş.

Çok de rin ler de bir yer de ge ne de bir kuş ku var dı 

as lın da: Ya Tan rı var sa? Bin ler ce yıl lık uy gar lık ta ri hi, 

in ti ha rı ta bu laş tır mış, tüm din ler bu nu ya sak la mış tı. 

İn sa noğ lu ya şam mü ca de le si ver me li, bo yun eğ me me

li, üre me li ve üret me li. Top lu mun ça lı şa cak bi ri le ri ne 

ih ti ya cı var. Bir çift, ara la rın da ki aşk bit miş se bi le bir

lik te kal mak du ru mun da dır, her ül ke nin as ker le re, po

li ti ka cı la ra, sa nat çı la ra ge rek si ni mi var dır.
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“Tan rı var sa –ki ben ol ma dı ğı na ger çek ten ina nı

yo rum– in san ak lı nın sı nır la rı ol du ğu nu da bi lir. Yok

sul lu ğu, hak sız lı ğı, aç göz lü lü ğü, ya pa yal nız lı ğı, bü tün 

bu kar ma şa yı o ya rat ma dı mı? Mut la ka çok iyi ni yet

ler le gi riş miş tir bu işe, ama so nuç lar bir fe la ket. Tan rı 

var sa bu dün ya yı er ken den terk et me yi se çen ya ra tık

la ra kar şı cö mert dav ra na cak tır, hat ta biz i bu ra da va

kit har ca ma ya zor la dı ğı için özür bi le dileyebilir.” 

Ta bu la rın, boş inanç la rın ca nı ce hen ne me! Pek 

din dar olan an ne si ne so ra cak ol sa nız, Tanrı’ nın, geç

mi şi, şim di ki za ma nı, ge le ce ği bil di ği ni söy le ye cek tir. 

İyi ya, onu bu dün ya ya gön de rir ken gü nün bi rin de in

ti har ede ce ği nin de ke sin lik le bi lin cin dey di öy ley se. 

Do la yı sıy la bu in ti har, onu şaş kın lı ğa, şo ka uğ rat ma

ya cak tır.

Ve ro ni ka mi de si nin bu lan dı ğı nı his set ti, çok hız la ar

tan bir bu lan tı.

Bir kaç sa ni ye son ra pen ce re sin den gö rü nen mey

da na yo ğun laş tı ra ma ya cak tı dik ka ti ni. Mev si min kış 

ol du ğu nu, saa tin öğ le den son ra dört do la yın da ol du ğu

nu bi li yor du, gü neş hız la batıyordu. Öte ki in san la rın 

ya şa ma yı sür dü re cek le ri ni de bi li yor du. Tam da o an da 

so kak tan ge çen genç bir adam onu pen ce re de gör dü, öl

mek üze re ol du ğu nu hiç bil me den bak tı kı za. Bir grup 

Bo liv ya lı mü zis yen (Bo liv ya ne re de dir? Der gi ler de bu 

so ru ne den hiç so rul maz?) ün lü Slo ven ya lı ozan Fran ce 

Prešeren’ in hey ke li nin önün de çalıyorlardı. Ül ke si nin 

hal kı üze rin de on ca de rin iz ler bı rak mış bir ozan...

Mey dan dan yük se len mü zi ğin so nu nu işi te cek ka

dar ya şa ya cak mıy dı? Ya şa mı nın so nu için çok gü zel 
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bir anı olur du bu: Ak şa mü ze ri, dün ya nın öbür ucun

dan bir ül ke  nin düş le ri ni an la tan bir ez gi, sı ca cık, mi

nik bir oda, yol dan ge çen ya kı şık lı genç adam; ha yat 

do lu, ne den se du rup ken di si ne bak ma ya ka rar ver miş. 

Hap la rın et ki si baş la mış tı ve bu ada mın onu gö ren son 

ki şi ol du ğu nu dü şün dü.

Genç adam gü lüm se di, kız ona gü lüm se ye rek kar şı

lık ver di; kay be de ce ği bir şey yok tu ki. Adam el sal la dı, 

kız baş ka bir ye re ba kı yor muş gi bi yap tı, genç adam faz la 

ile ri git miş ti. Bu nun üze ri ne bo zu lan genç adam yo lu na 

de vam et ti, pen ce re de ki yü zü son su za dek unu ta rak.

Ge ne de Ve ro ni ka, son bir kez bi ri ta ra fın dan be

ğe nil miş ol mak tan ke yif duy du. Sev gi siz lik yü zün den 

öl dür mü yor du ken di ni. Ai le si ta ra fın dan se vil me di ği 

ya da pa ra so run la rı ya da aman sız bir has ta lı ğı ol du ğu 

için de de ğil di.

Ve ro ni ka, Ljubljana’ da bu gü zel ak şa müs tün de, mey 

dan  da Bo liv ya lı mü zis yen ler ça lar ken, genç bir adam 

pen ce re si nin önün den ge çer ken öl me ye ka rar ver  miş

ti ve göz le ri nin gör dü ğü, ku lak la rı nın işit ti ği şey ler onu 

mut lu edi yor du. Bun la rı bir otuz, kırk ya da el li yıl da ha 

gör me ye de vam et me ye ce ği ni bil di ğin den da ha da mut

luy du çün kü o za man bü tün ori ji nal lik le ri kay bo la cak ve 

her şe yin tek rar lan dı ğı her gü nün bir ön ce ki ne ve son ra

ki ne ben ze di ği bir ya şam tra je di si ne dö nü şe cek ler di.

Mi de bu lan tı sı da ya nıl maz bi çim de art mış tı, ken di ni 

çok çok kö tü his se di yor du. “Ne tu haf, bir avuç uy ku ila

cı alır sam he men uy ku ya da la ca ğı mı sanmıştım.” Oy

sa şu an da ku lak la rın da tu haf bir uğul tu, için de kus ma 

ih ti ya cı du yu yor du.
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“Ku sar sam ölmem.” 

Mi de si ne sap la nan san cı la rı dü şün me mek için 

hız la inen ge ce ye, Bolivyalılar a, dükkân la rı nı ka pa

tıp ev le ri ne git me ye baş la yan in san la ra yo ğun laş tır

ma ya ça lış tı dik ka ti ni. Ku lak la rın da ki uğul tu git tik çe 

yük se li yor du, ilaç la rı al dı ğın dan bu ya na ilk kez kor ku 

duy du, bi lin me ze doğ ru gi di şin de rin kor ku suy du bu.

Çok uzun sür me di. Bi raz son ra bi lin ci ni kay bet ti.
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Göz le ri ni aç tı ğın da Ve ro ni ka, “Bu ra sı cen net 

ol ma lı,” di ye dü şün me di. Cen net te oda la rı 

flo re san ışık la ay dın lat maz lar dı ke sin lik le ve de 

ânın da baş la yan san cı ti pik bir dün ya 

san cı sıy dı. Ah, bu dün ya nın acı la rı hiç bir şe ye 

ben ze mez, he men an la şı lır.

Kı pır da ma ya ça lış tı, san cı sı art tı. Göz le ri nin 

önün de par lak nok ta lar do laş tı ama Ve ro ni ka bi li yor

du ki bun lar cen ne tin yıl dız la rı de ğil, duy du ğu de rin 

acı nın so nu cu dur.

“Ayılıyor,”  di yen bir ka dın se si işit ti. “Ce hen ne min 

tam or ta sı na düş tün, key fi ni çı kar ma ya bak.” 

Ha yır, bu ger çek ola maz dı, ses onu al da tı yor du. Ce

hen nem de fa lan de ğil di, çün kü çok üşü yor du ve ağ zın

dan, bur nun dan bir ta kım tüp le rin çık tı ğı nın far kı na 

var dı. Tüp ler den bi ri –bo ğa zı na so kul muş ola nı– on da 

bo ğu lu yor muş duy gu su uyan dı rı yor du.

Bu nu çe kip çı kar ma ya dav ran dı, ama kol la rı ka yış

lar la bağ lan mış tı.

“Şa ka yap tım, bu ra sı ce hen nem değil,”  di ye de vam 

et ti ses. “Ce hen nem den de be ter bir yer, ger çi ora ya hiç 

git me dim ama. Villete’ te bulunuyorsunuz.” 
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