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P A U L O  C O E L H O

1947’de Brezilya’nın Rio de Janeiro kentinde doğdu. Kendini tümüyle edebi-

yata vermeden önce tiyatro yönetmenliği, oyunculuk, şarkı sözü yazarlığı ve 

gazetecilik yaptı. 1986’da yayımlanan Hac adlı ilk romanının ardından gelen 

Simyacı’yla dünya çapında üne erişti. Simyacı, 20. yüzyılın en önemli yayın-

cılık olaylarından biri oldu ve 85 milyon sattı. Coelho, Brida (1990), Piedra 

Irmağı’nın Kıyısında Oturdum Ağladım (1994), Beşinci Dağ (1996), Işığın Savaş-

çısının Elkitabı (1997), Veronika Ölmek İstiyor (1998), Şeytan ve Genç Kadın 

(2000), On Bir Dakika (2003), Zahir (2005), Portobello Cadısı (2006), Kaza-

nan Yalnızdır (2008), Elif (2011), Akra’da Bulunan Elyazması (2012), Aldatmak 

(2014), Casus (2016), Hippi (2018) ve Okçu’nun Yolu (2021) gibi yapıtlarıyla 

sürekli olarak çoksatar listelerinde yer aldı. Sosyal ağlarda en çok takipçiye 

sahip yazar olan Coelho’nun, 88 dilde yayımlanan kitaplarının toplam satışı 

320 milyonu geçti. Bugüne kadar pek çok ödül ve nişana değer görülen Co-

elho, Birleşmiş Milletler Barış Elçisi ve Brezilya Edebiyat Akademisi üyesidir.





Ben size, yılanları ve akrepleri ayak 

altında ezmek ve düşmanın bütün 

gücünü alt etmek için yetki verdim. 

Hiçbir şey size zarar veremeyecektir.* 

*  Yeni Ahit, “Luka”, 10:19.





Ben farkına varmadan bana yardım 

etmeye başlayan S.T. de L. için.
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11 Kasım 1997 günü Veronika kendini öldürme  

zamanının –sonunda!– geldiğine karar verdi.  

Bir manastırda kiraladığı odasını dikkatlice  

temizledi, kaloriferi kapattı, dişlerini fırçaladı  

ve yatağına uzandı.

Dört kutu uyku ilacını başucu sehpasının üstün­

den aldı. Bunları ezip suya karıştırarak içmektense bi­

rer birer yutmaya karar vermişti; çünkü niyet ile ha­

reket arasında her zaman bir kopukluk vardır. O, yarı 

yoldan dönme özgürlüğüne sahip olmak istiyordu. 

Gene de yuttuğu her hapla birlikte, kararının daha da 

kesinleştiğini hissediyordu. Beş dakika sonra kutular 

boşalmıştı.

Bilincinin ne kadar sürede kaybolacağını kestire­

mediğinden yatağının üstüne Fransızca Homme dergi­

sinin, çalıştığı kütüphaneye daha yeni gelmiş olan son 

sayısını koymuştu. Bilgisayar bilimine özel bir ilgisi 

yoktu ama dergiyi karıştırırken bir bilgisayar oyunu 

hakkında bir makale gördü (şu CD-ROM’lardan biri). 

Oyunun yaratıcısı Paulo Coelho adlı Brezilyalı bir ya­

zardı ve bu yazarla Grand Union Oteli’nin kafesinde bir 
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konferansta tanışmıştı. Kısacık konuşmuşlar, sonunda 

yazarın yayıncısı tarafından, onlarla birlikte akşam 

yemeğine gelmesi önerilmişti. Ama yemekte daha pek 

çok kişi vardı, herhangi bir konuda derinlemesine ko­

nuşma fırsatı olmamıştı.

Gene de yazarla tanışmış olması, onu kendi yaşa­

mının bir parçası saymasına yol açtığından, adamın 

çalışmasıyla ilgili bir makaleyi okumanın vaktin geç­

mesini sağlayacağını düşündü. Tam da ölümü bekle­

diği sırada kendisini hiç mi hiç ilgilendirmeyen bil­

gisayar bilimi konusunda bir yazı okumaya başladı 

Veronika. Bu, ömrü boyunca yaptığı şeylere uygundu 

aslında; hep en kolay seçeneği, el altında ne varsa onu 

yeğlemişti. İşte bu dergi gibi örneğin.

Ama şaşırtıcı bir şey oldu, yazının ilk satırı onun 

doğal edilginliğini sarstı (uyuşturucular daha mide­

sinde erimemişti bile, ama Veronika doğuştan edilgin­

di) ve ömründe ilk kez şu günlerde tanıdıkları arasında 

pek moda olan bir sözün doğru olup olmadığını düşün­

dü: “Bu dünyada hiçbir şey rastlantı sonucu meydana 

gelmez.”

Tam da ölmeye başladığı anda nereden çıkmıştı bu 

ilk satır? Kendisine yönelik gizli mesaj mıydı bu; basit 

rastlantılar yerine gizli mesajlar vardıysa?

Bilgisayar oyununun resminin hemen altındaki 

yazısına şu sözlerle başlamıştı gazeteci:

“Slovenya nerededir?”

“Bu kadar olur yani,” diye düşündü, “Slovenya’nın ne­

rede olduğunu hiç kimse bilmiyor.”

Oysa Slovenya diye bir yer vardı işte; dışarıday­
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dı, içerideydi, çevresindeki dağlarda, şu anda baktığı 

meydandaydı; Slovenya onun ülkesiydi.

Dergiyi bir yana attı, Slovenler hakkında hiçbir 

şey bilmeyen bir dünyaya öfk elenmesi anlamsızdı şu 

aşamada; vatanın onuru artık onu ilgilendirmiyordu. 

Şimdi kendi kendisiyle gurur duyma zamanıydı, şimdi 

yaptığı şeyi yapabildiği, en sonunda cesaretini topla­

yıp bu yaşama veda edebildiği için. Ne büyük bir se­

vinç! Üstelik her zaman düşlediği biçimde yapıyordu 

bu işi; hiçbir iz bırakmayan uyku haplarını kullanarak.

Neredeyse altı aydır bu hapları elde etmek için uğ­

raşıyordu Veronika. Bir türlü beceremeyeceğine ina­

narak bileklerini kesmeyi bile göze almıştı bir ara. 

Odasının kan revan içinde kalacağı, rahibelerin ne ya­

pacaklarını bilemeyip sıkıntıya düşecekleri önemli de­

ğildi; ne de olsa intihar eden biri, önce kendini, sonra 

başkalarını düşünmek durumundaydı. Ölümünün ola­

bildiğince az sıkıntı yaratması için elinden geleni yap­

maya hazırdı, eğer tek yol bileklerini kesmekse başka 

seçeneği yoktu. Rahibeler de odayı çabucak temizleyip 

olayı çabucak unutacaklardı elbette, yoksa odayı yeni­

den kiralamakta zorluk çekerlerdi. Yirminci yüzyılın 

sonunda yaşıyor olabiliriz, ama insanlar hâlâ hortlak­

lara inanıyor.

Ljubljana’da bulunan az sayıdaki yüksek binalar­

dan birinin tepesinden atabilirdi kendini tabii, ama 

onca yükseklikten düşmesinin sonucunda, ana baba­

sına daha da büyük acılar çektirmeyecek miydi? Kızla­

rının öldüğü şokundan kurtulmaya fırsat bulamadan 

onun paramparça olmuş cesedini görmek, teşhis et­

mek zorunda kalacaklardı. Hayır hayır, kan kaybından 

ölmekten daha kötü bir çözümdü bu, çünkü kendisi 
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için her şeyin en iyisini isteyen iki insan üzerinde sili­

nemeyecek izler bırakacaktı:

“Kızlarının ölümüne er geç alışırlardı. Ama pa­

ramparça olmuş bir kafatasını unutmak imkânsızdı.”

Kendini vurmak, yüksek bir yapıdan atlamak, ken­

dini asmak, bu seçeneklerden hiçbiri onun kadınsı do­

ğasına uymuyordu. Kadınlar kendilerini öldürmek için 

çok daha romantik yöntemler seçer; bileklerini kesmek 

ya da aşırı dozda uyku ilacı almak gibi. Terk edilmiş 

prensesler ve Hollywood yıldızları bunun sayısız örne­

ğini gözler önüne sermiştir.

Yaşamın, harekete geçmeden önce doğru ânı bek­

lemekten ibaret olduğunu biliyordu Veronika. Sonun­

da öyle de oldu. Geceleri bir türlü uyuyamadığına dair 

yakınmaları sonucu, iki arkadaşı, güçlü bir uyuştu­

rucudan ikişer paket bulup getirdiler ona; kentin ge­

ce kulüplerinden birinde çalışan müzisyenler kulla­

nıyormuş bunları. Veronika dört paketi de yatağının 

başucundaki sehpaya koyup bir hafta elini sürmedi; 

yaklaşan ölümle flört ederek, insanların yaşam adını 

verdikleri şeyle –hiçbir duygusallığa yer vermeden– 

vedasını tamamlamayı bekledi.

Şimdi oraya varmıştı işte! İşi sonuna dek götürmüştü 

ve kalan şu kısa sürede ne yapacağını bilemediği için 

canı sıkılıyordu.

Biraz önce okuduğu saçma sapan soru geldi aklı­

na yeniden. Bilgisayarlarla ilgili bir yazı nasıl oluyor da 

bu kadar salak bir soruyla başlayabiliyordu: “Slovenya 

nerededir?”

Yapacak daha ilginç bir şey bulamadığından, söz 
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konusu yazıyı sonuna kadar okumaya karar verdi. Böy­

lece öğrendi ki, bu bilgisayar oyunu Slovenya’da –ora­

da oturanlar dışında kimsenin nerede olduğunu doğru 

dürüst bilemediği o tuhaf ülkede– gerçekleştirilmiş, 

çünkü orada işçi ücretleri çok düşükmüş. Birkaç ay 

önce, ürünün Fransız yapımcısı, ürünü tanıtmak için 

dünyanın her yanından çağırdığı gazetecilere Vled’de 

müthiş bir parti vermiş.

Veronika kentte büyük yankılar uyandıran bu par­

ti hakkında bir şeyler okuduğunu hatırladı: CD-ROM’un 

Ortaçağ atmosferini yansıtsın diye şatonun baştan aşağı 

yeniden düzenlenmesinin yanı sıra yerel basında bir baş­

ka polemik ön plana çıkmıştı: Almanya, Fransa, İngiltere, 

İtalya, İspanya gibi ülkelerden gazeteciler davet edildiği 

halde bir tek Sloven’in çağrılmamış olması uzun uzun 

tartışılmıştı.

Homme dergisinin muhabiri –ki ömründe ilk kez 

Slovenya’ya gelmişti ve bütün masrafları başkaların­

ca ödenmiş bu ziyaretin tadını öteki gazetecilerle ge­

vezelik ederek, sözde esprili yorumlar yaparak, şatoda 

sunulan bedava yiyecek içecekleri mideye indirerek 

çıkarmıştı besbelli– makalesine ülkesinin ukala ente­

lektüellerinin hoşuna gidecek bir espriyle başlamayı 

uygun görmüştü. Dergideki meslektaşlarına buranın 

yerel âdetleri üstüne kim bilir ne yalanlar atmıştı üste­

lik; ola ki Sloven kadınlarının ne kadar kötü giyindik­

lerinden de söz etmiştir.

Neyse, bu onun sorunuydu. Veronika ölüyordu ve 

başka dertleri vardı, ölümden sonra yaşam var mı, ce­

sedi ne zaman bulunacak falan gibi... Gene de –ya da 

belki, sırf almış olduğu bu önemli karar yüzünden– 

makale kafasına takılmıştı.
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Manastırın penceresinden Ljubljana’nın küçük bir 

meydanına bakıyordu. “Slovenya’nın nerede olduğu­

nu bilmiyorlarsa Ljubljana bir mit olmalı,” dedi kendi 

kendine. Atlantis ya da Lemuria gibi insanların hayal 

gücünü zorlayan başka kayıp diyarlar gibi. Dünyanın 

hiçbir yerinde hiç kimse Everest Dağı’nın nerede oldu­

ğunu sorarak bir yazıya başlamayı aklından geçirmez­

di; hayatta orada bulunmamış olsalar bile. Ama işte, 

Avrupa’nın orta yerinde bir gazeteci böyle bir soru sor­

maya utanmıyordu, çünkü okurlarının Slovenya’nın, 

kaldı ki oranın başkenti Ljubljana’nın, nerede olduğu­

nu bilemeyeceklerinin farkındaydı.

İşte o zaman vaktini geçirecek bir yol buldu Vero­

nika. İlaçları alalı on dakika olduğu halde hiçbir be­

densel değişim hissetmediğine göre, yaşamının son 

edimi, şu dergiye bir mektup yazmak, Slovenya’nın es­

ki Yugoslavya’nın bölündüğü beş yeni cumhuriyetten 

biri olduğunu açıklamak olacaktı.

Bu mektup, onun intihar mektubu olacaktı. Ölümü­

nün gerçek nedenleri konusunda hiçbir açıklama yapma­

yacaktı.

Cesedini bulduklarında, bir dergi, ülkesinin yerini 

bilmeyen bir dergi yüzünden yaşamına son verdiğine 

inanacaklardı. Gazetelerde yer alacak polemikleri dü­

şünüp güldü: Ülkesinin onuru uğruna canına kıydığı 

için kimileri ondan yana çıkacak, kimileri de ona karşı 

tavır alacaktı. Kendi fikrinin de bu kadar çabuk deği­

şebilmesi onu şaşkınlığa uğrattı; daha birkaç dakika 

önce şimdikinin tam tersini düşünmüş, dünyanın ve 

başka coğrafi sorunların onu hiç mi hiç ilgilendirme­

diğine inanmamış mıydı?
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Mektubu yazdı. O anda yaşadığı keyif, ölmenin gerek­

liliği konusunda neredeyse yeniden düşünmesine yol 

açacaktı. Ama hapları almıştı artık, geri dönmek için 

çok geçti.

Zaten bu gibi keyifl i anları hiç yaşamamış da değil­

di. Sürekli depresyon halinde yaşayan, hüzünlü, nefret 

dolu biri değildi, kendisini bu yüzden öldürmüyordu 

ki. Ljubljana sokaklarında neşe içinde az mı dolaşmıştı 

güneşli öğle sonlarında? Sonra, şairin heykelinin bu­

lunduğu bu küçük meydanı kar yağarken seyretmek 

de hoştu. Bir seferinde neredeyse bütün bir ay boyun­

ca sanki bulutların üstünde gezmişti, sırf o meydanın 

ortasında hiç tanımadığı biri ona bir çiçek verdi diye.

Son derece normal bir insan olduğuna inanıyordu. 

Ölmeye karar vermesinin çok basit iki nedeni vardı, 

bunları açıklayan bir mektup bırakacak olsa pek çok 

kişinin ona hak vereceğinden hiç kuşkusu yoktu.

Birinci neden: Yaşamındaki her şey hep aynıydı ve 

bir kez gençliği sona erdi mi hep yokuş aşağı gideceği 

belliydi: Yaşlılık dönüşü olmayan izler bırakacak, has­

talıklar birbirini kovalayacak, dostlar birer birer yok 

olacaktı. Yaşamını sürdürmekle hiçbir şey kazanma­

yacaktı, tam tersine acı çekme olasılığı hep artacaktı.

İkinci neden daha felsefiydi: Veronika gazete oku­

yan, televizyon seyreden, dünyada olup bitenlerden 

haberli biriydi. Her şey yanlıştı ve kendisi herhangi bir 

şeyi düzeltebilecek durumda değildi – bu, tamamıyla 

âciz olduğu duygusunu büyütüyordu içinde.

Kısa bir süre sonra ömrünün son yaşantısı gerçekleşe­

cek ve bu ötekilerden çok farklı olacaktı: ölüm. Mektubu 
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bitirip bir kenara koydu, daha acil, o sırada yaşamakta 

olduğu olayla (daha doğrusu, ölümüyle mi demeli?) da­

ha uyumlu konulara yoğunlaştırdı dikkatini.

Ölmenin nasıl bir şey olduğunu hayal etmeye ça­

lıştı, herhangi bir sonuca varamadı.

Ayrıca bu konuda kafa yorması anlamsızdı, çünkü 

birkaç dakika sonra sorunun yanıtını öğrenecekti.

Kaç dakika sonra?

Hiç bilemiyordu. Gene de herkesin kendi kendine 

sorduğu bir sorunun yanıtını da pek yakında alacağın­

dan pek hoşnuttu: Tanrı var mı?

Pek çok kişinin aksine, yaşamının temel soruların­

dan biri olmamıştı bu. Komünist rejim döneminde okul­

larda verilen resmî bilgilere göre yaşam, ölümle son bu­

luyordu, kendisi de bu fikri benimsemişti. Öte yandan, 

anne babasının, onların da anne babalarının kuşağı hâlâ 

kiliseye devam ediyor, dualarını ediyor, hacca gidiyor ve 

Tanrı’nın kendilerine kulak verdiğine kesinkes inanıyor­

lardı.

Yirmi dört yaşında ve geçirebileceği her türlü ya­

şantıyı geçirmiş olan Veronika –ki bu da az bir şey sa­

yılmazdı– her şeyin ölümle son bulacağından hemen 

hemen emindi. İntiharı bu yüzden seçmişti ya işte: en 

sonunda özgürlük, sonsuza varan unutuş.

Çok derinlerde bir yerde gene de bir kuşku vardı 

aslında: Ya Tanrı varsa? Binlerce yıllık uygarlık tarihi, 

intiharı tabulaştırmış, tüm dinler bunu yasaklamıştı. 

İnsanoğlu yaşam mücadelesi vermeli, boyun eğmeme­

li, üremeli ve üretmeli. Toplumun çalışacak birilerine 

ihtiyacı var. Bir çift, aralarındaki aşk bitmişse bile bir­

likte kalmak durumundadır, her ülkenin askerlere, po­

litikacılara, sanatçılara gereksinimi vardır.
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“Tanrı varsa –ki ben olmadığına gerçekten inanı­

yorum– insan aklının sınırları olduğunu da bilir. Yok­

sulluğu, haksızlığı, açgözlülüğü, yapayalnızlığı, bütün 

bu karmaşayı o yaratmadı mı? Mutlaka çok iyi niyet­

lerle girişmiştir bu işe, ama sonuçlar bir felaket. Tanrı 

varsa bu dünyayı erkenden terk etmeyi seçen yaratık­

lara karşı cömert davranacaktır, hatta bizi burada va­

kit harcamaya zorladığı için özür bile dileyebilir.”

Tabuların, boş inançların canı cehenneme! Pek 

dindar olan annesine soracak olsanız, Tanrı’nın, geç­

mişi, şimdiki zamanı, geleceği bildiğini söyleyecektir. 

İyi ya, onu bu dünyaya gönderirken günün birinde in­

tihar edeceğinin de kesinlikle bilincindeydi öyleyse. 

Dolayısıyla bu intihar, onu şaşkınlığa, şoka uğratma­

yacaktır.

Veronika midesinin bulandığını hissetti, çok hızla ar­

tan bir bulantı.

Birkaç saniye sonra penceresinden görünen mey­

dana yoğunlaştıramayacaktı dikkatini. Mevsimin kış 

olduğunu, saatin öğleden sonra dört dolayında olduğu­

nu biliyordu, güneş hızla batıyordu. Öteki insanların 

yaşamayı sürdüreceklerini de biliyordu. Tam da o anda 

sokaktan geçen genç bir adam onu pencerede gördü, öl­

mek üzere olduğunu hiç bilmeden baktı kıza. Bir grup 

Bolivyalı müzisyen (Bolivya nerededir? Dergilerde bu 

soru neden hiç sorulmaz?) ünlü Slovenyalı ozan France 

Prešeren’in heykelinin önünde çalıyorlardı. Ülkesinin 

halkı üzerinde onca derin izler bırakmış bir ozan...

Meydandan yükselen müziğin sonunu işitecek ka­

dar yaşayacak mıydı? Yaşamının sonu için çok güzel 
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bir anı olurdu bu: Akşamüzeri, dünyanın öbür ucun­

dan bir ülkenin düşlerini anlatan bir ezgi, sıcacık, mi­

nik bir oda, yoldan geçen yakışıklı genç adam; hayat 

dolu, nedense durup kendisine bakmaya karar vermiş. 

Hapların etkisi başlamıştı ve bu adamın onu gören son 

kişi olduğunu düşündü.

Genç adam gülümsedi, kız ona gülümseyerek karşı­

lık verdi; kaybedeceği bir şey yoktu ki. Adam el salladı, 

kız başka bir yere bakıyormuş gibi yaptı, genç adam fazla 

ileri gitmişti. Bunun üzerine bozulan genç adam yoluna 

devam etti, penceredeki yüzü sonsuza dek unutarak.

Gene de Veronika, son bir kez biri tarafından be­

ğenilmiş olmaktan keyif duydu. Sevgisizlik yüzünden 

öldürmüyordu kendini. Ailesi tarafından sevilmediği 

ya da para sorunları ya da amansız bir hastalığı olduğu 

için de değildi.

Veronika, Ljubljana’da bu güzel akşamüstünde, mey­

danda Bolivyalı müzisyenler çalarken, genç bir adam 

penceresinin önünden geçerken ölmeye karar vermiş­

ti ve gözlerinin gördüğü, kulaklarının işittiği şeyler onu 

mutlu ediyordu. Bunları bir otuz, kırk ya da elli yıl daha 

görmeye devam etmeyeceğini bildiğinden daha da mut­

luydu çünkü o zaman bütün orijinallikleri kaybolacak ve 

her şeyin tekrarlandığı her günün bir öncekine ve sonra­

kine benzediği bir yaşam trajedisine dönüşeceklerdi.

Mide bulantısı dayanılmaz biçimde artmıştı, kendini 

çok çok kötü hissediyordu. “Ne tuhaf, bir avuç uyku ila­

cı alırsam hemen uykuya dalacağımı sanmıştım.” Oy­

sa şu anda kulaklarında tuhaf bir uğultu, içinde kusma 

ihtiyacı duyuyordu.
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“Kusarsam ölmem.”

Midesine saplanan sancıları düşünmemek için 

hızla inen geceye, Bolivyalılara, dükkânlarını kapa­

tıp evlerine gitmeye başlayan insanlara yoğunlaştır­

maya çalıştı dikkatini. Kulaklarındaki uğultu gittikçe 

yükseliyordu, ilaçları aldığından bu yana ilk kez korku 

duydu, bilinmeze doğru gidişin derin korkusuydu bu.

Çok uzun sürmedi. Biraz sonra bilincini kaybetti.
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Gözlerini açtığında Veronika, “Burası cennet 

olmalı,” diye düşünmedi. Cennette odaları 

floresan ışıkla aydınlatmazlardı kesinlikle ve de 

ânında başlayan sancı tipik bir dünya 

sancısıydı. Ah, bu dünyanın acıları hiçbir şeye 

benzemez, hemen anlaşılır.

Kıpırdamaya çalıştı, sancısı arttı. Gözlerinin 

önünde parlak noktalar dolaştı ama Veronika biliyor­

du ki bunlar cennetin yıldızları değil, duyduğu derin 

acının sonucudur.

“Ayılıyor,” diyen bir kadın sesi işitti. “Cehennemin 

tam ortasına düştün, keyfini çıkarmaya bak.”

Hayır, bu gerçek olamazdı, ses onu aldatıyordu. Ce­

hennemde falan değildi, çünkü çok üşüyordu ve ağzın­

dan, burnundan birtakım tüplerin çıktığının farkına 

vardı. Tüplerden biri –boğazına sokulmuş olanı– onda 

boğuluyormuş duygusu uyandırıyordu.

Bunu çekip çıkarmaya davrandı, ama kolları kayış­

larla bağlanmıştı.

“Şaka yaptım, burası cehennem değil,” diye devam 

etti ses. “Cehennemden de beter bir yer, gerçi oraya hiç 

gitmedim ama. Villete’te bulunuyorsunuz.”
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