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ALAIN-FOURNIER, asıl adı Henri-Alban Fournier olan yazar, 1886’da 
Fransa’da doğdu. Tamamlanmış tek romanı Adsız Ülke, çağdaş klasikler 
arasında yer alır. Yazarın Orta Fransa’nın ücra bir köyünde geçen 
mutlu çocukluk yıllarını konu alan bu roman, yitirilmiş sevinçler dün-
yasına duyulan özlemi yansıtır. Nouvelle Revue Français adlı edebiyat 
dergisinde yayımlanan ve daha sonra kitap haline getirilen bu roman, 
Goncourt Akademisi Edebiyat Ödülü’ne aday gösterildi. Alain-Four-
nier, edebiyat eleştirmeni olarak Paris Journal adlı gazetede çalışmaya 
başlayınca André Gide, Paul Claudel gibi isimlerle tanıştı. Eleştirmen 
Jacques Rivière’le yazışmalarını da kapsayan yapıtlarının büyük bir bö-
lümü ölümünden sonra yayımlandı. R. Gibson tarafın­dan yazılan yaşa-
möyküsü The Quest of Alain-Fournier (Alain-Tournier’nin Arayışı) 
1953’te yayımlandı. 1914’te Birinci Marne Çar­pış­ması’nda öldü.

ÖZDEMİR İNCE, 1936’da Mersin’de doğdu. 1960 yılında Gazi Eğitim 
Enstitüsü Fransızca Bölümü’nü bitirdi. Paris Üniversitesi’ne bağlı Insti-
tut des Professeurs de Français à l’Étranger ve Institut de Phonétique’te 
öğrenim gördü (1965-1966). 1982 yılında TRT’den emekli olduktan 
sonra Can Yayınları ile Telos Yayıncılık’ta editörlük yaptı. Şiirleri ve 
eleştirel denemeleri yirmiye yakın yabancı dile çevrildi.
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“Adsız Ülke, çağdaş edebiyatın belki de 
ilk ve biricik klasik kitabıdır.”

MARCEL ARLAND 
1 Kasım 1938

Elinizdeki roman, yalın, süssüz, içten, durgun su gibi say-
dam ve sanki biraz daha “çocuksu” bir yapıt. Bu nedenle, insan 
bir anda Marcel Arland’ın yukarıdaki sözlerini bir abartı, bir 
dost kayırmacası sanabilir. Ama Adsız Ülke’ye girdikçe kahra-
manlarıyla ortak yanlarımız belirmeye, özlem ve düşlerimiz 
örtüşmeye başlayınca olağanüstü bir yapıtla karşı karşıya oldu-
ğumuzu kavramaya başlarız.

Adsız Ülke, çok genç yaşında, 28’inde ölen Alain-Fournier’ 
nin yazdığı ve yayımlanan tek romanıdır.

Alain-Fournier 3 Ekim 1886’da Orta Fransa’nın Cher ilin-
de, La Chapelle d’Angillon’da doğdu. Anne ve babası ilkokul 
öğretmeniydiler. Anne babasının 1890 yılında atandıkları Epi
neul-le-Fleuriel ise yazarın çocukluğunun geçtiği ve yaşamında 
büyük etkileri, yaratıcı kişiliğinde ise esin kaynağı olan küçük 
bir köydür. Alain-Fournier ilk öğrenimini bu köyde yaptı.

Yazarın, mutlu, pırıl pırıl, gönül açıcı bir çocukluğu oldu-
ğu söylenemez. Alain-Fournier’nin yazar kişiliğinde önemli bir 
yer tutan yazışmalarından bu konuda işe yarar ipuçları edine-
miyoruz; ancak mutluluktan çok mutsuzluğa yatkın bir iç 
dünyası olduğunu sezinliyoruz.

Sunuş
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Alain-Fournier, ortaöğrenimine Paris’te, Voltaire Lisesi’nde 
başladı (Ekim 1898). Çok yetenekli, çok başarılı bir öğrenciy-
di. Her sınıfta, yıl sonunda en başarılı öğrencilere verilen tüm 
büyük ödülleri kazandı. 1901 yılında denizci olmaya karar ver-
di ve bunu gerçekleştirmek için Bres Lisesi’ne yazıldı. Burada 
da başarılı bir öğrenci olmasına karşın, ikinci yılın başlarında, 
deniz subaylığı düşleri, yerini yazarlık düşlerine bıraktı. Alain-
Fournier’nin değişen düşleri kent ve lise değiştirmesini de ge-
rektirdi: Önce Bourges Lisesi’ne, daha sonra da Yüksek Öğret-
men Okulu sınavlarına hazırlanmak üzere 1903 yılında Laka-
nal (Paris) Lisesi’ne girdi. Burada, en yakın arkadaşı olacak ve 
kız kardeşi Isabelle’le evlenecek olan Jacques Rivière’le (Yazar-
la, karşılıklı mektuplarının önemli bir yazınsal değeri vardır ve 
yayınlanmıştır. J. Rivière de yazardır.) karşılaştı.

Lakanal Lisesi öğrencisi Alain-Fournier, 1 Haziran 1905 
günü (bu tarihi anıyoruz çünkü yaşamının en önemli günü ve 
belki de elinizdeki kitabın en önemli nedenidir); “yaşlı bir ka-
dının koluna girmiş, sarışın, uzun boylu bir genç kız” gördü bir 
gezi yerinde. Birkaç gün sonra, genç kızla konuşma olanağı 
buldu; ona adını söyledi, tasarılarını, umutlarını, düşlerini an-
lattı. Ancak daha çocuk denecek yaşta olduklarını ileri süren 
genç kız, Alain-Fournier’den kendisini bir daha aramamasını 
istedi; birkaç gün sonra da, tatili bittiği için, geldiği Toulon’a 
döndü. Alain-Fournier, yürekten bağlandığı, hiçbir zaman unu-
tamadığı, kendisi için sürekli acı kaynağı olarak kalan bu “uzun 
boylu, sarışın” kızı, Adsız Ülke’nin genç kızı Yvonne de Ga
lais’nin kişiliğinde ölümsüzleştirdi. Zaten, kız kardeşi Isabelle 
ve Jacques Rivière’e yazdığı mektuplarda genç kızı kendi adıy-
la değil –bir süre sonra– kendi taktığı adla andığı görülür. Yazar, 
yedi yıl sonra, 2 Mayıs 1912 günü, eniştesine yazdığı mektup-
ta şöyle diyor: “Dün, Yvonne de Galais’ye rastlamamın seki-
zinci yıldönümüydü... Birkaç gün sonra, kız kardeşiyle konuş-
tuğumu ve kitabımı kendisine göndermek niyetinde olduğu-
mu öğrenecek.” Yazar, sekiz yıl önce, kısa bir süre görüp vurul-
duğu genç kızın artık evli ve iki çocuk annesi olduğunu öğren-
mesine karşın, Jacques Rivière’e gönderdiği 4 Eylül tarihli 
mektubunda, “Gerçekten, gerçekten, yeryüzünde bir tek o 
içimdeki fırtınaları dindirip barış sağlayabilirdi. Ama artık ola-
naksız,” diye yazıyor.
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Gene yazarın mektuplarından, “uzun boylu, sarışın” genç 
kıza olan bağlılığına karşın, elinizdeki kitapta Valentine kimli-
ğiyle karşınıza çıkacak olan Jeanne B. ile de ilişki kurduğunu 
öğreniyoruz.

Alain-Fournier, ilk ve ortaöğrenimde çok parlak bir öğ-
renci olmasına karşın, Yüksek Öğretmen Okulu giriş sınavla-
rında başarılı olamadı. Bunun üzerine üniversite öğrenimi 
yapmaktan vazgeçti. Yaşamını kazanmak için sanat basınında 
çalıştı. 1912 yılında, ünlü milyoner politikacı Claude Casimir-
Perier’nin sekreteri oldu.

Birinci Dünya Savaşı çıkınca, 1914 yılının Ağustos ayın-
da, teğmen rütbesiyle askere alındı ve 22 Eylül 1914 günü cep-
hede vurularak öldü.

“Benim sanat ve edebiyat ilkem: çocukluk.”

ALAIN-FOURNIER 
22 Ağustos 1906

Alain-Fournier, tek romanını, İngilizcesini geliştirmeye 
gittiği Londra’da, 1905 yılında tasarlamaya başladı. Anımsar-
sanız, Yvonne de Galais’ye birkaç ay önce rastlamıştı. Yapıtı-
nın adını birkaç kez değiştirdi. Romanı, 1908 yılında yazmaya 
başladı; sık sık düzeltmeler ve değişiklikler yaptı. Başlangıçta 
romanda belirgin bir kişilik olmayan “Koca Meaulnes” (roma-
nın Fransızca adı da Le Grand Meaulnes”dür) kişiliği 4 Nisan 
1910’da kesinleştikten sonra, yapıt akacağı yatağı bulmuş ol
du; 1-2 Şubat 1913 günü bitti ve aynı yıl yayımlandı. Kısa za-
manda büyük, olağanüstü bir başarı sağladı. “Ne ödül ne de 
para istiyorum, tek istediğim şey Le Grand Meaulnes”ün okun-
ması...” diyordu.

Yazar, romanının sarsıcı bir yalınlıkta, dolaysız ve basit ol-
masını istiyordu. Bir mektubundan romanında, dünyanın ol-
duğu gibi, tüm yalınlığıyla yer almasını istediğini öğreniyoruz. 
Sanki yaşamının yalın gerçeği ile düşlerini karıştırıp Adsız 
Ülke’nin gerçek ve düş arasında gidip gelen dünyasını yarat-
mıştır. Daha önce de Yvonne de Galais ve Valentine örnekle-
rinde de belirttiğimiz gibi, romanında yarattığı hem basit hem 
de olağanüstü kişiliklerin gerçek yaşamda bir karşılıkları oldu-
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ğu gibi, olayın geçtiği yerler de coğrafi ve topografik gerçeklere 
uygundur. Çocukluk yıllarının geçtiği Epineul, romanda Sain-
te-Agathe olmuştur; okul kendi okuludur. Gerçek yaşamdan 
alıntılar, gerçekle örtüşmeler yalnızca bu noktada kalmamak-
tadır: Öğretmen olan babası, Mösyö Seurel; gene öğretmen 
olan annesi, François Seurel’in annesi Millie olmuştur. Halala-
rı, amcaları, enişteleri, yengeleri ve bunların çocukları, akraba 
olarak François Seurel’e ödünç verilmiştir. Ama en ilginç kişi-
lik dağılımı Augustin Meaulnes, François Seurel ve Frantz de 
Galais arasında yapılmıştır. Bu üç kahraman Alain-Fournier’nin 
gerçek kişiliğiyle düşlerini paylaşmak için, paylaşarak var ol-
muşlardır sanki. Üçünde de yazarın gerçekleri ve düşleri var-
dır. Yeniyetmelik dönemine kadarki yaşamını, hastalıklı, çekin-
gen, içe kapanık François karşılamaktadır; daha sonraki yaşa-
mı, yeniyetmelik çağı, düşçül, serüven düşkünü ve aşk kırgını 
Frantz ile, sessiz, suskun, inatçı, kararlı, kendine güvenli, sağ-
lam yapılı Augustin arasında pay edilmiştir.

Bir romandan çok bir uzun şiiri andıran bu yapıtın en 
önemli özelliklerinden biri de erkekler arasındaki sağlam arkadaş-
lık bağları ve onurlu insan ilişkileridir. Öyle ki, dostlar arasında 
verilen “söz”, yaşamın yerini almakta, ona yön vermektedir. Aslın-
da romanın dönüştürücü düğümü Augustin’in Frantz’a verdiği 
sözde somutlanmakta, bunun sonucu olarak da Augustin, eli-
nin içinde tuttuğu somut mutluluğa sırtını dönüp “söz”ünden 
kaynaklanan bir düşsel mutluluğun peşine düşmektedir. Yazar, 
kişilerini böylesine yönlendirirken çok bilinçlidir. Gene mek-
tuplarından öğrendiğimize göre Alain-Fournier, yeryüzü mut-
luluğuna inanmamaktadır. Böylesine bir inanç XX. yüzyılın 
son çeyreğinde çoğumuza ters gelebilir, dahası ters gelmelidir. 
Ancak unutmamak gerekir ki, romanın yazılışının üzerinden 
yetmiş yıla yakın bir süre geçmiş, dünya, yaşam koşulları, be-
ğenilerin çoğu ve insan, oldukça değişmiştir. Artık insan, içinde 
yaşadığı ve mutlu olmasına olanak vermeyen somut dünyadan 
kaçıp imgesel bir dünyaya sığınmak yerine, onu değiştirip ya-
şanılır bir dünya yapmaya çalışmaktadır. Bu nedenle, romanı 
okurken bazı durumlar karşısında kuşku duyacak, bazı konuş-
maları bıyık altından gülerek dinleyeceksiniz. Ama isterseniz 
biraz düşünelim: Babalarımızın, annelerimizin, dede ve nine-
lerimizin gençlik fotoğraflarını gördüğümüz zaman nasıl şaş-
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kınlık ve sevgiyle gülümseriz? Evet, dünya değişiyor; yaşam 
koşulları, yaşam biçimleri değişip yeni biçimler alıyor. Bütün 
bunlara karşın, insanda, özüne ilişkin ne varsa, tüm saflık ve el 
değmemişliğiyle kalıyor ya da kalmasını, kalmış olmasını biz 
istiyoruz. Çünkü bu değerler, bu duygular, bu erdemler insanı, 
insanı ve uygar insanı oluşturan öğelerin başında yer almakta-
dır: sevgi gibi, arkadaşlık gibi, dostluk duygusu, dayanışma, 
özveri, sevecenlik, dikkat gibi... Bu erdemler, insanın, insanlık 
tarihinin kirleri, pasları altında kalsalar bile bizim bulundukla-
rı yerden çıkarmamız gereken, başköşeye oturtmamız gereken 
değerlerdir... Bunları Adsız Ülke’de bol bol buluyoruz.

Alain-Fournier’nin yapıtının zenginliği, büyüklüğü, ölüm
süzlüğü, insanın yalın varlığını, onun gerçek duygularını sergi-
lerken, zaman zaman düş ortamına kaysa bile, gerçekçiliğin-
den kaynaklanmaktadır. Başta Fransız romanı olmak üzere 
çağdaş romana yaptığı büyük ve bir oranda sürekli etki, yaza-
rın insanı arayan, “olmaz”ı “olur”a dönüştürmeye adanmış ya-
zınsal seçiminde somutlanmaktadır.

Biliyoruz, belki şu anda, elinizdeki romanın kişilerine ben-
zeyen insanlara, onların davranışlarını tekrarlayacak gençlere 
rastlamamız biraz güç; ama bütün bunlara karşın, onların ro
manın satırlarına yansıyan varlıklarında kendimizden bir şeyler 
bulabiliriz. Bu da insanın ürkekliliğinin bir kanıtı değil midir?

Bir yazar için ne büyük bir başarı!

ÖZDEMİR İNCE
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Kız kardeşim Isabelle’e
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Birinci bölüm
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Yatılı öğrenci

O, bizim eve 189... yılı Kasım ayının bir pazar günü 
geldi.

Şu anda bizim olmadığı halde “bizim ev” deyip du-
ruyorum nedense. Biz oralardan ayrılalı neredeyse on beş 
yıl oldu; hiç kuşkusuz bir daha geri dönmeyeceğiz.

Sainte-Agathe Okulu’nun Yüksek Bölümü’nün bu-
lunduğu yapıda oturuyorduk. Bütün öteki öğrenciler gi
bi benim de Mösyö Seurel  diye seslendiğim babam, hem 
ilkokul öğretmeni yetiştiren Yüksek Bölüm’ü hem de 
Orta Bölüm’ü yönetiyordu. Annem küçük sınıflarda öğ-
retmenlik yapıyordu.

Kasabanın bir ucunda, upuzun, kırmızı bir evdi, beş 
camlı kapısını da yabani asmalar örtmüştü; köyden ge-
lince büyük bir kapıdan girilen uçsuz bucaksız avluda 
üstü örtülü teneffüs yerleri ve çamaşırlık vardı. Kuzey 
yönde, üç kilometre ötedeki La Gare adlı kasabaya gi-
den, kıyısı parmaklıklı yol; güneyde, arkada, tarlalar, bah-
çeler ve çayırlar, ta dış mahallelere kadar... Yaşamımın en 
karmaşık, en tatlı yıllarının geçtiği evin konumu böyley-
di işte. Tıpkı dalgaların ıssız bir kayaya çarpıp geri çekil-
mesi gibi, serüvenlerimizin oradan yola çıkıp yeniden 
oraya döndüğü ev....

Bir “yer değişimi” rastlantısı, bir müfettiş ya da vali 
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kararı bizi buraya sürüklemişti. Uzun yıllar önce, tatilin 
sonuna doğru, bizi götüren köylü arabası önde, eşyaları-
mız arkada, annemle birlikte küçük, paslı parmaklığın 
önüne varmıştık. Bahçedeki ağaçlardan şeftali çalan ço-
cuklar, çitin deliklerinden sessizce sıvışıvermişlerdi... 
Millie diye çağırdığımız, tanıdığım en düzenli, en derli 
toplu ev kadını olan annem, hemen tozlu saman dolu 
odalara girmiş ve her “taşınma”da olduğu gibi, böylesine 
kötü yapılmış bir eve eşyalarımızın kesinlikle sığmaya-
cağına karar vermişti... Üzüntüsünü bana aktarmak için 
dışarı çıkmıştı. Sıkıntısını bana anlatırken, yolculuk sıra-
sında kirlenmiş yüzümü mendiliyle usulca silmişti. Son-
ra evi oturulabilir bir duruma sokmak için hangi kapı ve 
pencerelerin kapatılması gerektiğine karar vermek üze-
re tekrar içeri girmişti... Bana gelince, başımda kurdeleli 
kocaman hasır şapkam, bu yabancı avlunun taşlığında 
bekliyor, kuyunun çevresinde, hangarın altında ne var ne 
yok diye çekine çekine bakıyordum.

Evle ilk karşılaşmamız böyleydi; belki, hiç değilse 
ben böyle tasarlıyorum bugün. Çünkü ne zaman Sainte-
Agathe’ın avlusundaki bu bekleyiş akşamının anılarını 
eşeleyecek olsam, hemen başka bekleyişleri ansımaya 
başlıyorum; iki elim ana kapının demir parmaklıklarına 
dayalı, cadde tarafından inecek birini sıkıntıyla gözler-
ken buluyorum kendimi. Tavan arasındaki küçük odam-
da geçirdiğim ilk geceyi ne zaman gözümün önüne ge-
tirmeye kalkışsam, daha o anda başka geceleri ansıyıve-
ririm. Artık yalnız değilimdir bu odada, tedirgin ve dost, 
kocaman bir gölge, duvarlar boyunca geçip dolaşır. Okul, 
Martin Baba’nın içinde üç ceviz ağacı bulunan tarlası ve 
her gün saat dörtten başlayarak ziyaretçi kadınların istila 
ettiği bahçeden oluşan bütün bu sessiz görünüm, yeni-
yetmelik çağımızı altüst eden, kaçışıyla bile bizde huzur 
bırakmayan bir insanın varlığıyla, belleğimde sonsuza dek 
capcanlı, bambaşka kimliğe bürünmüştür.
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Oysa, Meaulnes geldiği sırada on yıldır burada yaşı-
yorduk.

On beş yaşındaydım. Soğuk bir kasım günüydü, pa-
zardı, sonbaharın kışı düşündüren ilk günüydü. Millie 
bütün gün, kendisine kış için La Gare’dan bir şapka ge-
tirecek olan arabayı beklemişti. Sabahleyin ayini kaçır-
mıştı. Bense, papazın vaazına kadar öteki çocuklarla bir-
likte koro yerinde oturmuş, onun yeni şapkası başında 
içeriye girişini görebilmek için çanlardan tarafa sıkıntıyla 
bakmıştım.

Öğleden sonra, akşam duasına da yalnız gitmek zo-
runda kalmıştım. Beni avutmak için, eliyle çocuk giysimi 
fırçalarken:

“Zaten,” demişti, “şu şapka gelmiş bile olsaydı, hiç kuş-
kusuz bütün pazarımı onu düzeltmeye harcayacaktım.”

Kış pazarlarımız çoğunlukla böyle geçerdi zaten. Ba-
bam, daha sabahın erken saatlerinde bir sandala binip 
turnabalığı avlamak için üzeri sisli göle giderdi. Anneme 
gelince; akşama kadar karanlık odasına çekilip gösterişsiz 
giysilerini onarmaya çalışırdı. Onun bu karanlık odaya 
kapanmasının nedeni, kendisi kadar yoksul ama kendisi 
kadar gururlu bir kadın arkadaşının onu işbaşında yaka-
lamasından korkmasıydı. Bense, akşam ayini bittikten 
sonra, soğuk yemek odasında kitap okuyarak giysinin ken-
disine yakışıp yakışmadığını bana sormak için kapıyı aç-
masını beklerdim.

O pazar, ayinden sonra kilisenin önünde gördüğüm 
canlı kalabalık hemen eve dönmeyip gecikmeme neden 
olmuştu. Bir vaftiz töreni için çocuklar kapı sundurma-
sının altında toplanmışlardı. Kasabanın birçok erkeği ise 
itfaiyeci ceketlerini giymişler, meydanda silahlarını çat-
mış, soğuktan titreyerek ve ısınmak için yerlerinde tepi-
nerek Onbaşı Boujardon’un karmakarışık açıklamalarını 
dinliyorlardı...

Vaftizcilerin kargaşası, bağırıp çağırması, tıpkı yerini 
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ve gününü şaşırmış bir şenlik borusu gibi birdenbire ke-
siliverdi; Boujardon ve adamları, silahları çapraz asılmış, 
yangın tulumbasını tırısa kalkarcasına götürdüler; peşle-
rinde dört sessiz çocuk, kırağı tutmuş yolun üzerindeki 
çalı çırpıyı ayakkabılarının kocaman tabanlarıyla ezerek 
ilk dönemeçte gözden yittiler; ama peşlerinden gitmeyi 
göze alamadım.

Kasabada, ayyaşların tartışmalarının bir ateşlenip bir 
dinerek boğuk boğuk yankılandığı Daniel’in kahvesin-
den başka canlılık kalmamıştı neredeyse. Evimizi köy-
den ayıran büyük avlunun alçak duvarına sürüne sürüne, 
geç kaldığım için de biraz sıkıntı duyarak küçük parmak-
lığa vardım.

Aralıktı küçük parmaklıklı kapı. Bir tuhaflık oldu-
ğunu hemen anladım.

Gerçekten de avluya bakan camlı kapılardan en ya-
kını olan yemek salonunun kapısında, kül rengi saçlı bir 
kadın, eğilmiş, perdelerin arasından içerisini görmeye ça-
lışıyordu. Kısa boyluydu kadın, başında siyah, kadifeden, 
eski moda bir şapka vardı. Zayıf ve ince yüzünde tedir-
ginlik izleri okunuyordu. Onu görür görmez nedenini 
bilemediğim bir korkuyla, parmaklıklı kapının önünde, 
ilk basamakta durdum.

“Tanrım! Nereye gitti bu,” diyordu, alçak bir sesle. 
“Az önce yanımdaydı. Hemencecik evin çevresini dolaş-
tı. Belki de kaçmıştır...”

Her cümlesinden sonra, pencere camına, duyulur 
duyulmaz şekilde üç kez hafifçe vuruyordu.

Bu bilinmeyen ziyaretçiye kimse gelip kapıyı açmı-
yordu. Millie, hiç kuşkusuz, La Gare’dan gelmesini bek-
lediği şapkasına sonunda kavuşmuş olmalıydı; hemen 
kırmızı odaya koşmuş, üzerine eski kurdeleleri, bütün 
özelliklerini yitirmiş tüyleri yaydığı yatağın yanında şap-
kacığını söküyor, dikiyor, ona bir biçim vermeye çabalı-
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yordu... Gerçekten de, ben ziyaretçi kadının hemen arka-
sından yemek salonuna girince, annem henüz iyi tutturu-
lamamış pirinç telleri, kurdeleleri ve tüyleri iki eliyle ba-
şının üzerinde tutarak ortaya çıktı... Alacakaranlıkta ça-
lışmaktan yorulmuş mavi gözleriyle bana gülümseyerek:

“Bak,” diye bağırdı. “Göstermek için seni bekliyor-
dum.”

Ama salonun dibindeki büyük koltuğa oturmuş olan 
kadını görünce şaşkınlıkla duraladı. Başındakini hemen-
cecik çıkartıp orada bulunduğu süre içinde, tersine çev-
rilmiş bir kuş yuvası gibi kıvrık, sağ kolunun altında, göğ-
sünün üzerinde tuttu.

İki dizinin arasına bir şemsiye ile bir deri çanta sıkış-
tırmış olan siyah kadife şapkalı kadın, başını hafifçe iki 
yana sallayarak, konukluğa gelmiş kadınlar gibi dilini 
şaklatarak konuşmaya başlamıştı. Kendine güvenini ye-
niden kazanmıştı. Dahası, oğlundan söz ederken takındı-
ğı yukarıdan bakan, gizemli hava kafamızı oldukça karış-
tırmıştı.

Sainte-Agathe’a on dört kilometre uzaklıkta bulu-
nan La Ferté d’Angillon’dan arabayla gelmişler ikisi. 
Dulmuş ve bize sezdirmeye çalıştığına göre de çok zen-
ginmiş; iki oğlundan küçüğü olan Antoine, bir akşamü-
zeri, okul dönüşü, kardeşiyle birlikte kirli bir su birikin-
tisinde yıkandığı için hastalanıp ölmüş. Yüksek Bölüm’ün 
derslerini izlemesi için büyük oğlu Augustin’i bize yatılı 
vermeye karar vermiş.

Ve hemen, bize getirdiği bu yatılı adayını övmeye 
başladı. Kuluçka yatağındaki yabani kuşu yitirmiş tavu-
ğun yalvaran, afallamış görünüşü içinde, bir dakika önce, 
kapının önünde eğilmiş olarak gördüğüm kül rengi saçlı 
kadını tanıyamıyordum artık.

Oğluna ilişkin olarak hayranlıkla anlattığı şeyler son 
derece ilginçti: Annesini sevindirmekten hoşlanıyordu 
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oğlan; kimi zaman, ona sazlar arasında yitmiş sutavuğu 
ya da yabanördeği yumurtaları getirmek için ırmak kıyı-
sında kilometrelerce yalınayak yürürmüş... Balık avlama 
sepetleri de kurarmış... Geçen sene koruda, tuzağa yaka-
lanmış bir dişi sülün bulmuş...

Gömleğimi bir parçacık yırtsam bile eve dönmek-
ten ödü kopan ben, Millie’e şaşkınlıkla bakıyordum.

Ama annem dinlemiyordu artık. Hatta kadına sus-
ması için işaret bile etti. “Yuva”sını masanın üzerine 
özenle koyarak birine baskın vermek istermiş gibi sessiz-
ce ayağa kalktı...

Gerçekten de, geçen 14 Temmuz Bayramı’ndan art-
mış olan kararmış havai fişeklerin yığıldığı küçük odada 
kimin olduğunu bilmediğimiz ayaklar büyük bir güven 
içinde gidip geliyor, tavanı sarsa sarsa birinci katın karan-
lık, kocaman ambarlarını arşınlıyor, sonra, kuru ıhlamur 
ve elma koyduğumuz, kimsenin oturmadığı yan odalara 
doğru duyulmaz oluyordu.

“Biraz önce aynı gürültüyü dipteki odada da duy-
muştum,” dedi Millie yavaşça, “ama ben senin geldiğini 
sanmıştım François...”

Kimse karşılık vermedi. Üçümüz de ayaktaydık, yü-
reklerimiz çarpıyordu. Mutfak merdivenine bakan am-
barın kapısı açılınca, birisi merdivenleri inip mutfağı 
geçti, yemek salonunun karanlık girişinde ortaya çıktı.

“Augustin, sen misin,” diye sordu kadın.
On yedi yaşlarında, uzun boylu bir oğlan çocuğuydu. 

Bastıran gecenin içinde ancak arkaya kaykılmış köylü şap-
kasını ve öğrenciler gibi beli kemerle sıkılmış siyah göm-
leğini görebildim önce. Bir de gülümsediğini fark ettim...

Beni fark etti ve kimsenin kendisinden bir açıklama 
istemesine fırsat bırakmaksızın:

“Bahçeye gelir misin,” dedi.
Bir saniye duraksadım. Sonra, Millie’in karşı çıkma-
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dığını görünce, kasketimi alıp ona doğru yürüdüm. Mut-
fak kapısından çıkıp karanlığın artık iyice bastırdığı ka-
palı teneffüs yerine gittik. Yürürken, günün son ışıkların-
da, onun köşeli yüzüne, düz burnuna, tüylü üst dudağına 
bakıyordum.

“Bak,” dedi, “senin tavan arasında buldum bunları. 
Sen hiç bakmıyorsun galiba oralara?”

Kararmış ağaçtan, çark biçiminde bir şey tutuyordu 
elinde; çevresinde maytabın parçalanmış ateşleme kor-
donu sallanıyordu; 14 Temmuz’dan kalmış maytaplı gü-
neş ya da ay olmalıydı...

“İki tanesi kullanılabilecek durumda: İstediğimiz za-
man ateşleyebiliriz,” dedi, gerisini de bulabileceğine ina-
nan birinin sakin tavrıyla.

Şapkasını yere attı, saçlarının köylülerinki gibi kö-
künden tıraş edilmiş olduğunu gördüm. Bana iki füze 
gösterdi; alevler, ateşleme düzenlerinin kâğıt ucunu ha-
fifçe karartmış ama daha fazla ileriye gitmemişti. Çarkın 
poyrasını kuma soktu, sonra cebinden bir kibrit kutusu 
çıkardı; çok şaşırmıştım çünkü böyle bir şey kesinlikle 
yasaktı bana. Sakınımla eğilerek fitili ateşledi. Sonra, 
elimden tutarak beni hızla arkaya çekti.

Biraz sonra, pansiyon parası pazarlığı yaptıktan ve 
fiyatı saptadıktan sonra Meaulnes’ün annesiyle birlikte 
kapı eşiğine çıkan annem, kapalı teneffüs yerinde, kırmı-
zı ve beyaz renkli iki yıldız demetinin bir körük gürültü-
süyle fışkırdığını gördü; yeni gelen iri çocukla el ele tu-
tuşmuş, o büyülü alevin içinde hiç kımıldamadan ayakta 
durduğumu bir an fark etmiş olmalı...

Bu kez ağzını açmadı.
O akşam, yemek masamızda, üzerine diktiğimiz ba-

kışları umursamadan başını eğmiş yemek yiyen sessiz bir 
arkadaş vardı.
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