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ALAIN-FOURNIER
ADSIZ ULKE

ROMAN

Fransizca aslindan geviren

Ozdemir ince
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ALAIN-FOURNIER, asil adi Henri-Alban Fournier olan yazar, 1886’da
Fransa’da dogdu. Tamamlanmis tek romani Adsiz Ulke, ¢agdas klasikler
arasinda yer alir. Yazarin Orta Fransa’nin lcra bir kdyiinde gegen
mutlu ¢ocukluk yillarini konu alan bu roman, yitirilmis sevingler diin-
yasina duyulan 6zlemi yansitir. Nouvelle Revue Frangais adli edebiyat
dergisinde yayimlanan ve daha sonra kitap haline getirilen bu roman,
Goncourt Akademisi Edebiyat Odiili’'ne aday gosterildi. Alain-Four-
nier, edebiyat elestirmeni olarak Paris Journal adli gazetede galismaya
baslayinca André Gide, Paul Claudel gibi isimlerle tanisti. Elestirmen
Jacques Riviére’le yazismalarini da kapsayan yapitlarinin biiyiik bir bo-
limi dlimiinden sonra yayimlandi. R. Gibson tarafindan yazilan yasa-
moykiisi The Quest of Alain-Fournier (Alain-Tournier’nin Arayisi)
1953’te yayimlandi. 1914’te Birinci Marne Carpismasr’nda 6ldi.

OZDEMIR INCE, 1936'da Mersin'de dogdu. 1960 yilinda Gazi Egitim
Enstitiisii Fransizca Bolimi’ni bitirdi. Paris Universitesine bagli Insti-
tut des Professeurs de Francais 2 I'Etranger ve Institut de Phonétique’te
ogrenim gordii (1965-1966). 1982 yilinda TRT’den emekli olduktan
sonra Can Yayinlari ile Telos Yayincilik’ta editorlik yapti. Siirleri ve
elestirel denemeleri yirmiye yakin yabanci dile gevrildi.






Sunus

“Adsiz Ulke, cagdas edebiyatin belki de
ilk ve biricik klasik kitabidir.”

MARCEL ARLAND
1 Kasim 1938

Elinizdeki roman, yalin, siissiiz, icten, durgun su gibi say-
dam ve sanki biraz daha “cocuksu” bir yapit. Bu nedenle, insan
bir anda Marcel Arland’in yukaridaki sézlerini bir abarti, bir
dost kayirmacasi sanabilir. Ama Adsiz Ulke'ye girdikce kahra-
manlariyla ortak yanlarimiz belirmeye, 6zlem ve diislerimiz
ortiigmeye baglayinca olagantistii bir yapitla kargt karsiya oldu-
gumuzu kavramaya baglariz.

Adsiz Ulke, cok geng yasinda, 28’inde 6len Alain-Fournier’
nin yazdig1 ve yayimlanan tek romanidir.

Alain-Fournier 3 Ekim 1886’da Orta Fransa’nin Cher ilin-
de, La Chapelle d’Angillon’da dogdu. Anne ve babasi ilkokul
dgretmeniydiler. Anne babasinin 1890 yilinda atandiklari Epi-
neul-le-Fleuriel ise yazarin ¢cocuklugunun gectigi ve yasaminda
biiyiik etkileri, yaratic1 kisili§inde ise esin kaynag: olan kiiciik
bir koydiir. Alain-Fournier ilk 6grenimini bu kéyde yapt.

Yazarin, mutlu, piril piril, géniil agic bir cocuklugu oldu-
gu sdylenemez. Alain-Fournier'nin yazar kisiliginde énemli bir
yer tutan yazismalarindan bu konuda ise yarar ipuglari edine-
miyoruz; ancak mutluluktan ¢ok mutsuzluga yatkin bir ig
diinyas1 oldugunu sezinliyoruz.
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Alain-Fournier, ortadgrenimine Paris’te, Voltaire Lisesi'nde
bagladi (Ekim 1898). Cok yetenekli, cok bagarili bir 6grenciy-
di. Her smufta, yil sonunda en bagarilt 6grencilere verilen tiim
biiyiik édiilleri kazandi. 1901 yilinda denizci olmaya karar ver-
di ve bunu gerceklestirmek icin Bres Lisesi'ne yazildi. Burada
da basarili bir 6grenci olmasina karsin, ikinci yilin baslarinda,
deniz subaylig1 diisleri, yerini yazarlik diislerine birakt1. Alain-
Fournier'nin degisen diisleri kent ve lise degistirmesini de ge-
rektirdi: Once Bourges Lisesi'ne, daha sonra da Yitksek Ogret-
men Okulu smavlarina hazirlanmak tizere 1903 yilinda Laka-
nal (Paris) Lisesi'ne girdi. Burada, en yakin arkadasi olacak ve
kiz kardesi Isabelle’le evlenecek olan Jacques Riviere'le (Yazar-
la, karsilikli mektuplarinin énemli bir yazinsal degeri vardir ve
yayinlanmugtir. J. Riviere de yazardir.) karsilagta.

Lakanal Lisesi 6grencisi Alain-Fournier, 1 Haziran 1905
giinii (bu tarihi antyoruz ciinkii yagaminin en énemli giinii ve
belki de elinizdeki kitabin en énemli nedenidir); “yash bir ka-
dinin koluna girmis, sarisin, uzun boylu bir gen¢ kiz” gordii bir
gezi yerinde. Birka¢ giin sonra, gen¢ kizla konugsma olanag
buldu; ona adin1 sdyledi, tasarilarini, umutlarimi, diislerini an-
lattr. Ancak daha ¢ocuk denecek yasta olduklarini ileri siiren
geng kiz, Alain-Fournier’den kendisini bir daha aramamasini
istedi; birkag giin sonra da, tatili bittigi icin, geldigi Toulon’a
dondii. Alain-Fournier, yiirekten baglandigs, hicbir zaman unu-
tamadigi, kendisi i¢in siirekli ac1 kaynagi olarak kalan bu “uzun
boylu, sarisin” kizi, Adsiz Ulke'nin geng kizi Yvonne de Ga-
lais’nin kisiliginde 6liimsiizlestirdi. Zaten, kiz kardesi Isabelle
ve Jacques Riviére’e yazdigi mektuplarda geng kiz1 kendi adiy-
la degil —bir siire sonra— kendi taktig1 adla andig1 goriiliir. Yazar,
yedi yil sonra, 2 Mayis 1912 giinii, enistesine yazdig1 mektup-
ta soyle diyor: “Diin, Yvonne de Galais'ye rastlamamin seki-
zinci yildéniimiiydii... Birkag giin sonra, kiz kardesiyle konus-
tugumu ve kitabimi1 kendisine géndermek niyetinde oldugu-
mu 6grenecek.” Yazar, sekiz yil 6nce, kisa bir siire goriip vurul-
dugu geng kizin artik evli ve iki ¢ocuk annesi oldugunu 6gren-
mesine karsin, Jacques Riviére’e gonderdigi 4 Eylil tarihli
mektubunda, “Gercekten, gercekten, yeryiiziinde bir tek o
icimdeki firtinalar1 dindirip baris saglayabilirdi. Ama artik ola-
naksiz,” diye yaziyor.
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Gene yazarin mektuplarindan, “uzun boylu, sarisin” geng
kiza olan bagliligina karsin, elinizdeki kitapta Valentine kimli-
giyle karginiza ¢ikacak olan Jeanne B. ile de iliski kurdugunu
Ogreniyoruz.

Alain-Fournier, ilk ve ortadgrenimde c¢ok parlak bir 6g-
renci olmasina karsin, Yitksek Ogretmen Okulu giris sinavla-
rinda bagarili olamadi. Bunun {izerine {iniversite 8grenimi
yapmaktan vazgecti. Yasamini kazanmak icin sanat basininda
calist1. 1912 yilinda, {inlii milyoner politikaci Claude Casimir-
Perier’'nin sekreteri oldu.

Birinci Diinya Savagi ¢ikinca, 1914 yilinin Agustos ayin-
da, tegmen riitbesiyle askere alind1 ve 22 Eyliil 1914 giinii cep-
hede vurularak 61dii.

“Benim sanat ve edebiyat ilkem: cocukluk.”

ALAIN-FOURNIER
22 Agustos 1906

Alain-Fournier, tek romanii, Ingilizcesini gelistirmeye
gittigi Londra’da, 1905 yilinda tasarlamaya basladi. Animsar-
saniz, Yvonne de Galais’ye birka¢ ay énce rastlamisti. Yapiti-
nin adin1 birkag kez degistirdi. Romani, 1908 yilinda yazmaya
baslads; sik stk diizeltmeler ve degisiklikler yapti. Baslangicta
romanda belirgin bir kisilik olmayan “Koca Meaulnes” (roma-
nin Fransizca adi da Le Grand Meaulnes”diir) kisiligi 4 Nisan
1910’da kesinlestikten sonra, yapit akacagi yatag: bulmus ol-
du; 1-2 Subat 1913 giinii bitti ve ayn1 yil yayimlandi. Kisa za-
manda biiyiik, olaganiistii bir basar1 sagladi. “Ne 6diil ne de
para istiyorum, tek istedigim sey Le Grand Meaulnes"iin okun-
mast...” diyordu.

Yazar, romaninin sarsict bir yalinlikta, dolaysiz ve basit ol-
masin1 istiyordu. Bir mektubundan romaninda, diinyanin ol-
dugu gibi, tiim yalinligryla yer almasini istedigini 6greniyoruz.
Sanki yasaminin yalin gercegi ile diislerini karistinp Adsiz
Ulke'nin gercek ve diis arasinda gidip gelen diinyasini yarat-
mistir. Daha 6nce de Yvonne de Galais ve Valentine 6rnekle-
rinde de belirttigimiz gibi, romaninda yarattig1 hem basit hem
de olaganiistii kisiliklerin gercek yasamda bir karsiliklari oldu-
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gu gibi, olayin gectigi yerler de cografi ve topografik gerceklere
uygundur. Cocukluk yillarinin gectigi Epineul, romanda Sain-
te-Agathe olmustur; okul kendi okuludur. Gergek yagamdan
alintilar, gercekle ortiismeler yalnizca bu noktada kalmamak-
tadir: Ogretmen olan babasi, Mésy6 Seurel; gene dgretmen
olan annesi, Francois Seurel’in annesi Millie olmustur. Halala-
r1, amcalari, enisteleri, yengeleri ve bunlarin ¢ocuklari, akraba
olarak Francois Seurel’e 6diing verilmigtir. Ama en ilging kisi-
lik dagilimi1 Augustin Meaulnes, Francois Seurel ve Frantz de
Galais arasinda yapilmigtir. Bu ti¢ kahraman Alain-Fournier'nin
gercek kisiligiyle diislerini paylasmak igin, paylasarak var ol-
muslardir sanki. Uciinde de yazarin gercekleri ve diigleri var-
dir. Yeniyetmelik dénemine kadarki yasamini, hastalikl, cekin-
gen, ice kapanik Francois kargilamaktadir; daha sonraki yasa-
mi, yeniyetmelik ¢agi, diisciil, seriiven diiskiinti ve ask kirgini
Frantz ile, sessiz, suskun, inatci, kararli, kendine giivenli, sag-
lam yapili Augustin arasinda pay edilmistir.

Bir romandan ¢ok bir uzun siiri andiran bu yapitin en
onemli 6zelliklerinden biri de erkekler arasindaki saglam arkadas-
lik baglart ve onurlu insan iliskileridir. Oyle ki, dostlar arasinda
verilen “s6z”, yasamin yerini almakta, ona yén vermektedir. Aslin-
da romanm déniistiiriicii dagimi Augustin’in Frantz'a verdigi
sozde somutlanmakta, bunun sonucu olarak da Augustin, eli-
nin icinde tuttugu somut mutluluga sirtin1 déntip “séz"tiinden
kaynaklanan bir diigsel mutlulugun pesine diismektedir. Yazar,
kisilerini boylesine yonlendirirken ¢ok bilinglidir. Gene mek-
tuplarindan 68rendigimize gére Alain-Fournier, yeryiizii mut-
luluguna inanmamaktadir. Bdylesine bir inan¢ XX. yiizyilin
son ceyreginde cogumuza ters gelebilir, dahasi ters gelmelidir.
Ancak unutmamak gerekir ki, romanin yazilisinin iizerinden
yetmis yila yakin bir stire gecmis, diinya, yasam kosullari, be-
genilerin ¢cogu ve insan, oldukga degismistir. Artik insan, icinde
yasadigi ve mutlu olmasina olanak vermeyen somut diinyadan
kacip imgesel bir diinyaya siginmak yerine, onu degistirip ya-
sanilir bir diinya yapmaya caligmaktadir. Bu nedenle, romani
okurken bazi durumlar karsisinda kusku duyacak, bazi konus-
malar1 biyik altindan giilerek dinleyeceksiniz. Ama isterseniz
biraz diisiinelim: Babalarimizin, annelerimizin, dede ve nine-
lerimizin genclik fotograflarini gérdiigiimiiz zaman nasil sas-
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kinlik ve sevgiyle giiliimseriz? Evet, diinya degisiyor; yasam
kosullari, yasam bigimleri degisip yeni bicimler aliyor. Biitiin
bunlara karsin, insanda, 6ziine iligkin ne varsa, tiim saflik ve el
degmemisligiyle kaliyor ya da kalmasini, kalmis olmasini biz
istiyoruz. Ciinkii bu degerler, bu duygular, bu erdemler insan,
insam ve uygar insam olusturan 6gelerin baginda yer almakta-
dir: sevgi gibi, arkadashk gibi, dostluk duygusu, dayanigma,
ozveri, sevecenlik, dikkat gibi... Bu erdemler, insanin, insanlik
tarihinin kirleri, paslar1 altinda kalsalar bile bizim bulundukla-
r1 yerden ¢ikarmamiz gereken, bagkdseye oturtmamiz gereken
degerlerdir... Bunlari Adsiz Ulke’de bol bol buluyoruz.

Alain-Fournier’nin yapitinin zenginligi, btiytikligi, 6liim-
stizl{igii, insanin yalin varligini, onun gercek duygularini sergi-
lerken, zaman zaman diis ortamina kaysa bile, gercekciligin-
den kaynaklanmaktadir. Bagta Fransiz romani olmak tizere
cagdas romana yapti§1 biiyiik ve bir oranda siirekli etki, yaza-
rin insani arayan, “olmaz” “olur’a déntistiirmeye adanmis ya-
zinsal se¢iminde somutlanmaktadr.

Biliyoruz, belki su anda, elinizdeki romanin kisilerine ben-
zeyen insanlara, onlarin davranislarini tekrarlayacak genglere
rastlamamiz biraz gii¢; ama biitiin bunlara karsin, onlarin ro-
manin satirlarina yansiyan varliklarinda kendimizden bir seyler
bulabiliriz. Bu da insanin iirkekliliginin bir kanit1 degil midir?

Bir yazar icin ne biiyiik bir basar1!

OZDEMIR INCE
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Kiz kardesim Isabelle’e
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Birinci boliim
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Yatili 6grenci

O, bizim eve 189... yili Kasim ayinin bir pazar giinii
geldi.

Su anda bizim olmadigi halde “bizim ev” deyip du-
ruyorum nedense. Biz oralardan ayrilali neredeyse on beg
yil oldu; hi¢ kuskusuz bir daha geri donmeyecegiz.

Sainte-Agathe Okulu’'nun Yiiksek Boliimii'niin bu-
lundugu yapida oturuyorduk. Biitiin 6teki 6grenciler gi-
bi benim de Mésy6 Seurel diye seslendigim babam, hem
ilkokul 6gretmeni yetistiren Yiiksek Boliim'ii hem de
Orta Boliim'ii yonetiyordu. Annem kiiciik siniflarda 6g-
retmenlik yapiyordu.

Kasabanin bir ucunda, upuzun, kirmizi bir evdi, bes
camli kapisini da yabani asmalar 6rtmistii; kdyden ge-
lince biiyiik bir kapidan girilen ucsuz bucaksiz avluda
iistii ortili teneffiis yerleri ve camagirlik vardi. Kuzey
yonde, ti¢ kilometre otedeki La Gare adli kasabaya gi-
den, kiyis1 parmaklikli yol; giineyde, arkada, tarlalar, bah-
celer ve cayirlar, ta dis mahallelere kadar... Yasamimin en
karmagik, en tatli yillarinin gectigi evin konumu boyley-
di iste. Tipk: dalgalarin 1ss1z bir kayaya carpip geri cekil-
mesi gibi, seriivenlerimizin oradan yola c¢ikip yeniden
oraya dondiigii ev....

Bir “yer degisimi” rastlantis1, bir miifettis ya da vali
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karar1 bizi buraya stirtiklemigti. Uzun yillar 6nce, tatilin
sonuna dogru, bizi gotiiren koyli arabasi 6nde, esyalari-
miz arkada, annemle birlikte kiiciik, pasli parmakligin
ontine varmistik. Bahcedeki agaclardan seftali calan ¢o-
cuklar, citin deliklerinden sessizce sivisivermislerdi...
Millie diye ¢agirdigimiz, tanidigim en diizenli, en derli
toplu ev kadini olan annem, hemen tozlu saman dolu
odalara girmis ve her “tasinma”da oldugu gibi, boylesine
kotii yapilmis bir eve esyalarimizin kesinlikle sigmaya-
cagmna karar vermisti... Uziintiisiinii bana aktarmak icin
disart ¢tkmisti. Sikintisini bana anlatirken, yolculuk sira-
sinda kirlenmis ytiziimii mendiliyle usulca silmisti. Son-
ra evi oturulabilir bir duruma sokmak i¢in hangi kap1 ve
pencerelerin kapatilmasi gerektigine karar vermek tize-
re tekrar iceri girmisti... Bana gelince, basimda kurdeleli
kocaman hasir sapkam, bu yabanc1 avlunun tasliginda
bekliyor, kuyunun cevresinde, hangarin altinda ne var ne
yok diye cekine cekine bakiyordum.

Evle ilk karsilasmamiz boyleydi; belki, hi¢ degilse
ben bdyle tasarliyorum bugiin. Ciinkii ne zaman Sainte-
Agathe’in avlusundaki bu bekleyis aksaminin anilarini
eseleyecek olsam, hemen bagka bekleyisleri ansimaya
basliyorum; iki elim ana kapinin demir parmakliklarina
dayali, cadde tarafindan inecek birini sikintiyla gozler-
ken buluyorum kendimi. Tavan arasindaki kiigiik odam-
da gecirdigim ilk geceyi ne zaman goziimiin oniine ge-
tirmeye kalkigsam, daha o anda bagka geceleri ansiyive-
ririm. Artik yalniz degilimdir bu odada, tedirgin ve dost,
kocaman bir golge, duvarlar boyunca gecip dolasir. Okul,
Martin Baba’'nin icinde {i¢ ceviz agaci bulunan tarlasi ve
her giin saat dortten baglayarak ziyaretci kadinlarin istila
ettigi bahceden olusan biitiin bu sessiz goriiniim, yeni-
yetmelik cagimizi altiist eden, kacgistyla bile bizde huzur
birakmayan bir insanin varligiyla, bellegimde sonsuza dek
capcanli, bambagka kimlige biirtinm{istiir.
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Oysa, Meaulnes geldigi sirada on yildir burada yagi-
yorduk.

On bes yasindaydim. Soguk bir kasim giintiydii, pa-
zardi, sonbaharin kis1 diisiindiiren ilk giintiydii. Millie
biitiin giin, kendisine kis icin La Gare’dan bir sapka ge-
tirecek olan arabayi beklemisti. Sabahleyin ayini kagir-
mist1. Bense, papazin vaazina kadar 6teki cocuklarla bir-
likte koro yerinde oturmus, onun yeni sapkast basinda
iceriye girisini gorebilmek icin ¢anlardan tarafa sikintiyla
bakmistim.

Ogleden sonra, aksam duasina da yalniz gitmek zo-
runda kalmigtim. Beni avutmak igin, eliyle cocuk giysimi
fircalarken:

“Zaten,” demisti, “su sapka gelmis bile olsayds, hi¢ kug-
kusuz biitiin pazarimi onu diizeltmeye harcayacaktim.”

Kis pazarlarimiz cogunlukla béyle gecerdi zaten. Ba-
bam, daha sabahin erken saatlerinde bir sandala binip
turnabaligi avlamak icin tizeri sisli gole giderdi. Anneme
gelince; aksama kadar karanlik odasina cekilip gosterigsiz
giysilerini onarmaya calisirdi. Onun bu karanlik odaya
kapanmasinin nedeni, kendisi kadar yoksul ama kendisi
kadar gururlu bir kadin arkadasinin onu isbasinda yaka-
lamasindan korkmasiydi. Bense, aksam ayini bittikten
sonra, soguk yemek odasinda kitap okuyarak giysinin ken-
disine yakigip yakismadigini bana sormak icin kapiy1 ag-
masint beklerdim.

O pazar, ayinden sonra kilisenin 6niinde gordiigiim
canli kalabalik hemen eve donmeyip gecikmeme neden
olmustu. Bir vaftiz téreni icin ¢ocuklar kap1 sundurma-
sinin altinda toplanmiglardi. Kasabanin bircok erkegi ise
itfaiyeci ceketlerini giymisler, meydanda silahlarin1 cat-
mis, soguktan titreyerek ve 1sinmak icin yerlerinde tepi-
nerek Onbasi Boujardon’un karmakarisik a¢iklamalarini
dinliyorlardh...

Vaftizcilerin kargasast, bagirip cagirmasi, tipks yerini
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ve gliniinti sasirmig bir senlik borusu gibi birdenbire ke-
siliverdi; Boujardon ve adamlari, silahlar1 capraz asilmus,
yangin tulumbasini tirisa kalkarcasina gétiirdiiler; pesle-
rinde dort sessiz cocuk, kiragi tutmus yolun tizerindeki
cal1 cirpiy1 ayakkabilarinin kocaman tabanlariyla ezerek
ilk donemegte gozden yittiler; ama peslerinden gitmeyi
goze alamadim.

Kasabada, ayyaslarin tartigmalarinin bir ateglenip bir
dinerek boguk boguk yankilandigi Daniel’in kahvesin-
den baska canlilik kalmamist: neredeyse. Evimizi koy-
den ayiran biiyiik avlunun al¢cak duvarina siiriine siiriine,
gec kaldigim icin de biraz sikint1 duyarak kiiciik parmak-
liga vardim.

Araliktr kiigtik parmaklikli kapi. Bir tuhaflik oldu-
gunu hemen anladim.

Gercgekten de avluya bakan camli kapilardan en ya-
kin1 olan yemek salonunun kapisinda, kiil rengi sach bir
kadin, egilmis, perdelerin arasindan icerisini gormeye ca-
listyordu. Kisa boyluydu kadin, baginda siyah, kadifeden,
eski moda bir sapka vardi. Zayif ve ince yiiziinde tedir-
ginlik izleri okunuyordu. Onu goériir gormez nedenini
bilemedigim bir korkuyla, parmaklikli kapinin 6éniinde,
ilk basamakta durdum.

“Tanrim! Nereye gitti bu,” diyordu, algak bir sesle.
“Az 6nce yanimdaydi. Hemencecik evin cevresini dolag-
t1. Belki de kacmustar...”

Her ciimlesinden sonra, pencere camina, duyulur
duyulmaz sekilde ti¢ kez hafifce vuruyordu.

Bu bilinmeyen ziyaretgiye kimse gelip kapiyt agmi-
yordu. Millie, hi¢ kuskusuz, La Gare’dan gelmesini bek-
ledigi sapkasina sonunda kavusmus olmaliydi; hemen
kirmiz1 odaya kosmus, {izerine eski kurdeleleri, biitiin
ozelliklerini yitirmis tiiyleri yaydig1 yatagin yaninda sap-
kacigini1 sokiiyor, dikiyor, ona bir bicim vermeye cabali-
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yordu... Gergekten de, ben ziyaretci kadinin hemen arka-
sindan yemek salonuna girince, annem heniiz iyi tutturu-
lamamus piring telleri, kurdeleleri ve tiiyleri iki eliyle ba-
sinin {izerinde tutarak ortaya cikti... Alacakaranlikta ca-
lismaktan yorulmus mavi gozleriyle bana giiliimseyerek:

“Bak,” diye bagirdi. “Gostermek icin seni bekliyor-
dum.”

Ama salonun dibindeki biiyiik koltuga oturmus olan
kadin1 goriince saskinlikla duraladi. Basindakini hemen-
cecik ¢ikartip orada bulundugu siire icinde, tersine cev-
rilmis bir kus yuvasi gibi kivrik, sag kolunun altinda, gog-
stinlin {izerinde tuttu.

Iki dizinin arasina bir semsiye ile bir deri ¢anta stkig-
tirmis olan siyah kadife sapkali kadin, bagini hafifce iki
yana sallayarak, konukluga gelmis kadinlar gibi dilini
saklatarak konusmaya baslamisti. Kendine giivenini ye-
niden kazanmist1. Dahasi, oglundan s6z ederken takindi-
g1 yukaridan bakan, gizemli hava kafamiz1 oldukga karig-
tirmust.

Sainte-Agathe’a on dort kilometre uzaklikta bulu-
nan La Ferté d’Angillon’dan arabayla gelmisler ikisi.
Dulmus ve bize sezdirmeye calistigina gore de ¢ok zen-
ginmis; iki oglundan kii¢ciigii olan Antoine, bir aksamii-
zeri, okul doniisti, kardesiyle birlikte kirli bir su birikin-
tisinde yikandig1 igin hastalanip 6lmdis. Yitksek Boliim'tin
derslerini izlemesi icin biiyiik oglu Augustin’i bize yatili
vermeye karar vermis.

Ve hemen, bize getirdigi bu yatili adayin1 6vmeye
basladi. Kulugka yatagindaki yabani kusu yitirmis tavu-
gun yalvaran, afallamig gortintisii icinde, bir dakika 6nce,
kapinin 6ntinde egilmis olarak gordiigim kiil rengi sach
kadin1 tantyamiyordum artik.

Ogluna iligkin olarak hayranlikla anlatti§1 seyler son
derece ilgingti: Annesini sevindirmekten hoslaniyordu
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oglan; kimi zaman, ona sazlar arasinda yitmis sutavugu
ya da yabanérdegi yumurtalart getirmek icin irmak kyi-
sinda kilometrelerce yalinayak yiiriirmiis... Balik avlama
sepetleri de kurarmis... Gegen sene koruda, tuzaga yaka-
lanmas bir disi stiliin bulmus...

Gomlegimi bir parcacik yirtsam bile eve donmek-
ten 6dii kopan ben, Millie’e sagkinlikla bakiyordum.

Ama annem dinlemiyordu artik. Hatta kadina sus-
mas1 icin isaret bile etti. “Yuva”sin1 masanin iizerine
ozenle koyarak birine baskin vermek istermis gibi sessiz-
ce ayaga kalktt...

Gercekten de, gecen 14 Temmuz Bayrami'ndan art-
mis olan kararmig havai fiseklerin yi1gildigi kiictik odada
kimin oldugunu bilmedigimiz ayaklar biiyiik bir giiven
icinde gidip geliyor, tavani sarsa sarsa birinci katin karan-
lik, kocaman ambarlarin1 arsinliyor, sonra, kuru thlamur
ve elma koydugumuz, kimsenin oturmadi§1 yan odalara
dogru duyulmaz oluyordu.

“Biraz 6nce aymi gurtltiyi dipteki odada da duy-
mustum,” dedi Millie yavasca, “ama ben senin geldigini
sanmistim Francois...”

Kimse karsilik vermedi. Uciimiiz de ayaktaydik, yii-
reklerimiz ¢arpiyordu. Mutfak merdivenine bakan am-
barin kapist acilinca, birisi merdivenleri inip mutfag
gecti, yemek salonunun karanlik girisinde ortaya ¢ikt.

“Augustin, sen misin,” diye sordu kadin.

On yedi yaslarinda, uzun boylu bir oglan cocuguydu.
Bastiran gecenin icinde ancak arkaya kaykilmis koyli sap-
kasini1 ve dgrenciler gibi beli kemerle sikilmis siyah gom-
legini gorebildim once. Bir de gtiliimsedigini fark ettim...

Beni fark etti ve kimsenin kendisinden bir agiklama
istemesine firsat birakmaksizin:

“Bahgeye gelir misin,” dedi.

Bir saniye duraksadim. Sonra, Millie’in kars1 ¢itkma-

24



digin1 goriince, kasketimi alip ona dogru ytiriidiim. Mut-
fak kapisindan ¢ikip karanligin artik iyice bastirdigi ka-
pal1 teneffiis yerine gittik. Yiiriirken, giiniin son 1s1klarin-
da, onun koseli yiiziine, diiz burnuna, tiiylii {ist dudagina
bakiyordum.

“Bak,” dedi, “senin tavan arasinda buldum bunlar1.
Sen hi¢ bakmiyorsun galiba oralara?”

Kararmig agactan, cark bigiminde bir sey tutuyordu
elinde; cevresinde maytabin parcalanmis atesleme kor-
donu sallantyordu; 14 Temmuz'dan kalmis maytapl gii-
nes ya da ay olmaliydi...

“Iki tanesi kullanilabilecek durumda: Istedigimiz za-
man ategleyebiliriz,” dedi, gerisini de bulabilecegine ina-
nan birinin sakin tavriyla.

Sapkasini yere atti, saclarinin koyliilerinki gibi ko-
kiinden tiras edilmis oldugunu gordiim. Bana iki fiize
gosterdi; alevler, atesleme diizenlerinin kagit ucunu ha-
fifce karartmis ama daha fazla ileriye gitmemisti. Carkin
poyrasint kuma soktu, sonra cebinden bir kibrit kutusu
cikards; ¢cok sasirmistim ciinkii boyle bir sey kesinlikle
yasakt1 bana. Sakinimla egilerek fitili atesledi. Sonra,
elimden tutarak beni hizla arkaya cekti.

Biraz sonra, pansiyon parasi pazarligi yaptiktan ve
fiyat1 saptadiktan sonra Meaulnes’iin annesiyle birlikte
kap1 esigine ¢ikan annem, kapali teneffiis yerinde, kirmi-
z1 ve beyaz renkli iki yildiz demetinin bir koriik giiriiltii-
stiyle fiskirdigini gordii; yeni gelen iri cocukla el ele tu-
tusmus, o biiyiilii alevin i¢inde hi¢ kimildamadan ayakta
durdugumu bir an fark etmis olmal...

Bu kez agzini agmad.

O aksam, yemek masamizda, {izerine diktigimiz ba-
kislar1 umursamadan basini egmis yemek yiyen sessiz bir
arkadas vardi.
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Adsz e, Fransiz yazar Fournier'nin 1914'te cephede wurularak
Glmeden @nce yayrdanan tek remamder. Cooblyografik nigelikles
de mgyan reman |31 te yaypamlanir yaamlanmaz elafandscl b
bagar kazarir we Fransiz edebiyaomin laslkleri arasing girer,
Fransa'nn Solegne bElgesinde gegen bu macera remam, Frangeds
Sewral'ln afzndan, kasabada diwr gin beywnea ormdan kaybolan
yakan dosou Augustn Meaunesun yagamirn ankaor,

Alain-Fournber'nin papetinm zenginli@, bly ikl 0B, Sl0msizlbgd, -
sanin yahn varliging onen gercek duygularirn sergilerlan, zarman
zaman 4y ertaming kaysa bile, gergekcilifinden kaynaklanmakra-
dir. Bagea Fransiz reosam olimak dzers cadag remana yapuih btk
v shrakdl eckl, yazarn insar arayan, “olmaz” “elur™y dénglr-
meye adanmig yazinsal segirninde sormvulinmakiadir. Yazar, yasa-
minin yaln gercel lle diglerind kangonp Aduz Lke'nin gergek ve
diky arssnda gidip gelen dimyasing paratmigur,

fraiingabdaniklar Flranuzkdasikler Fdasthik Fagk Hdvpanigra ToEver
Fuardem Spalebl

I WAN=RT=0T= N

vcan

T
@ carpapindaricom | f | & | 3 comprpnien mman glFg

(1] F‘“ﬁﬂﬂﬁ



