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I

Hastanenin bahçesinde dört bir yanını dulavratotla-
rının, yaban kenevirlerinin, ısırganların orman gibi bürü-
düğü küçük bir pavyon vardır. Yapının damındaki saclar 
paslanmış, bacanın yarısı yıkılmış, ön merdiven basa-
maklarının yarıkları arasından otlar fışkırmıştır. Duvar-
larda sıva diye bir şey yoktur, yer yer çimento izleri gö-
rürsünüz, hepsi o kadar. Pavyonun ön cephesi hastaneye, 
arka cephesi kırlara bakar; hastaneyi boydan boya kuşa-
tan,  tepesinde sivri çiviler çakılı tahta bir çit, pavyonu 
tarlalardan ayırır. Bu sivri uçlu çivilerle boz renkli tahta 
çitler yalnızca hastanelerde, bir de hapishanelerde bulu-
nur; pavyonun kendisi de içinizi karartmak, tüm neşeni-
zi kaçırmak için size kötü kötü bakar. 

Azgın ısırgan otlarının bir yerinizi dalamasından kork
   muyorsanız, buyurun, pavyona giden daracık yoldan yü-
rüyelim, içeriye şöyle bir göz atalım. Dış kapıyı açıp içe-
ri girdiğimizde karşımıza bir oda çıkar, burada duvar 
diplerinde, ocağın çevresinde hastane döküntülerinin 
oluşturduğu öbek öbek yığınlar görürüz. Üst üste atılmış 
şilteler mi istersiniz; eski, yırtık sabahlıklar, pantolonlar, 
mavi çizgili gömlekler mi, yoksa kimsenin işine yarama-
yan pabuçlar, terlikler mi? Bütün bu buruşuk pılı pırtı, 
birbirine dolaşmış, pis kokulu kümeler halinde burada 
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çürüyüp durur. Hastane bekçisi Nikita ise çubuğu ağ-
zında, leş kokulu paçavra yığınlarının birinin üstünde 
yan gelmiş yatmaktadır. Ne zaman gelseniz onu burada 
bulursunuz. Adamın askerlik günlerinden kalma panto-
lonunun şeritleri solalı çok olmuş. Boyunun kısalığına, 
ellerinin damarlı ve zayıf oluşuna bakmayın; öfkeli, sar-
hoş suratı, çoban köpeklerininkini andıran sarkık gür 
kaşları, kırmızı burnuyla heybetli bir görünüşü vardır. 
Hele o iri yumrukları!.. Hani görevine körü körüne bağ-
lı, ne iş verilirse yapan, iyi niyetli birtakım bön insanlar 
vardır; böyleleri düzeni korumak için nedense yumruk-
larını kullanmaktan başka pek bir şey düşünmezler. Da-
yak atarken de burası suratın, burası göğsün, burası sır-
tın demez, vur babam vur, neresi rast gelirse durmadan 
yumruk indirirler.

Pılı pırtı yığınlarını geçince geniş, kocaman, ikinci 
bir koğuşla karşılaşırız; burası bütün pavyonu baştan ba
şa kaplayacak büyüklüktedir. Koğuşun maviye boyalı 
duvarları kirlidir, tavanı, kışın sobası tüten köy kulübele-
rininki gibi isten kapkaradır. İçeriden geçirilmiş parmak-
lıklar yüzünden pencereler çirkin çirkin bakar, rengi at-
mış kıymıklı döşeme tahtaları ise insanın içini karartır. 
İçeri girer girmez pis kokudan burnunuzun direği kırılır; 
ekşi lahana, tahtakurusu, amonyak, yanık fitil kokusu, ne 
ararsanız hepsi vardır; kendinizi ahırda sanırsınız.

Koğuşta, yere vidalı karyolalarda yatan ya da oturan 
mavi sabahlıklı, başlarına eski usul sivri külahlar geçiril-
miş adamlar görürsünüz; bunlar akıl hastalarıdır.

Koğuşta kalanlar beş kişidir. Yalnızca birinin kibar 
bir aileden geldiği bellidir, öbürleriyse aşağı halktan in-
sanlardır. Kapının arkasındaki birinci yatakta uzun boy-
lu, narin yapılı, parlak kızıl bıyıklı bir adam başını yum-
ruklarına dayamış, ağlamaklı gözlerini bir noktaya dik-
miş, öylece oturmaktadır. Adamcağız hep üzüntülüdür, 
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durmadan başını sallar, iç çekerek acı acı gülümser. Ko-
ğuşta konuşulanlara katıldığı, sorulara yanıt verdiği pek 
görülmemiştir. Yemeğe, suya kendiliğinden elini sürmez, 
ancak önüne konduğunda makine gibi yer, içer. Bedenini 
sarsan şiddetli öksürüğe, sıskalığına, yanaklarında dola-
şan pembeliğe bakarak onun verem illetine yakalandığı-
nı rahatça söyleyebilirsiniz.

Yanındaki hasta; ufak tefek, canlı, cıva gibi hareketli, 
siyah saçları zenciler gibi kıvır kıvır, ince sivri sakallı yaşı 
geçkin bir adamdır. Bu hasta gündüzleri pencere pencere 
dolaşır, geceleri de yatağında bağdaş kurup oturur. Onun 
durmadan şakrak kuşu gibi ıslık çaldığını, şarkı mırıldan-
dığını, kıs kıs güldüğünü işitirsiniz. Çocukça neşesi, kabı-
na sığmazlığı, geceleri duaya kalktığı zaman da eksilmez. 
Nasıl dua ettiğine gelince; göğsünü yumruklayıp koğuş 
kapısının şurasını burasını parmağıyla yoklamaktır bütün 
yaptığı. Adı Moiseyka’dır, bu zavallı Yahudi yirmi yıl ka-
dar önce kendisine ait şapka işliği yanınca aklını oynatmış.

Altıncı Koğuş’ta yatanlardan yalnızca bu hastanın 
pavyondan, hatta hastane bahçesinden dışarı çıkma izni 
vardır. Bu ayrıcalığı hastanenin gedikli müşterisi, uslu, 
zararsız bir deli, kentin soytarısı olduğu için elde ettiği 
bellidir. Herkes onu sokaklarda çocuklarla köpekler ara-
sında görmeye alıştığından, onu görmezlerse merak eder-
ler. Sırtında sabahlığı, başında o gülünç külah, bazen ter-
likli, bazen de yalınayak, hatta pantolonsuz sokak sokak 
gezer; evlerin, dükkânların kapılarını çalarak dilenir. Ki
mi bir çanak kvas ikram eder, kimi bir dilim ekmek verir, 
avucuna bir kapik koyanlar da çıkar. Parsayı toplayan 
Moiseyka çoğu kez karnı tok, cebinde onu zengin eden 
birkaç mangırla koğuşuna döner. Ancak hastaneye gelir 
gelmez eski asker Nikita, adamcağızın topladıklarının 
hep sine el koyar, üstelik hoyratça yapar bu işi. Moiseyka’ 
nın ceplerini öfkeyle tersyüz ederken bin bir yeminle, bu 



12

kahrolası deliyi bir daha sokağa bırakmayacağını, dünyada 
en çok düzensizlikten nefret ettiğini homurdanır durur.

Moiseyka koğuş arkadaşlarına yardım etmeye bayı-
lır. Onlara su getirir, uyuyanların üstünü örter, sokak dö-
nüşü hepsine birer kapik vereceğini, yeni şapka diktire-
ceğini söyler, solundaki felçli yatak komşusuna yemeğini 
yedirir. Hastalara acıdığı için ya da insanca duygular taşı-
dığından değil, sağ tarafında yatan Gromov’a hayranlığı 
dolayısıyla, onun etkisinde kalarak yapar bunları.

İvan Dmitriyeviç Gromov 33 yaşında, onuncu dere-
ceden devlet sekreteri rütbesinde, eski bir icra memuru-
dur. Kibar bir aileden gelen bu adam, birinin onu sürekli 
izlediği saplantısından kurtulamamaktadır. Günlerini 
kâh yatakta çöreklenip yatarak kâh koğuşun bir köşesin-
den öbürüne ölçülü adımlarla, hızlı hızlı volta atarak ge-
çirir. Oturduğunu pek gören olmamıştır. Ne için olduğu 
anlaşılmayan bir bekleyiş içinde olduğu, tedirginliği, he-
yecandan yerinde duramadığı her halinden bellidir. Ön 
odadaki en ufak çıtırtı, avludan gelen bir ses Gromov’un 
başını doğrultarak, “Yoksa almaya mı geldiler? Beni arı-
yorlar galiba!” diye işkillenmesi için yeterlidir. O an da 
yüzünde son derece gergin bir ifade belirirdi.

Gromov’un elmacıkkemikleri çıkık ablak yüzü ho-
şuma gider. Yaşam savaşı ve kuşkularla hırpalanmış iç 
dünyasını ayna gibi yansıtan, sürekli solgun, mutsuz bir 
yüzdür bu. Tuhaf, marazi tikleri vardır ama çektiği derin 
acıların yüzünde bıraktığı ince çizgiler hiç de anlamsız 
değildir; onun ruhsal zenginliğini, okumuşluğunu göste-
rir. Gözlerinde sıcak, canlı parıltılar titreşir. Gromov’un 
yardıma hazır, Nikita’dan başka herkese karşı nazik, efen-
dice tavırlarını severim. Birisi ceketinin düğmesini ya da 
kaşığını düşürse hemen yatağından atlayıp onu yerden 
alır. Koğuş arkadaşlarına her sabah, “Günaydın,” yatar-
ken de, “İyi geceler,” demesini duyarsınız.
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Gromov’un hastalığının, gergin duruşu ve yüzünde-
ki tiklerden başka belirtileri de vardır. Bazı akşamlar sa-
bahlığına sarınıp dişlerini takırdatarak koğuşu bir uçtan 
öbürüne ya da yataklar arasında dolaşmaya başlar. Arada 
bir koğuştakilere önemli bir şey söyleyecekmiş gibi ansı-
zın durduğunu, arkadaşlarına dik dik baktığını görürsü-
nüz. Ama sonra, belli ki onu nasıl olsa dinlemeyecekleri, 
dinleseler de anlamayacakları için başını sinirli sinirli 
sallayarak koğuşu arşınlamayı sürdürür. Sonunda konuş-
ma isteği, suskunluğuna gene de baskın çıkar. Birdenbire 
sanki zin cirinden boşandığını işitirsiniz. Sayıklamaya 
benzer, kopuk kopuk, anlaşılması zor, karmakarışık bir ko
nuşma başlar. Öte yandan, seçtiği sözcüklerden, ses to-
nundan iyi şeyler söylemeye çalıştığını sezersiniz. Bilirsi-
niz ki, karşınızda hem normal bir insan hem de bir akıl 
hastası vardır. Çılgınca sıraladığı sözleri kâğıda sözcük-
lerle aktarmaya kalksanız beceremezsiniz. Nelerden söz 
etmez ki? İnsanoğlunun alçaklığından, gerçeği ezip ge-
çen zorbalığından, zamanla yeryüzüne egemen olacak 
yepyeni, güzel yaşamdan, insana her an acımasızlığı, katı 
yürekliliği anımsatan demir parmaklıklardan... Söyle-
mekten bıkılmamış eski şarkılardan oluşan bir karmaşa-
ya benzer bu tutarsız, abuk sabuk konuşmalar...

II

Onon beş yıl önce kasabanın anacaddelerinden bi-
rindeki evde, Gromov soyadlı, hayli varlıklı, kişilik sahibi 
bir memur oturuyordu. Memurun Sergey ve İvan 
adların da iki oğlu vardı. Sergey üniversitenin dördüncü 
sı nı fında vereme yakalanarak genç yaşında öldü. Bu 
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ölüm, Gromov ailesinin boynuna dolanan felaket zinci-
rinin ilk halkasıydı. Sergey’i toprağa verdikten bir hafta 
sonra, yaş lı Gromov imza taklit etme ve zimmete para 
geçirme suçlarından mahkemeye verildi ve çok geçme-
den hastane revirinde tifodan öldü. Evi, malı mülkü ha-
raç mezat satıldı. İvan Dmitriyeviç ile annesi tığ teber 
ortada kaldı.

Babasının sağlığında Petersburg Üniversitesi’nde 
oku  yan İvan Dmitriyeviç ayda 6070 ruble harcar, yok-
luk ne dir bilmezdi. Oysa babasının ölümünden sonra 
yaşamını kökten değiştirmek zorundaydı. O da öyle yap-
tı; az bir ücret karşılığında özel dersler vermeye, bulduk-
ça yazı kopya etmeye başladı. Ancak yarı aç, yarı tok 
yaşayabiliyordu. Çünkü eline geçen paranın hemen he-
men hepsini annesine gönderiyordu. Sonunda bu yaşam 
tarzına dayanamadı, büyük bir ruhsal çöküntüye uğradı, 
zamanla sağlığı iyice bozuldu, üniversiteyi bırakarak 
memleketine döndü. Orada tanıdıkları sayesinde bölge 
okulunda bir öğretmenlik işi buldu ama bunu da becere-
medi. Ne kendini öğrencilerine beğendirebiliyor ne de 
meslektaşlarıyla anlaşabiliyordu. Kısa zamanda ayrıldı 
görevinden. Bu arada annesi öldü. Altı ay kadar boş gez-
dikten, kuru ekmek ve sade suya çorbayla günlerini ge-
çirdikten sonra bir icra memurluğu işi bulup çalışmaya 
başladı. Şimdiki hastalığı yüzünden işten çıkarılıncaya 
dek bu görevde çalıştı.

Gromov’un hiçbir zaman, delikanlılık günlerinde 
bile sağlıklı olduğu söylenemezdi. Yüzü renksiz, bünyesi 
zayıftı, sık sık soğuk algınlığına yakalanırdı, iştahı yoktu, 
sürekli uykusuzluk çekerdi. Bir kadeh şarap içti mi başı 
döner, hemen abuk sabuk şeyler söylemeye başlardı. İn-
sanların arasına sokulmak istediği halde beceremezdi 
bu nu; çünkü hırçın ve kuşku uyandıran davranışları yü-
zünden kimseyle kolay kolay kaynaşamaz, dostluk kura-
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mazdı. Kasaba halkını cahil, uyuşuk insanlar diye küçük 
görür; daha da kötüsü, hayvan gibi yaşadıklarını söyler, 
onlardan tiksindiğini belli ederdi. Zaten ince olan sesiyle 
heyecanla, bağıra bağıra konuşurdu, karşısındakine kız-
dığı için azarladığını ya da adamın dediklerine şaşıp kal-
dığını sanırdınız; ancak konuşmaları çok etkiliydi. Onun-
la konuşurken neden söz açarsanız açın, döner aynı ko-
nuya gelirdi: kasaba yaşantısının sıkıcılığı, kendini orada 
boğulacakmış gibi hissettiği... Onun düşüncesine göre 
halk, büyük amaçlar taşımadan yaşıyordu; gününü gün 
etmeye bakan bu insanlar yaşamlarına renk katmak için 
zorbalığa başvuruyor, anlamsız şeylerle uğraşıp duruyor-
lardı. Bir de hile hurdayla uğraşanlar vardı ki, bunu hiç 
sormayın! Alçakların karnı tok, sırtı pekti; namuslu in-
sanlar ise yarı aç dolaşıyordu. Bu sorunların çözümü için 
Gromov kasabada doğruları yazan bir yerel gazete çıka-
rılmasını, bir tiyatro kurulmasını, ayrıca toplu okuma 
saatleri düzenlenmesini ve aydın zümrenin birbiriyle 
kaynaşmasını istiyordu. Başka türlü kimse aklını başına 
toplayamaz, gerçekleri öğrenip boş korkulardan kurtula-
maz, insanlar hakkında değerlendirme yaparken doğru 
yargılarda bulunamazdı. Ona göre her şey ya bembeyaz 
ya da kapkaraydı, ara renkler yoktu. İşte bu yüzden in-
sanları ikiye ayırırdı: Namuslular ile alçaklar, ortası yok-
tu bunun. Ömründe hiç âşık olmadığı halde kadın ve aşk 
konularında coşkuyla, tutkuyla konuşurdu.
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