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ANTON CEHOV, 1860’ta Taganrog'da kiigiik bir tasra bakkalinin oglu
olarak diinyaya geldi. Yunan ve Latin klasiklerini temel alan bir 6grenim
gordi. 1879°da Moskova Tip Fakiiltesi’ne girdi. 1884’te cesitli hastane-
lerde gorev almaya bagladi ve Bukalemun adli ilk 6ykii kitabi ayni yil ya-
yimlandi. Bu dénemde kisa oyunlar da yazdi ve ivanov (1887) oyunuyla
dram teknigi alaninda Rus tiyatrosuna biiyiik yenilikler getirdi. “Alacaka-
ranlik” 6ykii kitabiyla Puskin Odiili'nii kazand. Bozkir (1888) adli uzun
ykistiyle biiyiik bir yazar olarak tanindi. Vanya Dayr (1897), Us Kiz
Kardes (1900), Visne Bahgesi (1903) gibi biiyiik oyunlarini hayatinin son
yillarinda yaratti. 1904’te, esi tinlii tiyatro oyuncusu Olga Knipper’le git-
tigi Badenweiler’da dlen Cehov, carlik donemindeki siyasi gikmazlar,
basit insan yasantilarini biiyiiteg altina almaktaki ustaligi, Tolstoy’u hay-
ran birakan yalin ve olgiilii bicemi, gelenekselligi asan anlatim bigimiyle
diinya edebiyatinin ustalari arasina katildi.

MEHMET OZGUL, 1936'da Nevsehir’de dogdu. Kuleli Askerf Lisesi’'ni
bitirdi. Rusga 6grenimine lisede basladi. 1959’da Ankara Universitesi,
DTCEF, Rus Dili ve Edebiyati Anabilim Dalr’ni bitirdi. 1979 yilina kadar
cesitli askerf okullarda Rusca 6gretmenligi ve Rus yazarlardan ceviriler
yapti. Emekli olduktan sonra bitiiniiyle yazinsal geviriye yoneldi. Tols-
toy, Gorki, Gogol, Dostoyevski, Cehov, Ehrenburg, Aytmatov, Simo-
nov, Yevtusenko gibi Rus edebiyatinin 6nde gelen yazarlarinin yapitla-
rini dilimize kazandirdi. 2023’te istanbul’da 6ldu.






ALTINCI KOGUS

Hastanenin bahgesinde dort bir yanini dulavratotla-
rinin, yaban kenevirlerinin, 1sirganlarin orman gibi biirii-
diigi kiigtik bir pavyon vardir. Yapinin damindaki saclar
paslanmis, bacanin yarisi yikilmis, 6n merdiven basa-
maklarinin yariklari arasindan otlar fiskirmistir. Duvar-
larda siva diye bir sey yoktur, yer yer cimento izleri go-
rlrsiiniiz, hepsi o kadar. Pavyonun 6n cephesi hastaneye,
arka cephesi kirlara bakar; hastaneyi boydan boya kusa-
tan, tepesinde sivri civiler cakili tahta bir ¢it, pavyonu
tarlalardan ayirir. Bu sivri uglu civilerle boz renkli tahta
citler yalnizca hastanelerde, bir de hapishanelerde bulu-
nur; pavyonun kendisi de i¢inizi karartmak, tiim negeni-
zi kagirmak icin size koti kot bakar.

Azgin 1sirgan otlarinin bir yerinizi dalamasindan kork-
muyorsaniz, buyurun, pavyona giden daracik yoldan yii-
riiyelim, iceriye sdyle bir goz atalim. D1s kapiy1 acip ice-
ri girdigimizde karstmiza bir oda ¢ikar, burada duvar
diplerinde, ocagin cevresinde hastane dokintiilerinin
olusturdugu 6bek 6bek yiginlar goriiriiz. Ust {iste atilmus
silteler mi istersiniz; eski, yirtik sabahliklar, pantolonlar,
mavi cizgili gomlekler mi, yoksa kimsenin isine yarama-
yan pabuclar, terlikler mi? Biitiin bu burusuk pili pirts,
birbirine dolasmis, pis kokulu kiimeler halinde burada
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ctriiytip durur. Hastane bekgisi Nikita ise ¢cubugu ag-
zinda, les kokulu pacavra yiginlarinin birinin tstiinde
yan gelmis yatmaktadir. Ne zaman gelseniz onu burada
bulursunuz. Adamin askerlik giinlerinden kalma panto-
lonunun seritleri solali cok olmus. Boyunun kisaligina,
ellerinin damarli ve zayif olusuna bakmayn; ofkeli, sar-
hos surati, coban kopeklerininkini andiran sarkik giir
kaglar1, kirmizi burnuyla heybetli bir goriintigi vardir.
Hele o iri yumruklari!.. Hani gérevine korii koriine bag-
li, ne is verilirse yapan, iyi niyetli birtakim bén insanlar
vardir; boyleleri diizeni korumak i¢in nedense yumruk-
larin1 kullanmaktan bagka pek bir sey diisiinmezler. Da-
yak atarken de burasi suratin, buras1 gogsiin, burast sir-
tin demez, vur babam vur, neresi rast gelirse durmadan
yumruk indirirler.

Pili pirt1 yiginlarini gecince genis, kocaman, ikinci
bir kogusla karsilasiriz; buras: biitiin pavyonu bagtan ba-
sa kaplayacak biytikliiktedir. Kogusun maviye boyali
duvarlar kirlidir, tavani, kisin sobast tiiten koy kuliibele-
rininki gibi isten kapkaradir. Iceriden gecirilmis parmak-
liklar yiiziinden pencereler cirkin cirkin bakar, rengi at-
mis kiymikli déseme tahtalar ise insanin igini karartir.
Iceri girer girmez pis kokudan burnunuzun diregi kirilir;
eksi lahana, tahtakurusu, amonyak, yanik fitil kokusu, ne
ararsaniz hepsi vardir; kendinizi ahirda sanirsiniz.

Kogusta, yere vidali karyolalarda yatan ya da oturan
mavi sabahlikli, baslarina eski usul sivri kiilahlar geciril-
mis adamlar goriirsiiniiz; bunlar akil hastalaridir.

Kogusta kalanlar bes kisidir. Yalnizca birinin kibar
bir aileden geldigi bellidir, 6biirleriyse asagi halktan in-
sanlardir. Kapinin arkasindaki birinci yatakta uzun boy-
lu, narin yapili, parlak kizil bryikli bir adam basini yum-
ruklarina dayamis, aglamakli gozlerini bir noktaya dik-
mis, dylece oturmaktadir. Adamcagiz hep tizintiliadir,
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durmadan bagin1 sallar, i¢ ¢cekerek ac1 ac1 giiliimser. Ko-
gusta konugulanlara katildigi, sorulara yanit verdigi pek
goriilmemistir. Yemege, suya kendiliginden elini siirmez,
ancak 6niine kondugunda makine gibi yer, icer. Bedenini
sarsan siddetli oksiirtige, siskaligina, yanaklarinda dola-
san pembelige bakarak onun verem illetine yakalandigi-
n1 rahatca soyleyebilirsiniz.

Yanindaki hasta; ufak tefek, canli, civa gibi hareketli,
siyah saclar1 zenciler gibi kivir kivir, ince sivri sakalli yas1
geckin bir adamdir. Bu hasta giindiizleri pencere pencere
dolagir, geceleri de yataginda bagdas kurup oturur. Onun
durmadan sakrak kusu gibi 1slik ¢aldigini, sarki mirildan-
diginy, kas ks gtildiigiin isitirsiniz. Cocukga negesi, kabi-
na simazligi, geceleri duaya kalktig1 zaman da eksilmez.
Nasil dua ettigine gelince; gégsiinii yumruklayip kogus
kapisinin surasin1 burasini parmagiyla yoklamaktir biitiin
yaptigr. Ad1 Moiseyka'dir, bu zavalli Yahudi yirmi yil ka-
dar 6nce kendisine ait sapka igligi yaninca aklin1 oynatmus.

Altinai Kogus'ta yatanlardan yalnizca bu hastanin
pavyondan, hatta hastane bahcesinden disar1 ¢ikma izni
vardir. Bu ayricaligi hastanenin gedikli miisterisi, uslu,
zararsiz bir deli, kentin soytarist oldugu icin elde ettigi
bellidir. Herkes onu sokaklarda cocuklarla kopekler ara-
sinda gormeye alistigindan, onu gérmezlerse merak eder-
ler. Sirtinda sabahligi, basinda o giiliing kiilah, bazen ter-
likli, bazen de yalinayak, hatta pantolonsuz sokak sokak
gezer; evlerin, ditkkanlarin kapilarini calarak dilenir. Ki-
mi bir canak kvas ikram eder, kimi bir dilim ekmek verir,
avucuna bir kapik koyanlar da ¢ikar. Parsay1 toplayan
Moiseyka cogu kez karn1 tok, cebinde onu zengin eden
birka¢ mangirla kogusuna doner. Ancak hastaneye gelir
gelmez eski asker Nikita, adamcagizin topladiklarinin
hepsine el koyar, tistelik hoyratca yapar bu isi. Moiseyka’
nin ceplerini 6fkeyle tersytiz ederken bin bir yeminle, bu
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kahrolast deliyi bir daha sokaga birakmayacagini, diinyada
en ¢ok diizensizlikten nefret ettigini homurdanir durur.

Moiseyka kogus arkadaslarina yardim etmeye bayi-
lir. Onlara su getirir, uyuyanlarin {stiinii orter, sokak do-
niisii hepsine birer kapik verecegini, yeni sapka diktire-
cegini sdyler, solundaki felcli yatak komsusuna yemegini
yedirir. Hastalara acidig1 i¢in ya da insanca duygular tagi-
digindan degil, sag tarafinda yatan Gromov’a hayranlig
dolayisiyla, onun etkisinde kalarak yapar bunlar.

Ivan Dmitriyevic Gromov 33 yasinda, onuncu dere-
ceden devlet sekreteri riitbesinde, eski bir icra memuru-
dur. Kibar bir aileden gelen bu adam, birinin onu siirekli
izledigi saplantisindan kurtulamamaktadir. Giinlerini
kah yatakta ¢oreklenip yatarak kah kogusun bir kogesin-
den &biiriine 6l¢iilii adimlarla, hizli hizli volta atarak ge-
cirir. Oturdugunu pek goren olmamustir. Ne icin oldugu
anlagilmayan bir bekleyis icinde oldugu, tedirginligi, he-
yecandan yerinde duramadigi her halinden bellidir. On
odadaki en ufak ¢itirts, avludan gelen bir ses Gromov’'un
basin1 dogrultarak, “Yoksa almaya mi geldiler? Beni ari-
yorlar galiba!” diye iskillenmesi icin yeterlidir. O anda
yiiziinde son derece gergin bir ifade belirirdi.

Gromov'un elmacikkemikleri ¢ikik ablak ytizii ho-
suma gider. Yagsam savast ve kuskularla hirpalanmis i¢
diinyasini ayna gibi yansitan, siirekli solgun, mutsuz bir
yiizdiir bu. Tuhaf, marazi tikleri vardir ama cektigi derin
acilarin yiiziinde biraktigi ince cizgiler hi¢c de anlamsiz
degildir; onun ruhsal zenginligini, okumuslugunu goste-
rir. Gozlerinde sicak, canli paniltilar titresir. Gromov'un
yardima hazir, Nikita'dan bagka herkese kars1 nazik, efen-
dice tavirlarini severim. Birisi ceketinin diigmesini ya da
kasigini diisiirse hemen yatagindan atlayip onu yerden
alir. Kogus arkadaslarina her sabah, “Giinaydin,” yatar-
ken de, “Iyi geceler,” demesini duyarsiniz.
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Gromov'un hastaliginin, gergin durusu ve ytiziinde-
ki tiklerden bagka belirtileri de vardir. Baz1 aksamlar sa-
bahligina sarmip dislerini takirdatarak kogusu bir uctan
obiiriine ya da yataklar arasinda dolasmaya baglar. Arada
bir kogustakilere 6nemli bir sey sdyleyecekmis gibi ansi-
zin durdugunu, arkadaslarina dik dik baktigini gortirsii-
niiz. Ama sonra, belli ki onu nasil olsa dinlemeyecekleri,
dinleseler de anlamayacaklar1 icin basini sinirli sinirli
sallayarak kogusu arsinlamayz siirdiiriir. Sonunda konus-
ma istegi, suskunluguna gene de baskin ¢ikar. Birdenbire
sanki zincirinden bosandigini isitirsiniz. Sayiklamaya
benzer, kopuk kopuk, anlagilmast zor, karmakarigik bir ko-
nusma baslar. Ote yandan, sectigi sézciiklerden, ses to-
nundan iyi seyler soylemeye ¢alistigini sezersiniz. Bilirsi-
niz ki, karsinizda hem normal bir insan hem de bir akil
hastas1 vardir. Cilginca siraladigi sozleri kagida sozciik-
lerle aktarmaya kalksaniz beceremezsiniz. Nelerden sz
etmez ki? Insanoglunun algakligindan, gercegi ezip ge-
cen zorbaligindan, zamanla yerytiziine egemen olacak
yepyeni, giizel yasamdan, insana her an acimasizligi, kat1
yiirekliligi animsatan demir parmakliklardan... Soyle-
mekten bikilmamus eski sarkilardan olusan bir karmasa-
ya benzer bu tutarsiz, abuk sabuk konugmalar...

II

On-on bes yil 6nce kasabanin anacaddelerinden bi-
rindeki evde, Gromov soyadli, hayli varlikls, kisilik sahibi
bir memur oturuyordu. Memurun Sergey ve Ivan
adlarinda iki oglu vardi. Sergey tiniversitenin dérdiincii
sinifinda vereme yakalanarak gen¢ yasinda 6ldi. Bu
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oliim, Gromoyv ailesinin boynuna dolanan felaket zinci-
rinin ilk halkasiydi. Sergey’i topraga verdikten bir hafta
sonra, yasli Gromov imza taklit etme ve zimmete para
gecirme suclarindan mahkemeye verildi ve cok gecme-
den hastane revirinde tifodan 6ldii. Evi, mali miilkii ha-
ra¢ mezat satildi. Ivan Dmitriyevic ile annesi t1g teber
ortada kaldi.

Babasinin saglhiginda Petersburg Universitesi'nde
okuyan Ivan Dmitriyevi¢ ayda 60-70 ruble harcar, yok-
luk nedir bilmezdi. Oysa babasinin 6liimiinden sonra
yasamin1 kokten degistirmek zorundaydi. O da 6yle yap-
t1; az bir ticret kargiliginda 6zel dersler vermeye, bulduk-
ca yaz1 kopya etmeye basgladi. Ancak yar1 ag, yar1 tok
yasayabiliyordu. Ciinkii eline gecen paranin hemen he-
men hepsini annesine génderiyordu. Sonunda bu yasam
tarzina dayanamads, biiyiik bir ruhsal ¢ékiintiiye ugrads,
zamanla sagligi iyice bozuldu, tiniversiteyi birakarak
memleketine dondii. Orada tanidiklari sayesinde bolge
okulunda bir 6gretmenlik igi buldu ama bunu da becere-
medi. Ne kendini 6grencilerine begendirebiliyor ne de
meslektaslariyla anlasabiliyordu. Kisa zamanda ayrildi
gorevinden. Bu arada annesi 6ldi. Alt1 ay kadar bos gez-
dikten, kuru ekmek ve sade suya ¢orbayla giinlerini ge-
cirdikten sonra bir icra memurlugu isi bulup ¢alismaya
bagladi. Simdiki hastaligi yiiziinden isten ¢ikarilincaya
dek bu gorevde calistr.

Gromov'un hicbir zaman, delikanlilik giinlerinde
bile saglikli oldugu séylenemezdi. Yiizii renksiz, biinyesi
zayifty, sik sik soguk alginligina yakalanirds, istah1 yoktu,
stirekli uykusuzluk cekerdi. Bir kadeh sarap icti mi bast
déner, hemen abuk sabuk seyler séylemeye baslardi. In-
sanlarin arasina sokulmak istedigi halde beceremezdi
bunu; ¢iinkii hir¢in ve kusku uyandiran davraniglar yii-
ziinden kimseyle kolay kolay kaynasamaz, dostluk kura-
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mazdi. Kasaba halkini cahil, uyusuk insanlar diye kiicitk
goriir; daha da kétiisii, hayvan gibi yasadiklarini syler,
onlardan tiksindigini belli ederdi. Zaten ince olan sesiyle
heyecanla, bagira bagira konusurdu, karsisindakine kiz-
dig1 icin azarladigini ya da adamin dediklerine sasip kal-
digin1 sanirdiniz; ancak konusmalari cok etkiliydi. Onun-
la konusurken neden s6z agarsaniz acin, doner ayni ko-
nuya gelirdi: kasaba yasantisinin sikiciligi, kendini orada
bogulacakmis gibi hissettigi... Onun diisiincesine gore
halk, biiyitk amaclar tasgmadan yasiyordu; giiniinii giin
etmeye bakan bu insanlar yasamlarina renk katmak icin
zorbaliga bagvuruyor, anlamsiz seylerle ugrasip duruyor-
lards. Bir de hile hurdayla ugrasanlar vardi ki, bunu hi¢
sormayin! Alcaklarin karni tok, sirt1 pekti; namuslu in-
sanlar ise yar1 a¢ dolastyordu. Bu sorunlarin ¢6ziimii icin
Gromov kasabada dogrulari yazan bir yerel gazete ¢ika-
rilmasini, bir tiyatro kurulmasini, ayrica toplu okuma
saatleri diizenlenmesini ve aydin ziimrenin birbiriyle
kaynagmasini istiyordu. Bagka tiirlii kimse aklin1 bagina
toplayamaz, gercekleri 6grenip bos korkulardan kurtula-
maz, insanlar hakkinda degerlendirme yaparken dogru
yargilarda bulunamazdi. Ona gore her sey ya bembeyaz
ya da kapkarayds, ara renkler yoktu. Iste bu yiizden in-
sanlar1 ikiye ayirirdi: Namuslular ile alcaklar, ortast yok-
tu bunun. Omriinde hi¢ asik olmadig: halde kadin ve agk
konularinda coskuyla, tutkuyla konusurdu.
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Doktor Ragin'in yénettigi akil hastanesindeki Altinci Kogus ki-
lit altindaki hastalarin tutuldudu 6zel bir bélimdir. Kurumda
gdreve basladiginda, dizensizlik, hikim siiren pislik, hijyen
eksikligi ve glrimisliikle savasmay deneyen Doktor Ragin,
bir siire sonra yilginhga kapihp hastalan kaderlerine birak-
may tercih eder. Gunin birinde, bu kogusun sakinlerinden
editimli bir hasta olan Gromov'la tesadif eseri tanismasiyla
beraber kurduklari dostluk, saatlere yayilan sohbetleri, bas-
ta geng Doktor Hobotov olmak lizere hastanede gorevli bir-
cok kisiyi rahatsiz eder. Doktor Ragin anlamlandiramadidi bir

dizi olayin cdagindadir artik.

Oykiinin biyik ustasi Cehov'un Rus toplumunun ahlaki ¢é-
kintdsdnd, duyarsizhgini, harekete gegmek yerine sorunlari
izlemekle yetinen Rus aydiminin halktan kopusunu gergekgi
yaklasimiyla kaleme aldig! Altinci Kogus derin bir toplum ¢&-

zumlemesidir.
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