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JACK LONDON, 1876’da San Francisco’da doğdu. Kendi kendini 
eğitti ve 1897’de Klondike bölgesinde altın arayanlara katıldı. Klon­di
ke’tan döndükten sonra, şansını bir kez de yazarlıkta denemeye ka
rar verdi. Otobiyografik romanı Martin Eden’da yansıttığı gi­bi, yazar 
olabilmek için olağanüstü bir çaba harcadı. İlk ki­tabı Kurt Kanı geniş 
bir okur kitlesine ulaştı. 17 yıl içinde Vahşetin Çağrısı, Beyaz Diş, Deniz 
Kurdu, Demir Ökçe gibi yapıtlarının sayısı 50’yi buldu ve ABD’nin en 
çok kaza­nan ya­zarı oldu. Jack London, 1916’da California’da öldü.

ŞEMSA YEĞİN, ABD’de Amerikan edebiyatı öğrenimi gördü. Yazar-
lık yaşamına 1960’lı yıllarda yaşadığı ABD, Kanada ve Afrika ülkele-
rinden Cumhuriyet ve Hürriyet gazetelerine gönderdiği yazı ve röpor-
tajlarla başladı. 1970’lerden bu yana çeviriyle uğraşan Yeğin, 1979’da 
TYS’nin Hasan Ali Ediz Edebiyat Çeviri Ödülü’ne değer görüldü. Jack 
London, Howard Fast, Maksim Gorki, Elias Canetti, George Orwell, 
Thomas Pynchon, José Saramago, Carlos Fuentes, Sigmund Freud, 
Erich Fromm, Robert Briffault’nun yapıtlarını dilimize kazandırdı. 
2015’te öldü.





Dünyanın çeşitli yerlerinde yaşanan serüvenleri anlatan 
pek çok heyecanlı öykünün yazarı olan Jack London’ın kendi 
yaşamı da heyecan ve serüven doludur. 14 Ocak 1876’da San 
Francisco’da doğan yazarın gençliği çoğunlukla kentin sokakla-
rında başıboş dolaşmakla geçmiştir.

Aslında San Francisco kenti, o dönemlerde heyecan dolu 
serüvenlerin yaşanmasına çok uygun bir yerdi. 1776 yılında 
kurulan kent, 1848 yılında “Altına Hücum”un kente uzak ve 
değişik yerlerden pek çok serüvenci getirmesiyle şaşılacak öl-
çüde büyüyüverdi. Her ulustan insan akın etti buraya ve kent-
te kısa zamanda İtalyan ve İspanyol “mahalleleri”yle büyük bir 
“Çin kasabası” oluştu. San Franciscolu oğlanlar, kısa sürede 
başlarının çaresine bakmayı ve yumruklarını kullanmayı öğ-
renmek zorunda kaldılar – zaten okula giden herkesin kendi 
yaşıtıyla dövüşmesi kentin eski bir yerel geleneğiydi. Jack Lon-
don o yaşlarda avcılığa ve denizciliğe merak salmış, vaktinin 
çoğunu yat kulübünün iskelelerinde ufak tefek işler aramakla 
geçirir olmuştu. Tekne sahipleri, London’ın güverte kazımak 
gibi güç işlere ya da en kötü havalarda bile siren direğine tır-
manmak gibi tehlikelere bana mısın demediğini ve çocukta 
anadan doğma bir denizcilik yeteneği bulunduğunu görünce, 
onu hemen teknelerine alıyor, getir götür ve temizlik işleri 
karşılığında birkaç kuruş veriyor, San Francisco Körfezi’nde 
kısa gezilere götürüyor, küçük teknelerin kullanılması konu-
sunda ne biliyorlarsa öğretiyorlardı.

Gazete satmak gibi işlerden kazandığı paranın çoğunu an-
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nesine vermesine karşın, elden düşme bir teknecik almaya ye-
tecek parayı biriktirmeyi başardı Jack London; onu boyamaya, 
bir yelken ve bir çift kürek almaya yetecek parayı da topladık-
tan sonra seferler yapmaya, okyanusun iri dalgalarıyla birlikte 
denizlerde uçmaya, kayabalığı avlamaya başladı.

Görmüş geçirmiş denizcilerin bile denize açılmayı göze 
alamadığı havalarda serüvene atılmaktan çekinmemesi, “isti-
ridye korsanları”yla dostluk kurmasına yol açtı. San Francisco 
Körfezi’nde –çoğu özel kişiler tarafından işletilen– birçok zen-
gin istiridye yatağı vardı ve korsanlar, korsan adını bu yataklar-
dan istiridye kazıyıp sahilde karaborsa satmakla almışlardı.

Bu korsanların başarıları Jack London’da onların arasına 
katılma isteği uyandırmış, birinin teknesini satmak istediğini 
öğrenince de ona yakınlık gösteren ve kendi çocuğu gözüyle 
bakan zenci “Jenny Sütanne”den yüz dolar borç almayı başar-
mıştı. Böylece London, daha neredeyse çocukken –bu kitaba 
adını verdiği sanılan– Razzle Dazzle adlı teknenin sahibi olu-
yordu.

Bir korsanlar filosuna katılarak istiridye yataklarına bas-
kın yapan London, saygıdeğer dünyanın üç ay boyunca alınte-
riyle çalışma karşılığı kendisine vereceği paradan fazlasını bir 
gecede kazanıyordu. Daha çocuk olmasına karşın, kısa sürede 
körfezdeki en yaman istiridye korsanlarından biri olarak ün 
yaptı. Kendisinden çok daha deneyimli ve yaşlı adamları bile 
yelkende geçen, dövüşte yenen, hepsinden daha çok içki içebi-
len hızlı bir korsandı o artık. Eşsiz denizciliğinin yanı sıra o 
görülmemiş gözüpekliği sayesinde ganimetini herkesten önce 
limana getirip en yüksek fiyata satmayı başarıyordu. Polis, tek-
nesine baskın yaptığında onları hoşnut etmesini bilir, en etli 
istiridyeleri önlerine sürerdi, şişelerle bira sunardı.

Ne var ki, korsan uğraşdaşlarıyla geçinmeyi başaramadı; 
bu yasa tanımaz adamlar, onun başarısını kıskanıyor, Jack’i 
yumruk dövüşlerine, kanlı kavgalara katılmak zorunda bırakı-
yorlardı. Ama Jack London işini biliyordu: Kendisinden büyük 
bir korsan –ona Razzle Dazzle’ı satan– teknesini yakıp yıkmaya 
geldiğinde, saldırganı dolu bir tüfekle körfezde susta durdurur-
ken ayağıyla da dümeni kullanmış böylece tekneyi kurtarmıştı. 

Ancak daha sonraları, istiridye korsanlarının çoğunun ka-
tıldığı bir sarhoş kavgasında Razzle Dazzle’ın önce ana yelke-
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nini yakmışlar, sonra da borda edip ateşe vermiş ve batırmış-
lardı. Jack London üzüntüye kapılmamış, başka bir korsanın 
gemisine –bu kitapta adı geçen rengeyiğine– katılarak istiridye 
baskınlarını sürdürmüştü.

Jack London, istiridye korsanlarının yakın dostuydu ama 
okumaya karşı olan tutkusuyla onlardan ayrılıyordu. Çılgın bir 
deniz seferinin ardından kamarasına kapanır; Kipling, Émile 
Zola ya da Bernard Shaw gibi yazarların zevkini çıkarırdı. En 
sevdiği kitaplardan biri Paul Du Chaillu’nun The Viking Age 
(Vikingler Çağı) adlı yapıtıydı. Bunları okudukça da kendisi-
ne; Britanya’nın büyük bir bölümüyle Normandiya’yı fethe-
den, Avrupa’yı aşıp İstanbul’a varan, “adadan adaya atlayarak” 
Atlantik’i geçip Kuzey Amerika’yı, Grönland’ı ve Kuzey Kutbu’nu 
keşfeden kahraman denizcilerin torunu gözüyle bakardı.

Okumaya karşı duyduğu büyük sevgi okulda başarılı ol-
masını sağlamadı. Ama okula gitmesinin bir yararı oldu: Yaz-
masını öğrendi.

Kilise korosuna katılmasını isteyen öğretmenine karşı ge-
len London, ona, “Kendi sesini bozmak istemediği ve öğretme-
nin akordu bozduğunu,” söyleyerek direnmişti. Buna sinirle-
nen öğretmen onu müdüre şikâyet etti. Ne var ki müdür, 
London’ın, düşüncesine katılmış olsa gerekti – kısa bir kompo-
zisyon yazması koşuluyla koroya katılmayabileceğini söyledi. 
İşte bu olay, geleceğin yazarının her sabah bin sözcük yazmaya 
alışmasına neden olmuştur.

Jack London çok okuyan bir kişi olarak istiridye avcılığı-
nın onu tutukevi ya da mezardan başka bir yere götürmeyece-
ğini anlamıştı. Bir polis dostunun önerisiyle “Sahil Polisleri” 
örgütüne katıldı ve bir zamanlar kendisinin de yaptığı istiridye 
baskınlarını önleme görevini yüklenmiş oldu. Korsanlığın gir-
disini çıktısını bildiği için bu işte çok başarılı oldu; yeni uğraşı 
sayesinde birçok serüven yaşadı, bu olaylar ileride yazacağı 
“Sahil Polisinin Başından Geçenler” adlı kitabının malzemesi 
olacaktı.

Jack London daha sonra Uzakdoğu’daki ton balığı avcılığı 
ve Klondike’ta altın arama serüvenlerini de yaşadı ve sonunda 
ekmeğini kalemiyle kazanmayı kafasına koydu. O zamanlar, 
bu kitapta Joe’nun ablası olarak tanıdığımız Bessie olduğu sa-
nılan sevimli bir kıza tutkundu, yazarlıkta başarıya ulaşarak 
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onunla evlenebileceğini umuyordu. Yazarlığı bu evliliğe yetişe-
medi ama dünyaya bir yığın heyecanlı öyküler ve romanlar ka-
zandırdı. Elinizdeki Denizin Çağrısı adlı yapıt, yazarın gençler 
için yazdığı tek kitap olarak ötekilerden ayrılmakta ve yazarın 
tüm kitapları gibi günümüzde de ilginçliğini korumaktadır. 

                                                           
ŞEMSA YEĞİN



Birinci bölüm
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Gürül gürül ilerleyen dev okyanus dalgalarını geride 
bırakarak kumsalı aştılar. Koşuyorlardı. Asfalta varınca 
bisikletlerine atladılar ve daha büyük bir hızla, geniş çi-
menliklerle süslü parka daldılar. Üç kişiydiler. Göz alıcı 
renklerde kazaklar giymişti hepsi. Parlak renkli kazak gi-
yen çocukların genellikle yaptığı gibi, parkın bisiklet yo-
lunda “uçuyorlardı”. Yasal hız sınırını aşıyorlardı belki 
de. Silahlı park polisi böyle düşündü; ama kesin yargıya 
varamadığından yanından rüzgâr gibi geçen çocuklara ba­
ğırmakla yetindi. Polisin uyarısını umursamazlıktan gel-
medi çocuklar. Ama daha önlerine çıkan ilk dönemeçten 
sonra polisin sözlerini hiç duymamış gibi davranmaktan 
da geri kalmadılar. Bu da göz alıcı renklerde kazaklar 
giymiş çocukların olağan tutumuydu.

Golden Gate Parkı’nın kapısından birer ok gibi fır-
layarak gidonları San Francisco’ya doğru çevirdiler ve te-
pelerin eteklerinden dolanan yayvan asfaltta, yayaları 
dönüp dönüp baktıracak bir hızla ilerlemeye başladılar. 
Renk renk kazaklar, kent sokaklarında uçuyor, dik yo-
kuşları tırmanmamak için sokak aralarında kayboluyor-
du. Eğer dik yokuşları tırmanmak kaçınılmaz bir erkek-
lik gösterisini gerektiriyorsa, türlü cambazlıklarla “birin-
ci” olmaya çalışıyorlardı.

I

İki kardeş
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İçlerinde en hızlı bisiklet süren, genellikle hep birin-
ci olan ve en usta cambazlıklar yapan Joe’ydu; “önde gi-
den kral”dı ve önderliğini yaptığı çocuklar grubunun en 
gözüpek, en neşeli olanıydı o. Ama büyük, rahat evlerin 
çevrelediği sokaklarda, Western Addition Mahallesi’ne 
pedallamaya başladıklarında neşesi azaldı Joe’nun. Bağ-
rışları, kahkahaları daha seyrek duyulur oldu. Pedalları 
geri geri gidiyor, farkında varmadan arkada kalıyordu. 
Arkadaşları, Laguna ve Vallejo caddelerinin kesiştiği yer-
de sağa döndü. Joe, bisikletin tekerleklerini sokağın solu-
na doğru çevirirken, “Hoşça kal Fred!” diye seslendi. “Hoş-
ça kal, Charley!”

“Akşama görüşürüz!” dedi onlar da.
“Yok! Akşama gelemem!”
“Aa, bu olmadı işte! Bekliyoruz, n’olur...” diye üste-

ledi arkadaşları. 
“Olmaz, tarih inekleyeceğim bu gece! İyi geceler!”
Bastı pedala. Yalnızdı şimdi. Yüzünde bir bıkkınlık, 

gözlerinde üzüntü vardı. Dalgın dalgın ıslık çalmaya baş-
ladı ama bu isteksiz ses, giderek azalarak rüzgâra karışı-
yordu. Sonra yavaş yavaş gücünü yitirdi ve Joe, iki katlı 
büyük evin garaj yoluna girdiğinde büsbütün söndü.

“Joe, sen misin?” diye bir ses duydu içeriden. Cevap 
vermedi.

Çalışma odasının kapısına vardığında durdu. Mutla-
ka Bessie’ydi içerideki. Masaya kapanmış ders çalışıyor-
du. Üstelik hemen hemen bitiriyor olmalıydı; çünkü her 
akşam yemekten önce bitirirdi tüm ödevlerini ve yemek 
saatine beş-on dakika vardı. Kendi dersleriyse olduğu 
gibi duruyordu daha. Bu düşünce öfkelendirdi onu. İnsa-
nın kardeşinin –hem de kendisinden iki yaş küçük kız 
kardeşinin– onunla aynı sınıfta olması yeterince kötüy-
dü. Ama bu kız kardeşin her an tepesine dikilip ona akıl 
öğretmesi tek kelimeyle çekilmezdi. Aslında hiç de akıl-
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sız değildi Joe. Herkesten çok kendi biliyordu aptal olma-
dığını. Ama nedense –pek anlayamadığı bir nedenden 
ötürü– aklı başka yerlerdeydi, derslere veremiyordu kendi-
ni. Bu yüzden de hep hazırlıksız yakalanıyordu sınavlara. 

“Joe, buraya gelir misin?” 
Çok yumuşak, sevecen, belki de biraz üzgün bir ses-

le çağırıyordu onu kardeşi.
Buna karşılık Joe, sert bir hareketle iterek açtı kapı-

yı, “Ne var?” dedi çıkışırcasına.
Karşısında ufak tefek ama dal gibi narin, biraz da 

ürkek, tatlı bakışlı bir kız görünce pişman oldu böyle katı 
davrandığına. Üzerine kitapların yığıldığı bir masaya otur-
muş, gülümsüyordu ona Bessie. Masanın üzerine abanmış-
tı. Elinde bir kalem, önünde not defteri, kocaman bir 
koltuğa gömülmüş, bir elini de yanağına dayamıştı. Bu 
büyük koltuk, olduğundan daha küçük, narin ve tatlı gös-
teriyordu onu.

Sesini yumuşatmaya çalıştı Joe bu kez. “Efendim 
Bessie?” dedi. Kardeşine doğru ilerledi.

Bessie, Joe’nun elini aldı, yanağına bastırdı, yanı ba-
şında ayakta duran ağabeyine bir kedi gibi sokuldu.

“Senin neyin var Joe’cuğum?” dedi tatlı tatlı. “Bana 
söylemelisin derdini, ha?”

Joe susuyordu. İnsanın kendinden küçük, üstelik kız 
olan kardeşine derdini dökmesinden daha saçma bir şey 
yoktu dünyada. Ve onun karnesinin kendisininkinden iyi 
olması, bu saçmalığı ortadan kaldırmaya yeterli neden 
olamazdı hiçbir zaman. Ayrıca kardeşinin bu yaptığı da 
saçmalıktı. Onun dertlerinden ona neydi, ne anlardı ki 
soruyordu? Bessie biraz daha bastırdı ağabeyinin elini 
yanağına ve Joe, “Ne yumuşak yanakları var, pamuk gibi,” 
diye düşündü. Bir kurtulabilseydi onun elinden... Off! 
Ne aptalca, ne gülünesi bir durumdu bu! Ne var ki, kar-
deşini küstürmek istemiyordu ve bildiği kadarıyla kızlar 
hemencecik incinir, küsüverirlerdi.
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Kararlı bir tavır takındı Joe ve, “Hiçbir derdim yok,” 
dedi. Sonra, aynı derecede kararsız, “Babam!” diye patladı.

Sıkıntısı, kardeşinin gözlerine doldu birden. “Ama ba-
bam çok iyi, çok anlayışlı bir insandır Joe!” diye başladı. 
“Onu hoşnut etmeye çalışsan? Çok fazla bir şey istemi-
yor ki senden. Hem senin iyiliğin için hepsi. Sen başarısız 
çocukların çoğu gibi akılsız değilsin ki... Biraz çalışsan...”

Joe, hızla elini çekti kardeşinin yanağından, “Al sana 
bir söylev daha!” diye haykırdı. “Sen de başladın bana 
akıl vermeye. Yarın öbür gün kapıya gelen sütçü yama-
ğından da ders almaya başlarız bu gidişle!”

Ellerini cebine soktu, belirsiz bir noktaya dikti göz-
lerini. Daldı gitti bir anda. Aynı öğütleri değişik sözlerle 
söyleyen bir yığın insan görüyordu gözleri. Bitmek tü-
kenmek bilmeyen söylevlerle kulaklarını sağır eden bir 
yığın insan.

Birden silkindi, odadan çıkmaya davrandı. “Bunun 
için mi çağırmıştın beni?” diye sordu.

Kardeşi, gene elini tuttu, “Hayır,” dedi. “Hayır ama 
öyle dertli bir halin vardı ki... yani...” Sözünün gerisini 
getiremedi, şöyle bir düşündü, sonra birden atıldı: “Şey 
diyecektim, önümüzdeki cumartesi körfezin karşı kıyısı-
na, Oakland’a bir gezi yapmayı düşünüyorduk arkadaş-
larla. Dağ tepe dolaşacağız.”

“Kimler var?”
“Myrtle Hayes...”
“Ne? O aptal mı?”
“Hiç de aptal olduğunu sanmıyorum,” diye çıkıştı 

Bessie, ağabeyine. “Tanıdığım en tatlı kızlardan biridir 
Myrtle!”

“Eh, tanıdığın kızları düşünürsek, biraz haklı olabi-
lirsin... Hepsi birbirinden beter çünkü. Neyse, devam et. 
Başka kimler var?”

“Pearl Syather, kardeşi Alice, Jessie Hilborn, Sadie 
French ve Edna Crothers. Kızlar bu kadar.”
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“Hıh!” dedi küçümser bir tavırla Joe. “Erkekler dedi-
ğin kimlermiş bakalım?”

“Maurice ve Felix Clement, Dick Schofield, Bert 
Layton, bir de...”

“Yeter, yeter. Hepsi de süt çocuğu.”
“Şey, diyecektim ki, Fred ve Charley’yle sen de gel-

sen, diyecektim.” Sakına sakına konuşuyordu Bessie. Sesi 
titriyordu. “Bu yüzden seslenmiştim sana... Sizi de çağır-
mak için.”

“Peki, ne yapacaksınız dağda bayırda?” 
“Hiç. Dolaşırız, kır çiçekleri toplarız... Gelincik za-

manı şimdi, biliyor musun? Sonra oturur güzel bir yerde 
sandviçlerimizi yeriz... Sonra, sonra...”

“Sonra eve dönersiniz,” diye tamamladı onun sözü-
nü Joe.

Bessie başını salladı. Joe, gene ellerini cebine soktu, 
bir aşağı bir yukarı yürümeye başladı odada.

“Kılıbıklarla kızlar...” diye omuz silkti. “Ve tam ha-
nım hanımcık kızlara uygun bir düzmece. Evet, düzme-
ce. Benim tipime uymaz böyle geziler.”

Bessie titreyen dudaklarını iyice gerdi, savaştan vaz-
geçmeyen yenik bir kadın asker gibi, “Peki nereye gitmek 
isterdin?” diye sordu.

“Fred’le Charley’yi alır, bir yerlere giderim elbet... 
Ne bileyim... Bir şeyler yaparız...”

Kardeşi durmuş, sabırla bakıyordu ona. Sözünü ta-
mamlamasını bekliyordu. Duyduğu, istediği şeyleri dile 
getirmeyi beceremediğinin farkındaydı. Joe’nun çektiği 
zorluk, hoşnutsuzluk, yüzünden okunuyordu.

“Sen anlamazsın ki!” diye haykırdı birden Joe. “Anla-
yamazsın. Kızsın sen çünkü. Derdin günün hanım ha-
nımcık bir kız olmak. Terbiyeli bir öğrenci olmak istiyor-
sun. Derslerine çalışan, iyi notlar alan çalışkan bir öğren-
ci. Tehlikeden anlamazsın, serüvenden ya da ne bileyim, 
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böyle şeylerden anlamazsın. Kaba saba, erkek oğlanlar-
dan hoşlanmazsın. Onlarla dolaşmaz, yanlarına bile so-
kulmazsın. Kolalı yakalı, kravatlı, temiz giysili, saçları 
taralı çocuklardan hoşlanırsın sen. Dersten sonra sınıfta 
oturup öğretmene saçını okşatan, günde beş aferin dile-
nenler tam sana göre. Hiç kavgaya karışmayan, yürüyüş 
yapıp çiçek toplamaktan, kızlarla kır yemeği yemekten 
kavgaya fırsat bulamayan hanım evlatlarıyla arkadaşlık 
edersin hep. Ah, bilirim böylelerini! Gölgelerinden kor-
karlar. Koyun beyni kadar çalışmaz kafaları... Evet, evet, 
koyun gibidir onlar... Gibisi de fazla, düpedüz koyun 
hepsi. Bak, ben koyun değilim. Kırlara otlamaya gele-
mem sizinle. Daha da anlamadınsa, gel-me-ye-ce-ğim!”

Bessie’nin kahverengi gözlerinden yaşlar boşanıyor, 
dudakları titriyordu. Bu, Joe’yu büsbütün kızdırdı. Za-
ten kızlar neye yarardı? Zırıl zırıl ağlamaktan, her şeye 
burnunu sokmaktan, önüne gelene analık taslamaktan 
başka ne işleri vardı? Ne akılsız şeylerdi şu kızlar!

“İnsan seni ağlatmadan ağzını açamaz,” dedi. Gönlü-
nü almak istiyordu şimdi de. “Seni ağlatacak ne söyledim 
ki? Gerçekten söylemedim!” Ne yapacağını bilmiyordu, 
öyle durdu, baktı kardeşine. Bessie hıçkıra hıçkıra ağlı-
yor, kendini tutmak için çaba harcadıkça da arkasından 
biri itiyormuş gibi sallanıyordu. Kocaman kocaman göz-
yaşları yanaklarından yuvarlanıyordu.

“Ah, şu kızlar!” diye göğüs geçirdi Joe ve öfkeyle çık-
tı odadan.
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