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JACK LONDON, 1876'da San Francisco'da dogdu. Kendi kendini
egitti ve 1897’de Klondike bolgesinde altin arayanlara katildi. Klondi-
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rar verdi. Otobiyografik romani Martin Eden’da yansittigi gibi, yazar
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Kurdu, Demir Okge gibi yapitlarinin sayisi 50’yi buldu ve ABD’nin en
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Thomas Pynchon, José Saramago, Carlos Fuentes, Sigmund Freud,
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Sunus

Diinyanin cesitli yerlerinde yasanan seriivenleri anlatan
pek ¢ok heyecanli 6ykiiniin yazari olan Jack London’m kendi
yasami da heyecan ve seriiven doludur. 14 Ocak 1876’da San
Francisco’da dogan yazarin gencligi cogunlukla kentin sokakla-
rinda bagibos dolasmakla ge¢mistir.

Aslinda San Francisco kenti, o0 dénemlerde heyecan dolu
seriivenlerin yaganmasina ¢ok uygun bir yerdi. 1776 yilinda
kurulan kent, 1848 yilinda “Altina Hiicum”un kente uzak ve
degisik yerlerden pek cok seriivenci getirmesiyle sasilacak 61-
ctide buyiiytiverdi. Her ulustan insan akin etti buraya ve kent-
te kisa zamanda Italyan ve Ispanyol “mahalleleri’yle biiyiik bir
“Cin kasabas1” olustu. San Franciscolu oglanlar, kisa siirede
baslarinin caresine bakmayi ve yumruklarin1 kullanmay1 6g-
renmek zorunda kaldilar — zaten okula giden herkesin kendi
yasitiyla doviismesi kentin eski bir yerel gelenegiydi. Jack Lon-
don o yaslarda avciliga ve denizcilie merak salmis, vaktinin
cogunu yat kuliibiiniin iskelelerinde ufak tefek isler aramakla
gecirir olmustu. Tekne sahipleri, London’in giiverte kazimak
gibi gii¢ islere ya da en kotii havalarda bile siren diregine tir-
manmak gibi tehlikelere bana misin demedigini ve cocukta
anadan dogma bir denizcilik yetenegi bulundugunu goériince,
onu hemen teknelerine aliyor, getir gétiir ve temizlik isleri
karsiliginda birkag kurus veriyor, San Francisco Kérfezi'nde
kisa gezilere gétiiriiyor, kiiciik teknelerin kullanilmas: konu-
sunda ne biliyorlarsa 6gretiyorlardh.

Gazete satmak gibi islerden kazandigi paranin cogunu an-
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nesine vermesine karsin, elden diisme bir teknecik almaya ye-
tecek paray1 biriktirmeyi basardi Jack London; onu boyamaya,
bir yelken ve bir ¢ift kiirek almaya yetecek paray: da topladik-
tan sonra seferler yapmaya, okyanusun iri dalgalariyla birlikte
denizlerde ugmaya, kayabalig1 avlamaya bagladh.

Gormiis gecirmis denizcilerin bile denize a¢ilmayr goze
alamadig1 havalarda seriivene atilmaktan cekinmemesi, “isti-
ridye korsanlari”yla dostluk kurmasina yol acti. San Francisco
Korfezi'nde —cogu 6zel kisiler tarafindan isletilen— bircok zen-
gin istiridye yatagi vardi ve korsanlar, korsan adin1 bu yataklar-
dan istiridye kaziyip sahilde karaborsa satmakla almislardh.

Bu korsanlarin basarilart Jack London’da onlarin arasina
katilma istegi uyandirmus, birinin teknesini satmak istedigini
dgrenince de ona yakinlik gosteren ve kendi cocugu goziiyle
bakan zenci “Jenny Siitanne”den yiiz dolar bor¢ almay1 bagar-
mist1. Boylece London, daha neredeyse cocukken —bu kitaba
adin1 verdigi sanilan— Razzle Dazzle adl1 teknenin sahibi olu-
yordu.

Bir korsanlar filosuna katilarak istiridye yataklarina bas-
kin yapan London, saygideger diinyanin {i¢ ay boyunca alinte-
riyle calisma kargiligi kendisine verecegi paradan fazlasini bir
gecede kazaniyordu. Daha cocuk olmasina karsin, kisa stirede
korfezdeki en yaman istiridye korsanlarindan biri olarak {in
yapt1. Kendisinden cok daha deneyimli ve yasli adamlart bile
yelkende gecen, déviiste yenen, hepsinden daha ¢ok icki icebi-
len hizli bir korsand1 o artik. Egsiz denizciliginin yani1 sira o
goriilmemis goziipekligi sayesinde ganimetini herkesten énce
limana getirip en yiiksek fiyata satmay1 basariyordu. Polis, tek-
nesine baskin yaptiginda onlar1 hognut etmesini bilir, en etli
istiridyeleri 6nlerine siirerdi, siselerle bira sunardi.

Ne var ki, korsan ugragdaslariyla gecinmeyi basaramad;;
bu yasa tanimaz adamlar, onun basarisin1 kiskaniyor, Jack’i
yumruk déviiglerine, kanli kavgalara katilmak zorunda biraki-
yorlardi. Ama Jack London isini biliyordu: Kendisinden biiyiik
bir korsan —ona Razzle Dazzle’1 satan— teknesini yakip yikmaya
geldiginde, saldirgan1 dolu bir tiifekle korfezde susta durdurur-
ken ayagiyla da diimeni kullanmis boylece tekneyi kurtarmugti.

Ancak daha sonralar, istiridye korsanlarinin cogunun ka-
t1ldig1 bir sarhos kavgasinda Razzle Dazzle’in énce ana yelke-
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nini yakmuglar, sonra da borda edip atese vermis ve batirms-
lardi. Jack London iiziintiiye kapilmamus, bagka bir korsanin
gemisine —bu kitapta adi gegen rengeyigine— katilarak istiridye
baskinlarini siirdiirmiistii.

Jack London, istiridye korsanlarinin yakin dostuydu ama
okumaya kars1 olan tutkusuyla onlardan ayriliyordu. Cilgin bir
deniz seferinin ardindan kamarasina kapanir; Kipling, Emile
Zola ya da Bernard Shaw gibi yazarlarin zevkini ¢ikarirdi. En
sevdigi kitaplardan biri Paul Du Chaillu'nun The Viking Age
(Vikingler Cag1) adli yapitiydi. Bunlart okudukga da kendisi-
ne; Britanya’nin biiyiik bir béliimiiyle Normandiya'y: fethe-
den, Avrupa’y1 asip Istanbul’a varan, “adadan adaya atlayarak”
Atlantik’i gecip Kuzey Amerika'y1, Gronland’t ve Kuzey Kutbu'nu
kesfeden kahraman denizcilerin torunu géziiyle bakardi.

Okumaya kargt duydugu biyiik sevgi okulda bagarili ol-
masini1 saglamadi. Ama okula gitmesinin bir yarar1 oldu: Yaz-
masin1 6grendi.

Kilise korosuna katilmasini isteyen 6§retmenine kars: ge-
len London, ona, “Kendi sesini bozmak istemedigi ve 6gretme-
nin akordu bozdugunu,” sdyleyerek direnmisti. Buna sinirle-
nen dfretmen onu miidiire sikdyet etti. Ne var ki miidiir,
London’in, diistincesine katilmis olsa gerekti — kisa bir kompo-
zisyon yazmasi kosuluyla koroya katilmayabilecegini soyledi.
Iste bu olay, gelecegin yazarmin her sabah bin sézciik yazmaya
alismasina neden olmustur.

Jack London ¢ok okuyan bir kisi olarak istiridye avciligi-
nin onu tutukevi ya da mezardan bagska bir yere gétiirmeyece-
gini anlamigti. Bir polis dostunun &nerisiyle “Sahil Polisleri”
orgiitiine katildi ve bir zamanlar kendisinin de yaptigi istiridye
baskinlarini dnleme gérevini yiiklenmis oldu. Korsanligin gir-
disini ciktisin1 bildigi icin bu iste cok basarili oldu; yeni ugrast
sayesinde bircok seriiven yasadi, bu olaylar ileride yazacag:
“Sahil Polisinin Bagindan Gegenler” adli kitabinin malzemesi
olacakt1.

Jack London daha sonra Uzakdogu'daki ton baligt avcilig
ve Klondike’ta altin arama sertivenlerini de yasadi ve sonunda
ekmegini kalemiyle kazanmay1 kafasina koydu. O zamanlar,
bu kitapta Joe'nun ablast olarak tanidigimiz Bessie oldugu sa-
nilan sevimli bir kiza tutkundu, yazarlikta basariya ulasarak
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onunla evlenebilecegini umuyordu. Yazarligi bu evlilige yetige-
medi ama diinyaya bir y1§in heyecanl dykiiler ve romanlar ka-
zandirds. Elinizdeki Denizin Cagrisi adli yapit, yazarin gengler
icin yazdig1 tek kitap olarak 6tekilerden ayrilmakta ve yazarin
tiim kitaplar1 gibi giiniimiizde de ilgingligini korumaktadir.

SEMSA YEGIN
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I
Iki kardes

Giirtil giirtil ilerleyen dev okyanus dalgalarini geride
birakarak kumsali astilar. Kosuyorlardi. Asfalta varinca
bisikletlerine atladilar ve daha biiyiik bir hizla, genis ¢i-
menliklerle siislii parka daldilar. Ug kisiydiler. Géz alict
renklerde kazaklar giymisti hepsi. Parlak renkli kazak gi-
yen cocuklarin genellikle yaptig1 gibi, parkin bisiklet yo-
lunda “uguyorlardi”. Yasal hiz sinirin1 agiyorlardi belki
de. Silahli park polisi boyle diisiindii; ama kesin yargiya
varamadigindan yanindan riizgar gibi gecen ¢ocuklara ba-
girmakla yetindi. Polisin uyarisin1 umursamazliktan gel-
medi cocuklar. Ama daha énlerine c¢ikan ilk dénemecten
sonra polisin sézlerini hi¢ duymamus gibi davranmaktan
da geri kalmadilar. Bu da goz alici renklerde kazaklar
giymis ¢ocuklarin olagan tutumuydu.

Golden Gate Parki'nin kapisindan birer ok gibi fir-
layarak gidonlar1 San Francisco’ya dogru cevirdiler ve te-
pelerin eteklerinden dolanan yayvan asfaltta, yayalar
dontip déniip baktiracak bir hizla ilerlemeye basladilar.
Renk renk kazaklar, kent sokaklarinda ucuyor, dik yo-
kuslar1 tirmanmamak igin sokak aralarinda kayboluyor-
du. Eger dik yokuslar1 tirmanmak kacinilmaz bir erkek-
lik gosterisini gerektiriyorsa, tiirlii cambazliklarla “birin-
ci” olmaya calistyorlardi.
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Iclerinde en hizli bisiklet siiren, genellikle hep birin-
ci olan ve en usta cambazliklar yapan Joe'ydu; “6nde gi-
den kral”d1 ve énderligini yaptig1 cocuklar grubunun en
goziipek, en neseli olaniyd1 o. Ama biiyiik, rahat evlerin
cevreledigi sokaklarda, Western Addition Mahallesi'ne
pedallamaya bagladiklarinda nesesi azaldi Joe'nun. Bag-
riglar, kahkahalar1 daha seyrek duyulur oldu. Pedallar1
geri geri gidiyor, farkinda varmadan arkada kaliyordu.
Arkadaslari, Laguna ve Vallejo caddelerinin kesistigi yer-
de saga dondii. Joe, bisikletin tekerleklerini sokagin solu-
na dogru cevirirken, “Hosca kal Fred!” diye seslendi. “Hos-
ca kal, Charley!”

“Aksama gortistiriiz!” dedi onlar da.

“Yok! Aksama gelemem!”

“Aa, bu olmadi iste! Bekliyoruz, n’olur...” diye fiste-
ledi arkadaslar.

“Olmaz, tarih inekleyecegim bu gece! lyi geceler!”

Bast1 pedala. Yalnizd: simdi. Yiiziinde bir bikkinlik,
gozlerinde tiziint{i vardi. Dalgin dalgin 1slik calmaya bag-
ladi ama bu isteksiz ses, giderek azalarak riizgara karigi-
yordu. Sonra yavas yavas giiciinii yitirdi ve Joe, iki katli
biiyiik evin garaj yoluna girdiginde biisbiitiin sondji.

“Joe, sen misin?” diye bir ses duydu iceriden. Cevap
vermedi.

Calisma odasinin kapisina vardiginda durdu. Mutla-
ka Bessie'ydi icerideki. Masaya kapanmais ders calisiyor-
du. Ustelik hemen hemen bitiriyor olmaliyds; ¢iinkii her
aksam yemekten once bitirirdi tiim ddevlerini ve yemek
saatine bes-on dakika vardi. Kendi dersleriyse oldugu
gibi duruyordu daha. Bu diisiince 6fkelendirdi onu. Insa-
nin kardesinin ~hem de kendisinden iki yas kiiciik kiz
kardesinin— onunla ayn1 siifta olmasi yeterince kotiiy-
dii. Ama bu kiz kardesin her an tepesine dikilip ona akil
dgretmesi tek kelimeyle cekilmezdi. Aslinda hic de akal-
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s1z degildi Joe. Herkesten ¢ok kendi biliyordu aptal olma-
digin1. Ama nedense —pek anlayamadigi bir nedenden
otiirti— akli bagka yerlerdeydi, derslere veremiyordu kendi-
ni. Bu yiizden de hep hazirliksiz yakalaniyordu sinavlara.

“Joe, buraya gelir misin?”

Cok yumusak, sevecen, belki de biraz iizgiin bir ses-
le ¢agiriyordu onu kardesi.

Buna kargilik Joe, sert bir hareketle iterek act1 kapi-
y1, “Ne var?” dedi cikisircasina.

Karsisinda ufak tefek ama dal gibi narin, biraz da
iirkek, tath bakash bir kiz gériince pisman oldu béyle kati
davrandigina. Uzerine kitaplarin yigildig1 bir masaya otur-
mus, giiliimstiyordu ona Bessie. Masanin {izerine abanmus-
t1. Elinde bir kalem, oniinde not defteri, kocaman bir
koltuga gomiilmiis, bir elini de yanagina dayamisti. Bu
biiyiik koltuk, oldugundan daha kiiciik, narin ve tatli gés-
teriyordu onu.

Sesini yumusatmaya calisti Joe bu kez. “Efendim
Bessie?” dedi. Kardegine dogru ilerledi.

Bessie, Joe'nun elini aldi, yanagina bastirds, yan1 ba-
sinda ayakta duran agabeyine bir kedi gibi sokuldu.

“Senin neyin var Joe’cugum?” dedi tath tatli. “Bana
soylemelisin derdini, ha?”

Joe susuyordu. Insanin kendinden kiigiik, tistelik kiz
olan kardesine derdini dokmesinden daha sagma bir sey
yoktu diinyada. Ve onun karnesinin kendisininkinden iyi
olmasi, bu sagmalig1 ortadan kaldirmaya yeterli neden
olamazdi hicbir zaman. Ayrica kardesinin bu yaptig1 da
sacmalikti. Onun dertlerinden ona neydi, ne anlard1 ki
soruyordu? Bessie biraz daha bastird1 agabeyinin elini
yanagina ve Joe, “Ne yumusak yanaklari var, pamuk gibi,”
diye diisindii. Bir kurtulabilseydi onun elinden... Off!
Ne aptalca, ne giiltinesi bir durumdu bu! Ne var ki, kar-
desini kiistiirmek istemiyordu ve bildigi kadariyla kizlar
hemencecik incinir, kiisiiverirlerdi.
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Kararli bir tavir takindi Joe ve, “Hicbir derdim yok,”
dedi. Sonra, ayn1 derecede kararsiz, “Babam!” diye patladi.

Sikintisi, kardesinin gozlerine doldu birden. “Ama ba-
bam ¢ok iyi, cok anlayish bir insandir Joe!” diye basladi.
“Onu hosnut etmeye caligsan? Cok fazla bir sey istemi-
yor ki senden. Hem senin iyiligin icin hepsi. Sen basarisiz
cocuklarin ¢cogu gibi akilsiz degilsin ki... Biraz ¢aligsan...”

Joe, hizla elini ¢ekti kardeginin yanagindan, “Al sana
bir séylev daha!” diye haykirdi. “Sen de basladin bana
akil vermeye. Yarin obiir giin kapiya gelen siitcii yama-
gindan da ders almaya baslariz bu gidisle!”

Ellerini cebine soktu, belirsiz bir noktaya dikti goz-
lerini. Dald1 gitti bir anda. Ayn1 6giitleri degisik sozlerle
soyleyen bir yigin insan gortiyordu gozleri. Bitmek tii-
kenmek bilmeyen séylevlerle kulaklarini sagir eden bir
y1g1in insan.

Birden silkindi, odadan ¢ikmaya davrandi. “Bunun
icin mi cagirmistin beni?” diye sordu.

Kardesi, gene elini tuttu, “Hayir,” dedi. “Hayir ama
dyle dertli bir halin vard: ki... yani...” S6ziiniin gerisini
getiremedi, soyle bir diisindii, sonra birden atildi: “Sey
diyecektim, dniimiizdeki cumartesi korfezin karst kiyisi-
na, Oakland’a bir gezi yapmay1 diisiiniiyorduk arkadas-
larla. Dag tepe dolasacagiz.”

“Kimler var?”

“Myrtle Hayes...”

“Ne? O aptal m1?”

“Hic¢ de aptal oldugunu sanmiyorum,” diye cikists
Bessie, agabeyine. “Tanidigim en tathh kizlardan biridir
Myrtle!”

“Eh, tanidigin kizlar1 diigtintirsek, biraz hakli olabi-
lirsin... Hepsi birbirinden beter ¢iinkii. Neyse, devam et.
Bagka kimler var?”

“Pearl Syather, kardesi Alice, Jessie Hilborn, Sadie
French ve Edna Crothers. Kizlar bu kadar.”
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“Hih!” dedi kiictimser bir tavirla Joe. “Erkekler dedi-
gin kimlermis bakalim?”

“Maurice ve Felix Clement, Dick Schofield, Bert
Layton, bir de...”

“Yeter, yeter. Hepsi de siit cocugu.”

“Sey, diyecektim ki, Fred ve Charley’yle sen de gel-
sen, diyecektim.” Sakina sakina konusuyordu Bessie. Sesi
titriyordu. “Bu yiizden seslenmistim sana... Sizi de ¢agir-
mak icin.”

“Peki, ne yapacaksiniz dagda bayirda?”

“Hic. Dolagiriz, kir cigcekleri toplariz... Gelincik za-
mani1 simdi, biliyor musun? Sonra oturur giizel bir yerde
sandviclerimizi yeriz... Sonra, sonra...”

“Sonra eve donersiniz,” diye tamamladi onun s6zii-
nii Joe.

Bessie basini sallad1. Joe, gene ellerini cebine soktu,
bir asag1 bir yukar yiirimeye bagladi odada.

“Kilibiklarla kizlar...” diye omuz silkti. “Ve tam ha-
nim hanimcik kizlara uygun bir diizmece. Evet, dizme-
ce. Benim tipime uymaz boyle geziler.”

Bessie titreyen dudaklarini iyice gerdi, savastan vaz-
gecmeyen yenik bir kadin asker gibi, “Peki nereye gitmek
isterdin?” diye sordu.

“Fred’le Charley’yi alir, bir yerlere giderim elbet...
Ne bileyim... Bir seyler yapariz...”

Kardesi durmus, sabirla bakiyordu ona. Séziinti ta-
mamlamasini bekliyordu. Duydugu, istedigi seyleri dile
getirmeyi beceremediginin farkindaydi. Joe’'nun cektigi
zorluk, hognutsuzluk, yiiziinden okunuyordu.

“Sen anlamazsin ki!” diye haykird: birden Joe. “Anla-
yamazsin. Kizsin sen ciinkii. Derdin giintin hanim ha-
nimcik bir kiz olmak. Terbiyeli bir 6grenci olmak istiyor-
sun. Derslerine calisan, iyi notlar alan ¢aliskan bir 6gren-
ci. Tehlikeden anlamazsin, seriivenden ya da ne bileyim,
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boyle seylerden anlamazsin. Kaba saba, erkek oglanlar-
dan hoglanmazsin. Onlarla dolagmaz, yanlarina bile so-
kulmazsin. Kolal1 yakali, kravatli, temiz giysili, saclar1
tarali cocuklardan hoslanirsin sen. Dersten sonra sinifta
oturup 6gretmene sacini oksatan, giinde bes aferin dile-
nenler tam sana gore. Hic¢ kavgaya karigmayan, yiriiyis
yapip cicek toplamaktan, kizlarla kir yemegi yemekten
kavgaya firsat bulamayan hanim evlatlariyla arkadaglik
edersin hep. Ah, bilirim béylelerini! Golgelerinden kor-
karlar. Koyun beyni kadar calismaz kafalar1... Evet, evet,
koyun gibidir onlar... Gibisi de fazla, diipediiz koyun
hepsi. Bak, ben koyun degilim. Kirlara otlamaya gele-
mem sizinle. Daha da anlamadinsa, gel-me-ye-ce-gim!”

Bessie'nin kahverengi gozlerinden yaslar bosaniyor,
dudaklar titriyordu. Bu, Joe'yu biisbiitiin kizdirdi. Za-
ten kizlar neye yarardi? Ziril ziril aglamaktan, her seye
burnunu sokmaktan, 6niine gelene analik taslamaktan
bagka ne igleri vardi? Ne akilsiz seylerdi su kizlar!

“Insan seni aglatmadan agzini agamaz,” dedi. Gonlii-
nii almak istiyordu simdi de. “Seni aglatacak ne séyledim
ki? Gercekten sdylemedim!” Ne yapacagini bilmiyordu,
dyle durdu, bakti kardesine. Bessie hickira hickira agli-
yor, kendini tutmak i¢in ¢aba harcadikca da arkasindan
biri itiyormus gibi sallaniyordu. Kocaman kocaman goz-
yaslar1 yanaklarindan yuvarlaniyordu.

“Ah, su kizlar!” diye gogiis gecirdi Joe ve ofkeyle ¢ik-
t1 odadan.
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San Francisco'da yasayan Joe kendinl bir o derslering warense-
yen; arkadaglarla sokak sokak gezroeyl, anavlira caligrraya yegle-
yen ke gengrie, Yagarm sicadan, sikic) bulue, hep daha farkising
bakler, Dalu dedu yagamak lster ve glnlerinl gegich maceralara an-
kwrak gecirenlere dzenir, Kiz kardesinin ekulda kendisinden daha
Bagarih clrasni, Babasimn hayal kinkhiin dile gegrreesing kaldiea-
rbyan Joe evden kagarak dendcl olmaya karar verir falcar kendin
korsanburin arasnda buber,

Dienizin Copra, nefes aldiy her Sran tadinn gkarmake lstepen mam-
nunlyarse bir gencin hayaca we yagama dair farkondalik kazanma si-
recinl anlaoyper. Jack Landon'in difer birgok eserinde eddugu ghil,
denize, denizeilie dalr gk yénlid gozlemler iceren raman, akurla-
ra delidedu bir genglik hikiyesl sunuyos,
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