Laszlé Krasznahorkai

2015 Uluslararasi
Man Booker Odald

2. BASKI

vcan

CEVIRI: Gan Benderli cagdas



Bu tanitim kopyas:
Can ckurlart igin
gzel olarak hazirland:,

£ 3
Jﬂlf” 15D 1 un B




LASZLO
KRASZNAHORKALI

SEIOBO ORADA,
ASAGIDAYDI



Can Cagdas

Seiobo Orada, Asagidaydi, Laszlé Krasznahorkai

Macarca aslindan geviren: Giin Benderli

Seiobo jart odalent

ilk basim (geviriye kaynak alinan basim): Magvetd, 2008

© 2008, Laszlé Krasznahorkai

© 2019, Can Sanat Yayinlari A.S.

Tiim haklari saklidir. Tanitim igin yapilacak kisa alintilar disinda yayincinin
yazili izni olmaksizin higbir yolla ¢ogaltilamaz.

1. basim: 2019
2. basim: Ocak 2024, istanbul
Bu kitabin 2. baskisi 1000 adet yapilmistir.

Dizi edit6rii: Didem Bayindir
Editor: Segkin Selvi

Diizelti: Mert Tokur
Mizanpaj: Bahar Kuru Yerek

Kapak tasarimi: Utku Lomlu / Lom Creative (www.lom.com.tr)

ic baski ve cilt: Pasifik Ofset

Cihangir Mah. Giivercin Cad. Baha Is Merkezi A Blok No: 3/1 Z. Kat
Avcilar-istanbul

Sertifika No: 44451

ISBN 978-975-07-4056-5

CAN SANAT YAYINLARI

YAPIM VE DAGITIM TICARET VE SANAYI AS.

Maslak Mah. Eski Biiyiikdere Cad. iz Plaza Giz, No: 9/25 Sariyer/istanbul
Telefon: (0212) 252 56 75 /252 59 88 / 252 59 89 Faks: (0212) 252 72 33
canyayinlari.com

yayinevi@canyayinlari.com

Sertifika No: 43514



LASZLO
KRASZNAHORKAI

SEIOBO ORADA,
ASAGIDAYDI

ROMAN

Giin Benderli

vaan



Laszlé Krasznahorkai’nin Can Yayinlar’ndaki diger kitaplari:

Seytan Tangosu, 2013
Savas ve Savas, 2014
Direnisin Melankolisi, 2023



LASZLO KRASZNAHORKAI, 1954'te Macaristan’in Gyula kentinde
dogdu. Budapeste’de dil ve edebiyat, ardindan hukuk egitimi aldi. Bir
distopya romani olan 1985’teki ilk yapiti Seytan Tangosu’yla Macar ede-
biyatinin 6nde gelen yazarlarindan biri oldu. Seytan Tangosu, Béla Tarr’in
yedi buguk saatlik siyah beyaz filmiyle (1994) sinema tarihine de gecti.
1986'da Kegyelmi viszonyok (Af Kosullart) adli dykisii yayimlandi. Sov-
yet Bloku’nun ¢okisiinde llke disindaydi. Almanya’dan baglayarak do-
nem dénem ABD, Ispanya, Yunanistan, Japonya gibi cesitli iilkelerde
yasadi. Mogolistan ve Cin’de yasadiklarini Az urgai fogoly (Urga Mahpu-
su, 1992) ve Rombolds és banat az Eg alatt (Gokyiiziinin Altinda Yikim
ve Keder, 2004) kitaplarinda sorguladi. Savas ve Savas (1999), Direnisin
Melankolisi (1993), Eszakrol hegy, Délrl t6, Nyugatrol utak, Keletrl folyo
(Kuzey Dagi, Giiney Goli, Bati Yolu, Dogu Deresi, 2003) ve Seibo Ora-
da, Asagidaydi (2008) adli yapitlara imza atti. Yazarin ayrica senaryo
calismalari da vardir. Laszlé Krasznahorkai 2015’te Man Booker Ulus-
lararast Odiili’'nii kazanarak bu 6diilii alan ilk Macar yazar oldu.

GUN BENDERLI (TOGAY), 1930'da istanbul’da dogdu. 1950’1 yillar-
da Paris’te aldigi hukuk 6grenimini yarida birakarak Budapeste Radyo-
su’nun Tiirkge Servisi'nde galismak iizere Macaristan’a gitti. Orada
otuz kiisur yil boyunca program yapimcisi ve sunucusu olarak galistr. ilk
olarak Macar yazari Imre Maddch’in insanin Trajedisi adli oyununu Tiirk-
ceye cevirdi. Anilarini kaleme aldigi Su Basinda Durmusuz adh kitabi
Belge Yayinlari tarafindan 2003’te yayimlandi. Macaristan’da 2002'de
yayimlanan ilk kapsamli Macarca-Tiirkge Sozliik’ii hazirlayan dort kisilik
ekipte yer aldi.






“Ya her yer karanlik ya da 1s18a ihtiyacimiz yok.”
Theleonious Monk, Thomas Pynchon






Icindekiler

1. Kamo AVCISt ..o 13

2. Siirgiin Kralice ..............c.cooooiiiii 25

3. Bir Buda'nmn Korunmast ...............cccoocooiiiiiiii 54

5. Christo MOrto .......ooooviiiiiiiiiiii 97

8. Tepede, Akropolis'te .............ccoooviviiiiiiiiiiii. 130
13. Giin Agarirken Kalkiyor ... 147
21. Bir Cani Doguyor ...........cocceiiiiiiiiiiiii 164
34. Inoue Kazuyuki Usta'nin Hayat1 ve Sanati ........... 206
55.11 Ritorno A Perugia ............occoooviiiiiiiiiiiii 238
89. Uzaktan Verilen Yetki ..............c..cccoooiiiiiii 279
144. Digarida Bir Sey Yaniyor ..o 302
233. Nereye Bakiyorsun ..o 310
377. Kisisel Tutku ..o 327
610. Sadece Mavide Soluk Bir Huzme ......................... 345
987. Ise Tapmagi'nin Yeniden Insast .......................... 357
1597. Ze’ami Gidiyor ..........ccocooiiiiiiiiiiiii 405

2584. Topragin Altinda Cigliklar ................................. 426






1

Kamo Avcisi

Cevresindeki her sey hareket halinde, sanki Herak-
leitos’un mesaji diinyanin obiir ucundan kalkip siddetli
bir akintiya kapilarak oniine ¢ikan biitiin engelleri agmus,
tek bir kereligine ta buralara kadar gelmis, su geliyor, aki-
yor, cagliyor, ipeksi riizgar kipir kipir, daglar sicaktan dal-
galantyor, sicak da kipirdiyor, titriyor, titresiyor, nehrin
yatagina serpilmis adaciklardaki caliliklarda otlarin her
biri ayr1 ayr1 kimildiyor, surada nehrin alcak setini agan
yumusak bir dalgacik, orada azgin bir dalganin uzaklagan
damlaciklar1 ve uzaklara giden bu damlaciklarda parla-
yan 1sik zerrecikleri, birden goriiniip birden kaybolan,
her yana dagilan, sozciiklerle dillendirilemeyecek 11k
zerrecikleri, yukarida pamuksu bulutlar, sinirli, mavi tit-
resimleriyle gokytizii, giinesin dehsetli bir giicle odakla-
nan, kenarlar ¢izilemeyen, o an mevcut tiim yaratiklart
kapsayan, cildirtastya harikulade, géz kamastirict piril
piril varligi, nehirde baliklar ve kurbagalar ve bocekler ve
ufacik siiriingenler, nehrin iki kiyisina paralel uzanan yo-
lun buharlagan asfaltinda adim adim ilerleyen arabalar,
kuzey yoniinde gece seferi yapan 3 numaralidan baslaya-
rak 32, 38 numaraliya kadar otobiisler, genis setlerin al-
tindan hizla gecen bisikletler, nehrin kiyisinda kah topra-
ga cizilmis kah bilhassa yapilmis patikalarda yiiriiyen er-
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kekler ve kadinlar, ve bir de hizla akan suyun kitlesi altin-
da kalmis ve 6zellikle asimetrik olarak dosenmis frenleyi-
ci taslar, tiimii bir seyler oluyormus gibi yapiyor ya da
gercekten bir seyler oluyor, bir seyler yasaniyor, bir seyler
hizla akiyor, gidiyor, batiyor, ¢ikiyor, yitiyor, yine ortaya
ciktyor, kosuyor, bir yere dogru yuvarlaniyor, sadece o, sa-
dece o kipirdamadan duruyor, Oosirosagi', bu heybetli
bu bembeyaz kus, herkesin kolayca saldirabilecegi ve
simdi burada savunmasizligini bile gizlemeyen avci;
simdi 6ne egiliyor, S seklinde kivrilmis boynunu ve
boynuyla ayn1 cizgideki basini, sert gagasin1 bu S seklin-
den disartya uzatip asagiya egiyor, kanatlarini sikica gov-
desine yapistirtyor ve ince ayaklarina suyun altinda sag-
lam bir dayanak ariyor, gozlerini akip giden suyun yiize-
yine dikiyor, evet yiizeyine ve elbette o yiizeyin altinda,
151810 karildig1 yerde neler oldugunu cam gibi berrak suda
miikemmelen goriiyor, ne kadar hizla gelirse gelsin, eger
gelirse, eger yolu oraya diiserse, gelen ister bir balik ister
bir kurbaga ya da ufak bir siirtingen olsun, su 1sikta biraz
kirtlip biraz bulansa da o, iste tam o zaman tek bir hizli
hareketle gagasini tam isabet saplayip bir sey yakalayacak
ne oldugu tam olarak goriilmeyen bir sey, bu oylesine
yildirim hiziyla olup bitecek ki goriilemeyecek sadece bi-
linecek, bir balik midir —amago mu, ayu mu, huna mu,
yoksa kamotsuka mi, belki bir mugitsuku ya da unagi
belki de bambagka bir seydir— bunun i¢in Kamo Nehri'nin
s1§ sularmin ortasinda duruyor, gecmesiyle 6lciillmeyen
fakat varligindan zerrece kusku duyulmayan ve ne ileriye
ne de geriye dogru gitmeyip firil firil dontip higbir yone
ilerlemeyen o akil almaz derecede karmagik bir ag gibi
serilmig zamanin i¢cinde ve 0 muazzam giice ragmen ha-

1. Yazar bu eserinde yabanci dildeki ad ve tabirlerin oldugu gibi birakilmasini,
higbir dipnot kullanilmamasini tercih etmistir. (Y.N.)
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reketsizligi dogmak devam etmek zorunda ve bu ancak
eszamanliliginda yakalanabilir oysa tam da bu yani esza-
manliliginda yakalayabilmek miimkiin degil, dolayistyla
dillendirilemiyor, onu tasvir etmek isteyen sdzciiklerin
tiimii yok oluyor, hem sadece tek tek sozciikler de degil,
ani olmasi, tek bir 4na dayanmasi ve tam o an her tiirli
hareketi engellemesi ve tek basina, bir bagina o muazzam
kargasa iginde, giiriiltiilii, kipir kipir bir diinyanin tam or-
talik yerinde tek basina kalmasi gerek, o ¢cilginca devinim
icinde bembeyaz govdesini hareketsizlestirecegi, her
yandan {istiine yiiriiyen o dehsetli giice kendi kipirtisizli-
giyla kars1 koyacagi an, ama bu daha sonra akillara dur-
gunluk veren devinimin ¢ilginligina o da yine katildig
zaman olacak, o da digerleriyle birlikte yildirim hiziyla
hareket ettigi zaman, simdi heniiz anin ilk asamasinda,
avlanmanin basinda.

Ebedi acligin egemen oldugu bir diinyadan geliyor,
yaptigt genel avlanmaya katilmak, etrafindaki her canli
sonu gelmeyen bir avciligin 6znesi olarak kendi payina
diisen ava sokuluyor, saldiriyor, atiliyor, pencesini gegiri-
yor, boynundan kavriyor, belkemigini kirtyor ya da sirtin1
tam ortasindan iki pargaya ayiriyor, kemiriyor, iligini
emiyor, suyunu ¢ikartyor, lokma lokma kiyiyor, 1sirtyor,
parcaliyor, oldugu gibi yutuyor, kisacast o da o sonsuz
avlanmada hedefe mecbur edilmis, avlanmak zorunda
ciinkii o ebedi aclik diinyasinda sadece bu sekilde ve an-
cak bu yolla yiyecek bulabilir, bu evrensel, bu her canliy1
kapsayan zorunlu avlanmada, avlanmanin ona 6zgii yani
ozneye mahsus bicimine girdigi, ayaklarin1 suya batirdi-
g1, bastan asagiya gerildigi zaman bagka bir anlamla da
zenginlesiyor, El-Zahad ibn Sahib’in {iclii ciimlesini
daha karmagik bir anlamda hatirlayalim, “Gékyiiziinde
bir kus yuvasina dontiyor. Belli ki yorgun, zor bir giin
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gecirmis. Avdan dontiyor: Avlandi,” ctimlesinde vurgu-
nun yeri degismeli, yakin dolaysiz hedefi vardi, uzak he-
defi yoktu, ama zaten herhangi bir uzak hedefin uzak bir
nedenin aslinda imkansiz oldugu, buna karsilik yakin
hedefler ve nedenler dokusunun son derece siki 6riildii-
gli bir mekanda mevcuttu, orada dogmustu ve bir giin
orada olecekti.

Tek dogal diisman1 olan insan —Kétii ve Tembel'in
her giinkii sihrine mahktim edilmis nehrin kiyisindaki o
yaratik— ona dikkat bile etmiyor, patikada yiiriiyor, kosu-
yor evine dogru pedal ceviriyor ya da sadece gecip gidi-
yor, kimi bir siraya oturmus, semtin 7-Eleven diikka-
nindan aldig1 alg yapragina sarili, pirincten yapilmus tic-
gen seklindeki nigiri denen seyi yiyerek vaktini geciriyor,
simdi degil, bugiin de degil belki yarin belki de ondan
sonra bir giin bir nedeni olursa bakar ona, zaten simdi
bakacak biri ¢iksa o da pek aldiris etmeyecek zira o da
aligmis kiyidakilere, kiyidakilerin de sig suyun ortasinda
duran iri gévdeli kusa aligmis olduklar: gibi, bugiin her iki
taraf icin de boyle bir seyin olmasi ihtimali yok, hicbiri
digeriyle ilgilenmiyor oysa onun orada, suyu ancak dize
kadar gelecek kadar s1§, calili-otlu adaciklarla dolu, ger-
cekten oldukga garip gortiiniimli belki de yerytiziiniin en
acayip nehri Kamo’'nun ortasinda durdugunu goren de
olabilirdi, orada 6ylece durdugunu tek bir yeri kipirda-
madan, govdesi gerilmis avini beklerken dakikalarin nasil
gectigini goren biri, sasilacak derecede uzun dakikalar
bunlar, art arda gecen on dakikalar, hatta yarim saat, bu
bekleyis ve bu yogunlasmis dikkat ve de kipirtisizlik igin-
de gecen zaman akillara durgunluk verici, o kadar uzun
ve o hala kipirdamiyor, hep ayn1 pozda, ayn1 bicimde, tek
bir tiiyii olsun oynamadan 6ne egilmis, gagasin1 siriltiyla
akan suyun aynasina dik a¢1 yapacak sekilde uzatmis du-
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ruyor, kimse bakmiyor, kimse gérmiiyor onu ve eger bu-
gtin fark edilmezse ebediyen fark edilmeyecek, bu tarif-
siz. giizellik gizli kalacak, durusundaki o zarafet, o has-
metli kipirtisizigin olaganiistii biiyiisii gizli kalacak ve
fark edilmeden onunla beraber burada, Kamo’'nun orta-
sinda bu kipirtisizlikta, bu bembeyaz gerginlikte kaybo-
lacak, cevredeki her seye anlam verenin, ¢ilginca bir de-
vinim i¢inde dénen diinyaya, kuru sicaga anlam kazandi-
ranin o oldugunun anlasildiginin tanig1 bile olmayacak,
oysa 0 bu manzaranin ¢ok 6zel bir hadisesi, bu manzara-
nin inkar edilemeyecek sanatkari, mutlak hareketsizligin
essiz estetigi ve kusursuz dikkatin sanatsal bitiinltigiiyle
cevresindeki —anlamini reddetmedigi— esyanin cilginca
kargasasindan styrilip yiikseliyor bir tiir amagcsizlik —bir o
kadar da giizel- sunuyor, her tiirlii etkileyici yerel anla-
min tistiinde hatta kendisinin o anda yaptiginin da anla-
mi dstiinde bir amagsizlik, zaten onun icin Kyoto’da
Kamo Nehri'nin akis1 istikametinde duran ve suyun al-
tinda gagasini tam isabet saplayacagi nesnenin ¢ikmasini
bekleyen beyaz bir kus olmanin 6tesinde ne giizelligi var.

Biitiin bunlar Kyoto’da geciyor. Bitmez Tiikenmez
Etiket Sehri Kyoto, Gerektigi Gibi Davranmaya Mahk{im
Edilenlerin Yarg: Yeri, Dogru Tavir ve Tutuma Uyanlarin
Cenneti, Uymayanlarin Ceza Infaz Yeri. Bu kentin kar-
masast Etiket, Davranis ve Tavir labirentlerinden olusu-
yor, nesnelere kargi alinmasi gereken tavir kurallarinin
sonsuz kesmekesinden. Saray yok, bahce yok, sokaklar ic
meydanlar yok, sehrin tistiinde gokytizti yok, ufuktaki
daglarda sonbaharda kizila calan akcaagaclar yok, doga
yok, tapinaklarin avlularinda yosun yok, Nisijin ipek do-
kuma tezgahlarindan hicbir sey kalmamis, Fukuzuru-
San’da Kitano Tenmangu Tapinagi yanina gizlenmis gey-
sa mahallesi yok, Katsura Rikyu mimarlik bilimi disiplini
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ve Nijo-jo’da Kano ailesinin tablolarinin géz kamastirici-
11§81 yok, Rasomon’un kasvetli mekaninin anist, 2005 y1li-
nin kavurucu yazinda sehrin tam merkezindeki Sijo-Ka-
waramagci kavsagi yok, ve Sijobasi’nin o yumusak kavisi,
kopriiniin hep o zarif ve gizemli Gion’a yoénelik kavisi
yok, Kitano-odori dansoézii geysanin giiliimseyen ytiziin-
de o biiyiileyici gamzeler de yok, sadece uyulmas: gere-
ken Kurallarin Devasa Yigin1 var ve de her seyin iistiinde
isleyen etiket kurallarinin her seyi kapsayan ama insanin
biitiiniiyle bir tiirli goriip kavrayamadigi diizen, nesneler
ve insanlar, insanlar ve insanlar, sonra nesneler ve nesne-
ler arasindaki ayni zamanda hem degismeyen hem degi-
sen Karmagsiklik Hapishanesi, ¢tinkii her sey ancak bun-
lardan gecerek var olma imkanina kavusabiliyor, biitiin
saraylar ve bahceler, sokaklar ve gokyiizii ve doga ve de
Nisijin Mahallesi ve Fukuzuru-San, Katsura Rikyu ile Ra-
somon’un bos kalan yerleri, Kitano-odori dansézii geysa-
nin yanaklarindaki biytileyici gamzeler, zarafet timsali
geysa yelpazesini, gortilmesi icin bir anligina, belki bir an
bile siirmemecesine yanacigindan kaydirinca para baba-
larinin ahlaksiz bakislarindan ibaret seyircilerin gorebil-
dikleri o tarifsiz giizellikte, o suh, o biiyiileyici, o insani
alip stirtikleyici, o rezil riisva edici tebesstim.

Kyoto Sonsuz Gondermeler Sehridir, hicbir seyin
kendisiyle ayni olmadig1 ve asla olamayacagi, biiyiik top-
lulugun her bir iiyesinin gecmisteki denetlenemeyecek
bir Sohrete Génderme yaparak simdiki benligini oradan
kaynaklandirdig: bir sehir, sisli bir gecmiste var olmus ya
da salt bu ge¢misin var olmasinin yarattig1 bir Sohret’e,
dolayisiyla simdi burada mevcut olanin tek bir 6gesinin
olsun elle tutulup gozle gériillmesi miimkiin degil ¢iinkii
biri bu sehrin icinde ne var diye bakmay1 denerse en bel-
li basl 6gesini bile gozden kacirir, eski Edo yoniinden ge-
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len Sinkanzen adli siiper ekspresten devasa Kyoto Istasyo-
nu'nda inen ziyaret¢inin de yaptigi gibi, ekspresten in-
dikten sonra dogru cikis1 bulup da altgecitlerin lunaparki
hatirlatan dolambaclarindan gecip Karasuma-dor agzina
ciksa ve diyelim dosdogru kuzeye giden yol olan Karasu-
ma-dor’un sol tarafinda, daha istasyondan goriilen Higa-
si-Hongan-ji adli Budist tapinagin sar1, uzun ve heybetli
dis duvarin1 goriir; daha o an olasiliklar alanindan ¢ikar,
bugiinkii Higasi Hongan-ji'yi gérme olasiligini yitirir,
ciinkii yoktur bugiinkii Higasi Hongan-ji; ¢iinkii goziin
oraya kaymasiyla ayni anda bugiinkii Higasi Hongan-ji
aninda, en yanls sekilde Higasi Hongan-ji'nin gecmisi
olarak tanimlanabilecek bir seye dontistir ¢tinkii Higasi-
Hongan-ji'nin asla ge¢misi bile olmamustir, ne diin, ne
evveli giin, sadece ve sadece Higasi Hongan-ji'nin miip-
hem gecmisine yapilan binlerce Gonderme vardir, yani
en olmayacak bir durum karsisindayiz, ne bugiinkii ne de
bir zamanlarki Higasi Hongan-ji yok sadece saygt duyul-
masi zorunlu olan, Higasi Hongan-ji'nin bugtin de eski-
den de var olduguna gonderme var, sehirde dolasirken
her yerde bu gonderme dalgalanir, insan1 hayretten hay-
rete diisiiren mucizeler diinyasinda To-ji Tapinagi'ndan
Enryaku-ji'ye, Katsura Rikyu'dan Tofuku-ji'ye kadar her
yerde, ta ki Kamo’'nun o malum kismina, Kamigamo Ta-
pinagi civarinda nehrin sarildadigi yere, onun, Oosiragi'nin
durdugu yere kadar: garip bir sekilde gecmisi de bugiinti
kadar var olan, ya da ikisi de olmayan o biricik: ¢iinkii o
gercekte ileriye ya da geriye giden zamanda hi¢bir zaman
var olmads, dikkatin sanatcisi olarak onun kismetine dii-
sen bu hayalet sehirde yerin ve nesnelerin eksenini olus-
turani, kavranamayani, akil almayani temsil etmek: o da-
yanilamaz giizelligi.

Suda avlanan bir kus: cevresiyle ilgilenmeyen biri
icin, olur da fark ederse, herhalde bundan ibarettir —
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oysa sadece fark etmesi degil oraya ilk goz atista zihni-
nin acilmast ve s1g suda, ¢alilikly, otlu adaciklar arasinda
kipirdamadan avlanan bu kusun orada ne kadar liizum-
suz oldugunu algilamas: en azindan bilmesi ve gormesi,
hatta bu kocaman, bembeyaz, gérkemli hayvanin ne ka-
dar savunmasiz oldugunu da hissetmesi, derhal hisset-
mesi gerekirdi; ¢linkii liizumsuzdu ve savunmasizds,
evet dyleydi ve hemen her zaman oldugu gibi bunlar-
dan biri digerini yeterince acikliyordu, liizumsuzlugu
yiiziinden savunmasizdi ve savunmasizligi onu liizum-
suzlastirtyordu, liizumsuz ve savunmasiz muhtesem bir
kus, iste Kamogawa'nin s1g suyunda Oosirosagi boyle
bir kus, ama iste, kiyidakilerin ilgilendigi yok, yayan gi-
denler var, bisikletler, otobiisler gegiyor, Oosirosagi goz-
lerini dibinden kabarciklar yiikselen suya dikmis kipir-
damadan duruyor, sarf ettigi kesintisiz dikkatin yogun-
lugu hi¢ degismiyor, dikkatin bu savunmasiz ve liizum-
suz sanatgisi dikkatinin kesintisiz oldugu konusunda hig
kusku birakmiyor, balik m1 gelecek ufak bir stirtingen mi
bocek mi hig¢ fark etmez, hangisi olursa olsun tam ge-
rektigi an, ne dnce ne sonra, amansiz ve kusursuz tek bir
darbeyle tistiine atilacak, safak vakti o agir, yavas ve soy-
lu kanat cirpiglariyla bir yerden gelmis oldugu nasil ke-
sin ise ve karanlik ¢okerken yine ayni kanat ¢irpiglariyla
oraya geri donecegi, arkasinda bir yuva oldugu da kesin
yani demek oluyor ki ardinda ve muhtemelen éniinde
de bir sey var, bir hikayesi var, yani hayatindaki olaylarin
akis diizeni var fakat dikkatinin, bakiginin, hareketsiz
durusunun kesintisizligi Oosirosagi i¢in biitiin bunlarin
onemsiz oldugunu gosteriyor, biitiin bunlarin onun i¢gin
higbir agirlig: yok, hepsi bir hi¢ —tiiy, kopiik, mavimsi
beyazlik— onun icin sadece kesintisiz dikkat var, sadece
kesintisiz dikkatin agirlig1 var, onun hikayesi bu, bagka
bir seyi yok, sadece ve sadece bu, hareketsiz bakistaki
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bu sanat onu Oosirosagi yapmis ve yapiyor, bu olmasay-
d1 varolusa katilamazdi bile, o varolusun gercekdisi zir-
vesi, bunun icin buraya gonderildi ve zaman1 geldiginde
geri cagrilacak.

Gagasin1 o mutlak hareketsizlik halinden aniden
zipkina dondiirebilecegine isaret eden en ufak bir kipir-
tis1 bile yok, simdiye kadarki mutlak hareketsizlik Ka-
mogawa Nehri'nin o noktasinda duranin kar gibi beyaz
bir balik¢il degil bir hi¢ oldugu izlenimini yaratiyor ama
bu hiclik, bu bakis, bu dikkat, bu kesintisizlik dylesine
yogun ki, topyekin hiclik mutlak bir giicle 6zdeslesiyor,
onun bu durusunda “her sey miimkiin” var, “herhangi bir
zaman herhangi bir amacla herhangi bir sey yapabilirim”
var, ama onun herhangi bir zaman herhangi bir nedenle
yapacagi herhangi bir sey siradan bir altiist olma anlami-
na gelmeyecek, sadece sert ve anlik bir sarsint1 olacak,
bu muazzam alanda, olanaklar alaninda, diinyanin den-
gesi sarsilacak, hareketsizligin mutlaklig1 yiiztinden, bu
hareketsizligin yarattigi gerginlik daha fazla artirilama-
yacagi icin bu sonsuz dikkat birikimi bir noktada catla-
yiverecek, gerci bunun dolaysiz nedeni bir balik olacak
~bir amago bir kamorsuka veya bir unagi— asil amac da
onlar1 zipkinlayip bir lokmada yutarak yasami stirdiir-
mek ama bu sahne artik oldugundan ¢ok daha fazlasini
gosteriyor; 3 numarali gece otobiisiindekiler, kirik dokiik
bir bisikletle veya Kamo kiyisinda yayan gidenler ve ba-
kar korler, hepimiz gozlerimizin ontindekinin yanindan
gecip gidiyoruz, bu nasil olabilir sorusuna cevabimiz:
ctinkii alistik, kaniksadik, sadece bir umut kaldi, zaman
zaman aramizdan hi¢bir nedeni olmadan tesadiifen gozii
oraya kayacak birinin ¢ikacagi umudu, bakislari oraya
kayacak ve takilacak ve bir siire gozlerini oradan ayira-
mayacak birinin, boylece aslinda istemedigi bir seye te-

21



sadiifen karigmis olacak, ¢linkii bakacak —ve kendi bakis-
larinin yogunlugunun ebedi dalgalanisinda ¢irpinarak
bakacak— ama insanin bakislarini siirekli ayn1 yogunlukla
sabitlemesi imkansizdir oysa tam da simdi buna gerek
var, lakin siirekli olarak yogunlugun zirvesinde kalmak
mimkiin olmadigindan tam da dikkat dalgas: diistiigi
sirada, bagka bir deyisle dikkat dalgasinin alt katinda, en
alt asamasindayken zipkin birden saplanabilir ve tesadii-
fen oraya bakan bir ¢ift g6z kipirdamadan 6ne dogru
egilmis, hicbir sey yapmadan hareketsiz duran kustan
baska bir sey gormez; beynindeki o dikkat dalgasiyla bu
tiirden bir insan bizlerden biridir belki de hicbir zaman
hicbir sey gormez ve hayati boyle stirtip gider, kendi ya-
samina anlam verecek olaylarin disinda kalir ve bu yiiz-
den hiiziinlii, fakir, kupkuru bir yasami olur, acitacak
kadar yavan bir hayat, yiicelikten, umuttan yoksun, risk-
siz, hedefsiz bir hayat — oysa 3 numarali gece otobiistin-
dekilerin, kirik dokiik bir bisikletle ya da Kamo kiyisin-
daki yolda yayan gidenin tek yapmasi gereken orada
suda ne olduguna goz atmak, boynunu, kafasini, gagasini
one dogru uzatmis sirildayan suyun kabarcikli yiizeyine
gozlerini dikmis kipirdamadan duran o kocaman beyaz
kusun orada ne yaptigina bakmaktir.

Boyle bir nehir daha yoktur diinyada, insan ilk go-
riiste gozlerine inanamaz, koépriilerin birinde diyelim
Gojo-ohasi’de durup —eger varsa— yanindaki mihmanda-
rina sorar o altlarinda gérdiiklerinin nasil bir sey oldugu-
nu, o genis yatakta suyun neden boylesine daracik da-
marlar halinde aktigini, hem de o inanilmaz adaciklarin
arasindan gecerek; zira insan goziine ister inansin ister
inanmasin, aslinda oldukca genis bir nehir olan Ka-
mogawa’'nin suyu o kadar az ki; aliivyonlar nehrin yata-
ginda ytzlerce adacik olusturmus, sonra bu adaciklarda
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ot ¢ali bitmis, Kamogawa bagtan asagiya boyle irili ufak-
l, dize, gogse kadar erigen tizerinde otlar calilar bitmig
alitvyondan adaciklarla dolu, bunlarin arasindan azicik
su akiyor, hani birazdan o da kalmayacak nehir tiimiiyle
kuruyacakmais gibi, ne olmus burada diye sordugunda —
eger varsa—, yanindaki mihmandara, bir felaket mi oldu,
bagka bir sey mi, bu nehir neden bu kadar kurumus?
alacagi yanit: a, ne miinasebet, Kamo dyle azgin suyu
olan giizel bir nehirdir ki, biraz asagida Sijo-ohasi’'de,
hatta bazen burada da yagmur mevsimi geldiginde suyla
dolar, 1935’e kadar her yagmur mevsiminde tagsarmus,
yiizyillar boyunca buna bir ¢6ziim bulunamamis, daha
Heike Monogatari'de bile nasil basa ¢ikamadiklari yazili-
dir, sonra Toyotami Hideyori nehrin diizenlenmesini em-
retmis ve Suminokura Soan adinda biri ile babasi Ryoui
baslamiglar diizenleme islerine, hatta Ryoui Takase Ka-
nal’'n1 tamamlamis, 1894’te Biwa Kanali caligmalari da
sona ermig, elbette ondan sonra da olmus tagkinlar, 6rne-
gin son olarak 1935’te o kadar biiyiik bir tagkin olmus ki
kopriilerin neredeyse hepsi yikilmis, cok kisi 6lmiis, bii-
yiik zarar gérmiis buralari, nehrin neden oldugu felaket-
lere kars1 kesin onlemler alinmasina o zaman karar ver-
misler ve nehrin yatagina frenleyici taglarla olusturulan
setler o zaman yapilmus, bu setler kuzeybatidaki daglar-
dan inen giiclii selleri kirtyor, iste bunlari anlatir, eger
varsa mihmandar, nitekim goriiliiyor, der, suyun giicii-
niin kirildig, artik tagkinlar olmuyor, 6liimler, felaketler
bitti, burada artik sadece bu frenleyici taslar, bu setler
sistemi var, sonra da kuslar, der mihmandar, nehrin yata-
gina isaret ederek Gojo-ohasi'nin ortasindan yukarisini
ve asagisini gosterir, kilometreler boyunca, Biwa Goli
tarafindan gelen y1ginla kus varmis, ama aslinda nereden
geldiklerini o da bilmiyormus, her tiirlii kus varmis bu-
rada —Yurikamome, Kawasemi, Magamo, Onagagamo,
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Hidorigamo, Mejiro, Kinkurohajiro—, daha cesit cesit kus,
hatta su cekirgeleri de yiizerlermis buralarda, bunlarin
hepsini siralar, eger varsa mihmandar, sadece balik¢ildan
soz etmez, tam da o kustan séz etmez, ciinkii artik o
taraf1 gosterdiginde gormiiyordur bile, o kesintisiz hare-
ketsizligi ytiziinden o kadar alismiglardir ki bembeyazi
kusu fark etmezler bile, oysa oradadir orada degilmis
gibi goriintir ama oradadur, kipirtisiz durur, tek bir tiyt
olsun kimildamaz, éne egilip gozlerini siriltiyla akan su-
ya dikmistir, Kamo’'nun kar beyazi, miidavimi, sehrin ek-
seni, sanatkari, artik mevcut olmayan, gorilmeyen, kimse
tarafindan istenmeyen sanatkar.

Iyisi mi sen de cekil git oradan, sik otluklarin arasina
gir, nehrin yatagindaki o acayip otlu adaciklarin biri giz-
lesin seni, hem otlara gémiiliip orada kalsan daha iyi olur
clinkii eger yarin obiir giin ¢ikip gelsen nasil olsa seni
anlayacak kimse olmayacak, sana bakacak kimse olma-
yacak, dogal diigmanlarin arasinda Sen’in aslinda kim
oldugunu gorebilecek kimse yok, iyisi mi sen de yok ol
bu aksam hava kararmaya basladiginda, iyisi mi gece
bastirinca Sen de git digerleriyle birlikte, ama yarin ya da
obiir giin geri donme artik, ¢linkii Sen’in i¢in yarmin ya
da obiir giintin olmamasi ¢ok daha iyi; simdiden saklan
otlarin arasina, yere ¢ok, yana devril, birak kapansin goz-
lerin yavas yavas ve 6l, ciinkii tasidigin yiiceligin hicbir
anlami1 yok, 6l bu gece otlar arasinda, yere ¢ok, yan dev-
ril, son nefesini ver.
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Stirgtin Kralice

2006 sonbaharinda La Nuova Via internet web si-
tesinin | Quiz Biblici on line'da ¢ikan asagidaki bulma-
casinin soldan saga 54'U, ¢ozenleri 7 harflik bir karar
vermeye itti.
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ORIZZONTALI: 10 Il Signore .... trarre i pii dalla
tentazione
1 E sulla ... e sulla coscia porta
scritto questo nome: RE DEI RE, 11 ....questa stagione io verro, e
SIGNOR DEI SIGNORI Sara avra un figliuolo
5 Il marito di Ada e Zilla 12 La legge & fatta non per il giusto,
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ma per gl'iniqui e i ribelli, per gli
empi e i peccatori, per gli scellerati
e gl'... per i percuotitori di padre e
madre

15 Poiché egli fu crocifisso per la
sua debolezza; ma ... per la potenza
di Dio

17 Re d’Israele

19 Percio pure per mezzo di lui si
pronunzia I’ ... alla gloria di Dio, in
grazia del nostro ministerio

20 Una testa d’asino vi si vendeva
ottanta sicli 20d’argento, e il quarto
d’un ... di sterco di colombi, cinque
sicli d’argento

23 Perche mille anni, agli occhi tuoi,
sono come il giorno d'... quand’e
passato

24 Quando sono stato in grandi
pensieri dentro di ... le tue
consolazioni han rallegrato I'anima
mia

25 Figliuolo d’Eleazar, figliuolo
d’Aaronne

26 ...amerai dunque I'Eterno, il tuo
Dio, con tutto il cuore, con tutta
I'anima tua c con tutte le tue forze
27 Allora l'ira di Elihu, figliuolo di
Barakeel il Buzita della tribu di ...
s’accese

28 Questi sono i figliuoli di Dishan:
Utse ...

29 Percid Iddio li ha abbandonati a
passioni infami: poiché le loro
femmine hanno mutato I'uso
naturale in quello che & contro
natura; ¢ similmente anche i maschi,
lasciando I'uso naturale della donna,
si sono infiammati nella loro libidine
gli uni per gli altri, commettendo
uomini con uomini cose ...e
ricevendo in loro stessi la condegna
mercede del proprio traviamento

32 Elkana ed Anna immolarono il
giovenco, e menarono il fanciullo ad

33 lo do alla tua progenie questo
paese, dal fiume d’Egitto al gran
fiume, il fiume Eufrate;i Kenei, i...i
Kadnionei,

35 ... dal primo giorno toglierete
ogni lievito dalle vostre case

37 Davide rimase nel deserto in
luoghi forti; e se ne stette nella
contrada montuosa del deserto
di...

38 Or Abner, figliuolo di ... capo
dell’esercito di Saul

40 Figliuoli di Tola: ... Refaia, Jeriel,
Jahmai, Jbsam e Samuele

42 Fa’ presto ...accordo col tuo
avversario mentre sei ancora per
via con lui

45 Questi torno a Jzreel per farsi
curare delle ferite che avea ricevute
dai Sirf a ...

47 ...n’e di quelli che strappano
dalla mammella I'orfano

48 ... la si ottiene in cambio d’oro

49 Non han pil ritegno, m’umiliano,
rompono ogni freno in ... presenza

50 Il mio amico m’é un grappolo di
cipro delle vigne d'... -ghedi

51 La citta rumorosa sara resa
deserta, la collina e la torre saran
per sempre ridotte in caverne, in
luogo di spasso per gli onagri e di
pascolo ... greggi

52 1l suo capo ¢ oro finissimo, le
sue chiome sono crespe... come il
corvo

54 La regina Vashti ha ... non solo
verso il re, ma anche verso tutti i



principi e tutti i popoli che sono in
tutte le province del re Assuero

56 ... dunque, figliuoli, ascoltatemi, e
non vi dipartite dalle parole della
mia boca

57 Il cuore allegro rende ... il volto

58 Mahlah, Thirtsah, Hoglah, Milcah
e Noabh, figliuole di Tselofehad, si
maritarono coi figliuoli dei loro...

60 Uno dei valorosi guerrieri al
servizio del re Davide

61 Oggi tu stai per passare i confini
di Moab, ...Ar

63 La moglie di Achab, re d’Israele

64 Fu giudice d’Israele per 23 anni,
era della tribu d’lssacar

VERTICALI:

1 Ma quella che si da ai piaceri,
benché ... & morta

2 Sansone disse loro:’lo vi
proporro un ...

3 Perché Iddio ... gli occhi aperti
sulle vie de’ mortali, e vede tutti i
lor passi

4 Figliuolo di Giuda, figliuolo di
Giacobbe

5 ... porte della morte ti son esse
state scoperte?

6 ...solo udir parlare di me,
m’hanno ubbidito

7 ...rendono male per bene;
derelitta € I'anima mia

8 Gli uomini saranno ... amanti del
danaro, vanagloriosi

9 O monte di Dio, o monte di
Basan, o monte dalle molte ...o
monte di Basan

10 ... rallegrino i cieli e gioisca la
terra

13 lo ho veduto gli sleali e ne ho
provato ...

14 ... attento al mio grido, perché
son ridotto in molto misero stato

16 Or i capi sacerdoti e gli scribi
stavan la, accusandolo con ...

18 Figliuoli di Caleb figliuolo di
Gefunne: ... Ela e Naam, i figliuoli
d’Ela e Kenaz

20 Rimpiangete, costernati, le
schiacciate d’uva di ... Hareseth!

21 Prima vi abitavano gli Emim:
popolo grande, numeroso, alto di
statura come gli ...

22 E non dimenticate di esercitar la

25 E I'Eterno gli disse:“... tu bene a
irritarti cosi?’

26 E in quell’istante, accostatosi a
Gesu, gli disse: ... saluto, Maestro!

27 Per la tribu di Beniamino: Palti,
figliuolo di ...

30 Efraim ebbe per figliuola Sceera,
che edifico Beth-Horon, la inferiore
e la superiore, ed ... Sceera

31 Uno dei capi di Edom

34 ...notte e giorno, e non sarai
sicuro della tua esistenza

36 Davide sposo anche Ahinoam di

37 Essa gli partori questi figliuoli:
Jeush, Scemaria e ...
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Japan Tanncos Seiaba'nun baohcesinde 0 bin yilda bir
cicede duran bir geftali agac) vardir: meyvesi Sloms0zI0k getirir
Ldzzlt Krasznaharkai'nin 2015 Uluslararas Booker Odoli sira
digl ramani Saiabo Orada, Asadidaydl kusursuziuk pesinde
Sl dler |:Ii1_,r|::r'|l'||:: e I'.ﬂl"ll'll:;l:il"lll"l [=:] Zira Lﬂkl“y’ﬂl‘.

Kadim bir Buda heykalinin restarasyon Seriveni;

ol E:-l'!,I'E-EiI'Ii idare aden usta bir RENeSans ressom; Arcyol Wapan
E¥ir Mah Oy rL ak G lll.ﬁlj.'ll:llﬁr'& dars veren fanatik bir barak
mdzZik Cwkkunu; JEIFII:II'I'!,IL'I'r"III'I an kuteal Lﬂlplﬁﬂlglﬁﬂﬂki bir ritdeli
bazan turist kaFfilesi ve av I‘JEEiI'I de Bir balikcl kuﬁ-u o
Tematik bir BOtdnldk icinde bir araya gelen (a] I ﬁy’kﬁl&'r ey
I}ll.l‘i.ﬂl'l raman dldmadz sanat eserleri, yaratim G ve kadim
ricdellerin pesinde ickinlik, yocelik, gelip gecicilik ve elbette
hickikat gibi bugin dst dridlen olgularn irdeliyar
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James Wood, The Mew Yorker
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oo Canlariyla yansir, cagdas yazindaki siradan
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W.G. Sebald

*Kiyameti anlaban ¢addas bir usta,”
Susan Sontag
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