
 



 



 

MICHELLE OBAMA

BENİM
HİKÂYEM



 

Mundi Kitap

Benim Hikâyem, Michelle Obama
İngilizce aslından çeviren: Pınar Kür
Becoming
İlk basım (çeviriye kaynak alınan basım): Crown Publishing, 2018
© 2018, Michelle Obama 
© 2019, Can Sanat Yayınları A.Ş.
Bu eserin Türkçe yayın hakları Penguin Random House LLC. bünyesindeki Crown 
Publishing ve Akcalı Telif Hakları Ajansı aracılığıyla satın alınmıştır. 
Tüm hakları saklıdır. Tanıtım için yapılacak kısa alıntılar dışında yayıncının yazılı izni 
olmaksızın hiçbir yolla çoğaltılamaz. 

1. basım: 2019
5. basım: Haziran 2021, İstanbul
Bu kitabın 5. baskısı 1 000 adet yapılmıştır.

Editör: Özlem Alkan K
Redaksiyon: Didem Kizen
Düzelti: Aylin Samancı Elmasdağ
Mizanpaj: Atahan Sıralar

Kapak uygulama: Utku Lomlu / Lom Creative (www.lom.com.tr)
Kapak tasarımı: Christopher Brand
Kapak fotoğrafı: Miller Mobley

Baskı ve cilt: Türkmenler Matbaacılık Reklam San. ve Tic. Ltd. Şti.
Maltepe Mah. Gümüşsuyu Cad. No: 16-18 
Topkapı, İstanbul 
Sertifika No: 43087

ISBN 978-975-07-4040-4

MUNDİ KİTAP
Maslak Mah. Eski Büyükdere Cad. İz Plaza, No: 9/25 Sarıyer/İstanbul
Telefon: (0212) 252 56 75 / 252 59 88 / 252 59 89 Faks: (0212) 252 72 33
mundikitap.com/9789750740404
bilgi@mundikitap.com
Mundi Kitap, Can Sanat Yayınları A.Ş.’nin markasıdır.

http://canyayinlari.com


 

İngilizce aslından çeviren

Pınar Kür

MICHELLE OBAMA

BENİM
HİKÂYEM



 



 

MİCHELLE ROBİNSON OBAMA, 2009-2017 yılları arasında ABD f irst lady’si 
olarak hizmet etti. Princeton Üniversitesi ve Harvard Hukuk Fakültesi mezunu 
olan Michelle Obama, kariyerine Chicago’da bulunan Sidley&Austin hukuk firma-
sında avukat olarak başladı ve gelecekte eşi olacak Barack Obama’yla burada ta-
nıştı. Daha sonra Chicago belediye başkanının ofisinde, Chicago Üniversitesi’nde 
ve Chicago Üniversitesi Tıp Merkezi’nde çalıştı. Michelle Obama ayrıca gençleri 
kamu hizmetinde kariyer yapmak üzere yetiştiren Public Allies adlı kuruluşun 
Chicago şubesini kurdu. Maila ve Sasha adında iki kızı olan Obama’lar halen 
ABD’nin Washington kentinde yaşıyor.

PINAR KÜR, Bursa’da doğdu ama hiç orada oturmadı. Çocukluğu Anadolu’nun 
çeşitli kentlerinde ve Londra’da geçti. 13 yaşında gittiği ABD’de beş yıl kaldı. Or-
taöğrenimini New York’ta tamamladı, yükseköğrenimine yine orada başladı. İs-
tanbul’da Robert Kolej Yüksek Okulu’nu bitirdikten sonra beş yıl Paris’te yaşadı. 
Sorbonne Üniversitesi’nde, Karşılaştırmalı Edebiyat Kürsüsü’nde doktora yaptı. 
Yurda döndükten sonra Devlet Tiyatrosu’nda çalışmaya başladı. Çeşitli gazete ve 
dergilerde tiyatro eleştirileri yazdı. 1984’te Akışı Olmayan Sular adlı öykü kitabıyla 
Sait Faik Hikâye Armağanı’nı kazandı. İstanbul Bilgi Üniversitesi ve İstanbul Üni-
versitesi’nde öğretim üyeliği yaptı. 



 



 

Hikâyeme katkısı olan herkese:
Beni yetiştiren – Fraser, Marian, Craig

ve bütün akrabalarıma
beni her zaman yükseklere taşıyan tüm güçlü kadın dostlarıma

hâlâ gururla andığım sadık ve adanmış ekibime

_______________

Hayatımın aşklarına:

Malia ve Sasha, benim en değerli iki bezelyem,
sebeb-i hayatım kızlarıma

ve son olarak bana daima ilginç bir yolculuk vaat eden, eşim Barack’a



 



 

Önsöz.................................................................................................. 13

Benim Hikâyem................................................................................... 19

Bizim Hikâyemiz............................................................................... 133

Yeni Bir Hikâye.................................................................................. 321

Sondeyiş............................................................................................. 469

Teşekkür............................................................................................. 475

İçindekiler



 



Önsöz

Mart 2017

Çocukken basit özlemlerim vardı: Köpeğim olsun, (tek ailenin 
iki kata yayılması için) içinde merdiven olan bir evimiz olsun, 

babamın çok gurur duyduğu iki kapılı Buick araba yerine, her ne-
dense, dört kapılı bir kaptıkaçtımız olsun isterdim. Büyüdüğümde 
çocuk doktoru olacağımı söylerdim herkese. Neden mi? Çünkü mi-
nik çocukları çok severdim ve yetişkinlerin de duyduklarında pek 
sevindikleri bir cevap olduğunu çabucak öğrenmiştim. Doktor mu 
olmak istiyorsun! Ne kadar iyi bir seçim! O yıllarda saçım örgülüydü, 
ağabeyime kafa tutardım ve bütün derslerde notlarımın pekiyi olma-
sı için ne gerekiyorsa yapardım. Tam olarak neyi amaçladığımı bil-
miyordum ama hırslıydım. Şimdi düşündüğümde biliyorum ki bir 
yetişkinin bir çocuğa sorabileceği en anlamsız soru – Büyüdüğünde 
ne olmak istiyorsun? sorusudur. Sanki büyümek bir yerde nihayete 
eren bir şeydir. Sanki bir noktada bir şey olursun ve bu bir sondur.

Hayatımda bugüne kadar ne mi oldum? Avukat oldum. Bir hasta-
nenin başkan yardımcısı ve kâr gütmeyen, gençlere anlamlı kariyerler 
bulmaya yardım eden bir örgütün yöneticisi oldum. Çoğunluğunu 
beyazların oluşturduğu üst düzey bir üniversitede işçi çocuğu, siyah 
bir öğrenci oldum. Pek çok salonda tek kadın, tek Afrikalı-Amerikalı 
oldum. Gelin oldum, stresle savaşan yeni anne oldum, acıyla kıvra-
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nan bir evlat oldum. Ve kısa bir süre öncesine kadar Amerika Birleşik 
Devletleri’nin first lady’siydim. Bu resmî bir görev değildi, ancak bana 
hayal edemeyeceğim kadar geniş bir platform sağladı. Bana meydan 
okuyan ve alçakgönüllülük aşılayan, beni yükseklere taşıyan ve alçak-
lara çeken, bazen hepsini aynı anda tattıran bir platformdu bu. Son 
yıllarda – 2006’da kocam başkan olma niyetini ilk açıkladığı andan, 
Melania Trump ile onun kocasının başkanlık törenine gitmek için 
arabaya bindiğim soğuk kış gününe kadar geçen zamanda– neler olup 
bittiğini ancak yeni yeni değerlendirebiliyorum. Esaslı bir yolculuktu.

First lady olduğunuzda Amerika’nın en uç yüzleriyle karşı kar-
şıya geliyorsunuz. Bağış toplama amacıyla verilen kimi davetlerde 
evden çok sanat müzesini andıran malikânelerde, banyo küvetleri-
nin değerli taşlarla bezenmiş olduğu zengin evlerde bulundum. Her 
şeylerini Katrina Kasırgası’nda yitirmiş, bir ocağa, bir buzdolabına 
muhtaç gözü yaşlı ailelerle tanıştım. Sığ ve ikiyüzlü kişilerle de, on-
ların tam tersi –öğretmenler, subay eşleri ve daha pek çok kesim-
den– derinlikleri ve insancıl güçleriyle beni şaşkınlığa uğratanlarla 
da karşılaştım. Ve de çocuklar... Dünyanın dört bir yanında bir araya 
gelme fırsatını bulduğum, beni kahkahalara boğan, umutlarla dol-
duran, bahçede koşuşturmaya başladığımızda sıfatımı unutturmayı 
başaran çocuklara şükürler olsun. 

İstemeyerek de olsa kamuoyuna mal oluşumdan bu yana, dünya-
nın en güçlü kadını olarak yüceltildiğim kadar, “kızgın zenci kadın” 
olarak aşağılandım da. Bana karşı çıkanlara bu tabirin hangi kısmı-
nın onlar için esas mesele olduğunu sormak istedim – “kızgın” mı, 
“zenci” mi, “kadın” mı? Televizyon ekranlarından kocama demedi-
ğini bırakmayan insanlarla aynı fotoğraf karesinde gülümsedim; bu 
fotoğrafları çerçeveleyip başköşeye koymalarına da itiraz etmedim. 
İnternetin çamur çukuru sitelerinde her şeyimin, kadın mı erkek mi 
olduğumun bile sorgulandığını işittim. ABD Kongresi’nin bir üye-
si oturum sırasında popomla alay etti. İncindim. Öfkelendim. Ama 
çoğu kez gülüp geçmeye çalıştım.
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Amerika hakkında, yaşam hakkında, gelecekte neler olacağı hak-
kında bilmediğim pek çok şey var. Ama kim olduğumu biliyorum. 
Babam Fraser bana çok çalışmayı, çok gülmeyi ve sözümde durmayı 
öğretti. Annem Marian ise kafamı çalıştırmanın ve sesimi yükselt-
menin önemini anlattı. Chicago’nun Güney Yakası’ndaki sıkışık da-
iremizde anlattıklarıyla aile öykümüzün, benim öykümün, ülkenin 
çok daha geniş öyküsünün değerini görmemi sağladılar. Söz konusu 
öykü pek güzel ve kusursuz olmasa da, istemediğimiz kadar gerçek 
olsa da. Hikâyemiz bizimdir, daima bizim olacaktır. Ona sahip çık-
mamız gerekir.

Sekiz yıl boyunca Beyaz Saray’da yaşadım. Saymayı bitiremedi-
ğim kadar çok merdiveni, asansörleri, bowling salonu, evin içindeki 
çiçeklerin bakımı için özel bir elemanı olan bir yerdi orası. Çarşafları 
İtalyan keteninden yapılmış yataklarda yattık. Yemeklerimiz dün-
ya çapında aşçılar tarafından hazırlanıyor, herhangi bir beş yıldızlı 
restoran ya da otelde çalışanlardan daha üstün garsonlar tarafından 
servis ediliyordu. Kulaklıkları, tabancaları ve dümdüz yüz ifadeleri 
olan gizli ajanlar kapılarımızda bekliyor, ailenin özel hayatına müm-
kün olduğunca karışmamaya dikkat ediyorlardı. Zamanla yeni yuva-
mızın garip ihtişamına ve başkalarının sürekli ve sessiz varlığına bir 
ölçüde alıştık.

Kızlarımız Beyaz Saray’ın koridorlarında top oynuyor, Güney 
Bahçe’de ağaçlara tırmanıyorlardı. Barack, İmza Odası’nda oturup 
gece yarılarına kadar dosya inceliyor, konuşma metinleri hazırlıyor-
du. Köpeklerimizden biri olan Sunny arada o odanın halısını kirletir-
di. Ben Truman Balkonu’na çıkar, bahçenin oymalı demir kapısının 
dışında biriken, selfie’ler çeken, sarayın içinde olup bitenleri merak 
eden kalabalıkları seyrederdim. Kimi günler, pencerelerimizin gü-
venlik nedeniyle hep kapalı tutulmasından, temiz hava soluyabilmek 
için vermek zorunda kaldığım mücadeleden bunalırdım. Kimi kez de 
bahçedeki manolya ağaçlarının beyaz çiçeklerinden tutun da, günde-
lik hükümet işlerinin koşuşturmasına, bir askerî törenin ihtişamına 
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kadar pek çok şeyin karşısında hayranlıktan nefesim kesilirdi. Politi-
kadan nefret ettiğim günler, haftalar, aylar olurdu. Bir de bu ülkenin 
ve insanlarının güzelliği karşısında nutkumun tutulduğu anlar. 

Derken her şey sona erdi. Bu sonun geleceğini bilseniz bile, son 
haftalar duygusal vedalarla doludur, son günü ise doğru dürüst ha-
tırlamazsınız bile. Biri elini İncil’e basar, yemin bir başkası tarafından 
yenilenir. Bir başkanın eşyaları dışarı taşınırken ötekininki içeri yer-
leştirilir. Dolaplar birkaç saat içinde boşaltılır ve yeniden doldurulur. 
Ve işte böylece yeni yastıklara yeni başlar –yeni mizaçlar, yeni düşler– 
yaslanır. Ve bu sona vardığınızda, dünyanın en ünlü adresinden ay-
rıldığınızda, kendinizi yeniden bulmanın çeşitli yollarına dalarsınız.

Kısa süre önce yaşadığım küçük bir olayla başlayayım. Ailecek 
yeni taşındığımız kırmızı tuğladan evimizdeydim. Yeni evimiz, eski 
evimizden iki mil uzaklıkta sessiz, sakin bir sokakta. Yeni yeni yerle-
şiyoruz. Oturma odamızın mobilyaları Beyaz Saray’daki mobilyala-
rımızın aynısı. Oradaki hayatımızın gerçek olduğunu hatırlatan bazı 
anı nesneleri: Kamp David’de ailecek geçirdiğimiz zamanlarda çekil-
miş fotoğraflar, Amerikan yerlisi öğrencilerin bana armağan ettiği el 
yapımı çanak çömlek, Nelson Mandela’nın imzaladığı kitap. Bu gece-
nin garip tarafı yanımda kimsenin olmayışıydı. Barack seyahatteydi. 
Sasha arkadaşlarıyla dışarı çıkmıştı. Malia bir süredir New York’ta 
yaşıyor, çalışıyor, üniversiteye başlamadan önceki yılını değerlendi-
riyordu. Sekiz yıldır hiç olmayan bir şekilde sessiz ve kimsesiz evde 
iki köpeğimiz ve ben yapayalnızdık.

Karnım acıkmıştı. Yatak odamızdan çıkıp merdivenlerden indim, 
köpekler de peşimden geldi. Mutfakta buzdolabını açtım, bir ekme-
ğin iki dilimini aldım, tost makinesinin üstüne koydum. Dolabı açıp 
bir tabak çıkardım. Sizlere garip gelecek biliyorum ama bir rafa uza-
nıp bir tabak almak işini başkaları karışmadan yapmak, tek başıma 
mutfakta ekmeklerin kızarmasını beklemek bile eski yaşamıma dön-
düğümün –ya da yeni yaşamıma adım attığımın– bir göstergesiydi.

Sonunda yalnızca kızarmış ekmek yapmadım, dilimleri mikro-
dalgaya yerleştirip ikisinin arasına vıcık vıcık yağlı bir dilim çedar 
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peyniri koyarak peynirli tost yapmayı başardım. Tabağımı alıp arka 
bahçeye çıktım. Nereye gittiğimi kimselere söylemek zorunda değil-
dim artık. Öylece çıkabilirdim. Şort giymiştim, ayaklarım çıplaktı. 
Kış soğuğu nihayet geçmişti. Bahçe duvarının dibine ektiğimiz çiğ-
demler uç vermeye başlamışlardı. Havada bahar kokusu vardı. Ve-
randanın basamaklarına oturdum, gündüz güneşinin bıraktığı ısı 
ayaklarımın altındaki tahtaya sinmişti. Bir yerlerde bir köpek hav-
ladı, benim köpeklerin kulakları dikildi, şaşırmış gibiydiler. Bu sesin 
onları rahatsız edeceğini düşünmem gerekirdi çünkü Beyaz Saray’da-
ki yaşamımızda ne komşumuz ne de komşu köpeği vardı. Bu yaşantı 
onlar için de yepyeniydi. Köpekler bahçenin sınırlarını keşfetmeye 
çıkadursunlar, ben karanlıkta tostumu yedim, yalnız olmanın tadını 
çıkardım. 100 metre ötedeki garajın içine özel olarak yapılmış küçük 
karargâhta bekleyen eli silahlı muhafızlara kafayı takmadım, hâlâ so-
kağa çıkarken peşime takılan güvenlikleri de düşünmedim. Ne yeni 
başkan geçti aklımdan ne de (doğrusunu isterseniz!) eskisi.

Tek düşündüğüm birazdan içeri girip tabağımı muslukta yıkadık-
tan sonra yatmaya gideceğim, bahar havasını içeri almak için belki 
bir pencere açacağım ve bunun ne harika bir şey olduğuydu. Aynı za-
manda bu sessizliğin, nihayet kafamı dinlememi sağlayacağını düşü-
nüyordum. First lady olduğum dönemde koşuşturmalı bir haftanın 
sonuna geldiğimde, o haftanın nasıl başladığını unutmuş olurdum. 
Ama zamanın değiştiğini hissediyordum artık. Beyaz Saray’a gelir-
ken bebeklerini, Blankie adını verdikleri battaniyeyi ve Tiger adlı bir 
oyuncak kaplanı yanlarında getirmiş olan kızlarım büyümüş, kendi 
planlarına ve seslerine sahip birer genç kız olmuşlardı. Kocam da Be-
yaz Saray sonrası yaşama uyum sağlamaya, soluklanmaya başlamıştı. 
Ben de işte, bu yeni evde oturuyor ve söyleyecek çok şeyim olduğunu 
düşünüyordum.





Benim Hikâyem
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Çocukluk yıllarımın çoğunu çabalama sesleri eşliğinde geçirdim. 
Bunlar kötü ya da en azından beceriksiz müzik sesleriydi ve alt 

kattan yükselerek yattığım odaya sızarlardı –büyük halam Robbie’den 
piyano dersi alan çocuklar tuşlara tın tın tın basarak, ağır ve acılı bir 
süreçte do-re-mi öğrenmeye çabalarlardı. Ailecek Chicago’nun Güney 
Kıyı Mahallesi’nde, Robbie ile kocası Terry’ye ait olan küçük, kâgir bir 
bungalovda otururduk – Robbie ile Terry alt katta, bizimkiler ise kiracı 
olarak ikinci katta... Robbie annemin halasıydı ve yıllar yılı ona pek 
çok konuda yardım etmişti ama bana sorarsanız fena halde dehşeten-
giz bir kadındı. Çok ciddi çok asık suratlıydı, mahalledeki kilisenin ko-
rosunu yönetirdi, aynı zamanda çevredeki tek piyano hocasıydı. Alçak 
topuklu ayakkabılar giyer, okuma gözlüğünü boynuna astığı bir zin-
cirden sarkıtırdı. Muzip bir gülümsemesi vardı ama annem gibi alaycı 
değildi. Kimi kez çocukları sıkı çalışmadıkları için, anne babaları da 
çocukları vaktinde getirmedikleri için azarladığını işitirdim.

Gündüz vakti tıpkı birinin, “Aman Tanrım!” diye bağıracağı gibi, 
“İyi geceleer!” diye sinirle haykırıverirdi, Robbie’nin koyduğu stan-
dartlara uyan pek az insan vardı anlaşılan.

Öte yandan o standardı tutturmaya çabalayanların sesi, hayatımı-
zın fon müziğini oluşturmaktaydı. Öğleden sonraları yetmiyormuş 
gibi akşamları da tın tın tın... Kimi kez de kilise cemaatinden hanım-
lar koro provaları için gelirler, avazları çıktığı kadar ve duvarlarımızı 
sarsarak ilahiler söylerlerdi. Robbie’nin kurallarına göre piyano dersi 
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alan çocuklar bir şarkıyı iyice öğreninceye kadar başka bir şarkı ça-
lışamazlardı. Onların kararsız ve çekingen parmaklarla tuşlara ağır 
aksak basarak Robbie’nin onayını kazanma çabalarını üst kattaki 
odamda dinlerdim. “Daha dün annemizin” ile başlar, büyük uğraş-
lardan sonra, “Brahms’ın Ninnisi”ne yükselirlerdi. Müzik rahatsız et-
mezdi aslında ama hiç kesilmemesi usandırırdı. Robbie’nin dairesini 
bizimkinden ayıran merdivenlerden yukarı sızar, yazları açık pence-
relerden içeri dolar, renkli bloklardan kurduğum küçük krallıklarda 
Barbie bebeklerimle oynadığım oyunlara eşlik ederdi. Ancak babam 
Su Arıtma Tesisi’ndeki işinin erken vardiyasına denk geldiğinde eve 
de erken gelir, televizyonu açıp beyzbol maçını bulur ve sesi müm-
kün olduğunca yükseltirse, müziği bastırmayı başarırdı.

1960’ların son yıllarında, Chicago’nun Güney Yakası’nda oluyor-
du bunlar. Cubs fena oynamıyordu ama şahane de değildi. Babam, 
koltuğuna yerleşir, ben de onun kucağına tırmanırdım. Babam Cubs 
takımının sezon sonunda nasıl baygın oynadıklarını ya da hemen 
bizim sokağın köşesinde oturan Billy Williams’ın beyzbol sopasını 
sahanın solundan nasıl salladığını anlatırdı. Top sahalarının dışında 
kalan Amerika ise çok büyük ve sonu belirsiz kargaşalar içindeydi. 
Kennedy’ler ölmüştü. Martin Luther King Jr. Memphis kentinde bir 
balkon konuşması yaptığı sırada vurulmuş, bu da bütün ülkede ayak-
lanmalara yol açmıştı. Demokrat Parti’nin 1968 Milli Kongresi kana 
bulanmıştı; çünkü Vietnam Savaşı karşıtlarının üstüne polis biber 
gazı ve coplarla yürümüştü. Olay bizim oturduğumuz yerin dokuz 
mil kuzeyindeki Grant Park’ta meydana gelmişti. Bu arada beyaz aile-
ler banliyönün daha geniş alanlar, daha iyi okullar ve büyük ihtimalle, 
daha çok beyazlar vaadine kapılarak kenti akın akın terk ediyorlardı. 

Tabii bütün bunlar beni hiç ilgilendirmiyordu. Daha çocuktum, 
Barbie bebekleri, anası ve babası olan, ağabeyiyle odasını paylaşan 
bir kızdım. Benim dünyam ailemle sınırlıydı, her şeyin merkeziydi 
aile. Annem okumayı erken öğretmişti bana. Birlikte mahalle kütüp-
hanesine yürüyerek giderdik. Ben sayfadaki kelimeleri zar zor söker-
ken yanımda otururdu. Babam her gün işe giderken kent işçilerinin 
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giydiği mavi üniformayı giyerdi, ama akşam oldu mu caz sevme-
nin, güzel sanatları sevmenin ne demek olduğunu gösterirdi bize. 
Küçükken Chicago Sanat Enstitüsü’nde kurslara katılmış, lisedey-
ken ise hem yağlıboya hem heykel çalışmış. Bunun yanı sıra okulda 
hem yüzme hem de boks takımlarında yer almış. Yetişkin olarak da 
golften, Ulusal Hokey Ligi’ne varıncaya dek televizyonda gösterilen 
hiçbir spor olayını kaçırmazdı. Güçlü insanların parlak işler yapma-
larını görmek çok hoşuna giderdi. Ağabeyim Craig basketbola ilgi 
gösterdiğinde, zıplayıp alsın diye babam mutfak kapısının üst köşe-
sine bozuk para yerleştirmeye başlamıştı.

Önemli olan her şey beş sokaklık bir dairenin içindeydi – büyük-
babamlar, kuzenler, köşedeki kilise, annemin ara sıra beni Newport 
sigarası almaya gönderdiği benzinlik ve aynı zamanda ekmek, şe-
kerleme, süt satan içki dükkânı... Sıcak yaz gecelerinde Craig ve ben 
yattığımızda yakındaki parkta yetişkinlerin top oynadığını duyar, 
gündüzleri ise aynı parkta çocuk merdivenlerine tırmanır ve yaşıtla-
rımızla elim sende oynardık.

Craig’le aramızda iki yaştan az fark vardı. Ağabeyim babamın 
yumuşacık gözlerini ve iyimserliğini, annemin amansızlığını almış-
tı. İkimiz hayat boyu çok yakın olduk birbirimize. Küçüklüğümüz-
den beri küçük kız kardeşini kollamaktan vazgeçmeyen azimli bir 
koruma güdüsü vardı bana karşı. Çok eskiden çekilmiş, dördümü-
zün bir kanepede oturduğu siyah beyaz bir aile fotoğrafı var. Annem 
gülümsemiş, beni kucağında sıkı sıkı tutuyor, babam ise büyük bir 
ciddiyet ve gurur içinde oğlunu dizine oturtmuş. Hepimiz süslüyüz, 
bir düğüne ya da kiliseye gidiyor olmalıyız. Ben sekiz aylık falanım, 
bazlama suratlı, kavgacı, tombiş, annesinin kucağından kaymaya ha-
zır bir kızım. Altıma bez bağlamış, üstüme güzelce ütülenmiş beyaz 
bir elbise giydirmişler. Objektife onu yiyecekmiş gibi bakıyorum. Ya-
nımdaki Craig ise papyon kravatlı, takım elbiseli, ciddi bakışlı, tam 
bir beyefendi... Daha iki yaşında ama ağabeyliğin gerektirebileceği 
her türlü dikkat ve sorumluluğun timsali sanki. Kolunu bana doğru 
uzatmış, parmaklarıyla şişko bileğimi kavramış.
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