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HANS FALLADA, 1893’te Greifswald'da dogdu. Asil adi Rudolf Wilhelm
Friedrich Ditzen'dir. 1911'de karsilikli intihar etmek amaciyla giristigi
bir duelloda arkadasini éldirince tutuklanarak psikiyatrik tedavi alti-
na alindi. 1917-1919 yillari arasini morfin ve alkol bagimliligi dolayisiyla
cesitli tedavi merkezlerinde ve 6zel sanatoryumlarda gegirdi. ilk ya-
zarhk ¢alismalari bu déneme rastlar. Adini 1931 tarihli Kéyliler, Koda-
manlar ve Bombalar’la duyurdu. Bununla birlikte asil ¢ikigini ertesi yil
yayimlanan Kigik Adam Ne Oldu Sana? ile yaparak diunya capinda
Une kavustu. Gergegi temel alan bir digsavurumculugu 6ne ¢ikarmasi
bakimindan Yeni Nesnelcilik’'e goz kirpan bu roman, Fallada’nin kisa
stirede Erich Maria Remarque ve Erich Kastner gibi isimlerle beraber
anilmasini saglamistir. Fallada, Nazilerin iktidarda oldugu yillar bo-
yunca romanlarini sansir ve baskiyla micadele ederek yayimlayabil-
di. Yasami boyunca uyusturucu ve alkol sorunuyla bogustu. 1947'de
Berlin'de uyusturucu kullanimina bagli kalp yetmezliginden 6ldu.

NILAY KAYA, 1982'de Almanya'da dogdu. istanbul Bilgi Universitesi
Karsilastirmali Edebiyat BolumU’nden mezun olduktan sonra Boga-
zici Universitesi'nde Tirk Edebiyati alaninda yiksek lisans yapti ve
Bilkent Universitesi’nde Tiirk Edebiyati doktorasini tamamladi. Cesitli
dergilere edebiyat elestirileri yazmakta, ingilizce ve Almancadan ki-
tap cevirileri yapmaktadir. Halen istanbul Bilgi Universitesi Karsilag-

tirmali Edebiyat Bolum’'nde 6gretim Uyesidir.
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NEDEN UCUZ SAAT TAKIYORSUN?

Babam saatcidir, evet ya, benim peder beyin bir saat
diikkani var, saatler icinde yliziiyor, lafin gelisi sdylemiyo-
rum - buna karsin ben, tek oglu, iki mark seksen bes fenik-
lik ucuz saatle dolasiyorum, kayis1 ve bir yil garantisi de
buna dahil. Saati kendim aldim, babamin ditkkanindan
degil.

Dostlarim soruyor: Neden ucuz saat takiyorsun? Mec-
bur musun sanki?

Onlara s6yle cevap verebilirim aslinda: Dostlar, bir su-
sun! Zor zamanlar bunlar, millet ekmeginin derdinde. Ya
da soOyle diyebilirim: Bu iki mark seksen bes feniklik saati
denemek istiyorum. Hukuk okuyor olabilirim ama saatler
benim kanima islemis, bu saatin mekanizmasini babam
icin inceliyorum.

Ama hayir! Boyle zorlama yalanlardan hi¢ hazzet-
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mem. Soyle diyorum: Bu ucuz saati takiyorum ¢iinkii be-
nim babam pinti, huysuz, cekilmezin 6nde gideni. Bir ta-
necik ogluna verecek altin bir saati yok, saatlerle yatip kal-
kiyor, ama saatleri asla hediye etmez, boyle bir adam iste!
Boyle soyliiyorum onlara, isin ash bu ¢iinkii.

Dostlarim, “Vah, vah! Zavallim, huysuz mu huysuz bir
babasi var,” diyor.

O zaman onlara sunu soruyorum: Babamin tutumunu
dogru buluyor musunuz?

En 6nemli glinimdii; liseyi bitirme sinavlarimi verip
mezun olmustum. Heniiz cocugum olmadig icin agik acik
sOyleyebilirim: Sinavlardan vasat notlarla, ucu ucuna gec-
mistim. Cocuklarim bir olsun da onlara sinavlarimi summa
cum laude’yle' gectigimi, beni tebrik etmesi icin Egitim
Bakanligi’'ndan bir temsilci gonderdiklerini, adamin gu-
rurdan gozlerinin yasararak elimi siktigini ve, “Delikanli,
bu egitim miiessesesi, kurulusundan bu yana bdyle basari
gormedi,” dedigini sGyleyecegim.

Anlayacaginiz evet, benimkisi hakikaten vasat bir me-
zuniyet ortalamasiydi, ama babam yine de bana bir altin
saat hediye etti. Saat kendi ditkkanindan degildi, bana
anaokulu zamanlarimda “ayibalig1”, “sebek” gibi isimler
takan, coktan rahmetli olmus son derece nahos, yash ve
zengin vaftiz babamdan yadigardi.

Belki de ondan ¢ok hazzetmedigim icin bu hislerim
saate yonelmisti; saat bana eslik etmedigi gibi, cogunlukla
miimkiin oldugunca uzagimda durdu. Arkadasim Kloss’un

1. (Lat.) En Ustln dereceyle. (C.N.)
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Wannsee Goli'nde bir teknesi var. Bir giin tekneyle acili-
yoruz, tekneden yiizerek uzaklasiyoruz; kiyafetlerimiz gii-
vertede duruyor.

Yeterince ylizdiikten sonra tekneye donmek istiyo-
rum, giiverteye ¢cikmak icin teknenin bir tarafina asilinca
tekne yana yatiyor ve bitiin kiyafetlerimiz suya diisiiyor.
Kloss yetisiyor, sudan her seyi cikariyoruz, bir tek benim
mezuniyet hediyesi altin saatim, agirlig1 yiiziinden suda
yaklasik on sekiz metre derinligin dibini boyluyor.

Babam titiz mi titiz bir adamdir, kili kirk yarar, bu
onun meslek hastaligidir. Ona vaftiz babamin saatini sula-
rin derinliklerine gonderdigimi aciklamanin hayatta bir
yolu yoktu. Hayir efendim, plaja ylizmeye gitmistik, deni-
zin icindeyken bir de bakmistik, birisi kiyidaki esyalarimi-
z1 almis gotiiriiyor. Var giliciimiizle kiyiya yiizmils, adami
yakalamaya calismistik, ama kargasanin icinde onu kacir-
mistik.

“Himm,” dedi babam, bir hafta boyunca sesini ¢ikar-
madi, sonra bana kendi diikkkanindan Glashiitte marka, is-
tiridye gibi pliriizsiiz, sahane bir altin saat hediye etti.

Bu saatle aramda bir sevgi bagi olustu, saatlerin en gii-
veniliriydi, beni hic yar1 yolda birakmada.

Kolay kolay da benden ayrilmadi... Bu defa Kloss’la
degil, Kipferling’le Miinih’e seyahat ediyordum. Minih
giizel bir sehirdir, kesfedilecek ¢ok sey vardir; en sonunda
doniis yolculugu icin Kipferling’le ailemize telgraf cekip
para istemek zorunda kaldik. Dénme zamani gelip catti-
ginda doniis paramiz suyunu cekmisti.

Elimizde kiymetli tek bir sey vardi: Glashiitte saatim.
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Kipferling saati alip gitti, ona saati Berlin’e dondiigiimde
geri alabilmem icin sadece rehin vermesi icin yalvardim,
hicbir sey yapmadan geri dondii. Saatten pesin gelecek
para otel ve doniis yolculuguna yetecegi icin sonunda onu
satmak zorunda kaldik. Buna birlikte karar verdik.

Doniis yolculugu boyunca, babama anlatabilecegim
makul bir hikaye bulabilmek i¢in kivrandim durdum. Ama
hayal giicim kuruyup gitmisti, aklima hicbir sey gelmedi.
En sonunda, Miinih Tren Gari’nin kalabaliginda bir hirsi-
zin kurbani oldum, saat gidiverdi. Kasla gz arasinda. Ah,
su uluslararasi yankesiciler...

Babam beni kuru bir yanitla gecistirdi: “Sen 6yle di-
yorsan dyledir, oglum.” Ses tonu hosuma gitmemisti. Bir
sonraki saatimin gelmesi icin uzun miiddet beklemek zo-
runda kaldim. Halbuki o kadar ihtiyacim vardi ki: Biitiin
randevulara, tiyatroya - her yere gec kaliyordum, kendi
kendime s6yleniyordum, saatsiz olmaz ki ama...

En sonunda onu aldim. Oyle diimdiiz degildi, ama iki
tane kapagi vardi, ayrica calisirken epey bir ses cikariyor-
du. Pazarda patates satanlarin, “her zaman elinin altinda”,
“altin bunlar altin”, “belki bir cennet elmas1 degil, ama sii-
kiirler olsun yaratanin nimetine” dedigi cinstendi, gayet
memnundum kendisinden.

Efendime s6yleyeyim, bir giin tenise gidiyorum, tenis
oynarim ben, oyundan sonra iizerimi degistiriyorum, ne
buyurursunuz? Nasil? Evet ya! Benim saat gitmis! Benim
saat calinmis. Duydugum yeisi varin siz diisiiniin! Benim
her zaman elimin altinda bulunan patatesim yok olup git-

mis!
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Ayrica bir zahmet sunu da diisiiniin: Ben babama ne
diyecegim? Evet, liitfen soyleyin, peder beye ne anlataca-
gim? Evet, litfen, litfen, istirham ederim, siz soyleyin...
Bu eski nesil dyle stipheci ki!

Iste o giin bugiindiir iki mark seksen bes feniklik, bir
yil garantili ucuz bir saat takiyorum.

Herkese de, hakikate gayet uygun bir sekilde, babamin
huysuz mu huysuz oldugunu séyliiyorum. Yoksa babamin
boyle davranmakla iyi yaptigini mi diistintiyorsunuz?

Yok, bana inanacag1 yok, inanmiyor iste. Saatin calin-

digina inanmiyor. Varin, siz sdyleyin simdi!
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EVLILIK YUZUGU

Patatesleri toplamak tizere tarlaya gidiyorlar. Sonbaharin
son giinleri. Onceki gece hafiften don bile tuttu. Simdi ki-
rag1 taneleri soluk giinesin altinda parildiyor. Ustidiikleri
halde yavas yavas yiiriiyorlar, siranin arkasinda baslar
Wrede, elleri ceplerinde agir agir ilerliyor.

Bir kulagiyla kadinlarin lakirdilarini dinliyor, kétii bir
gece gecirdi, borclar ytiziinden goziine uyku girmiyor.
Ama ne kadar dertlense de nafile: Bu ufacik miktari, bu
otuz-kirk mark: bir araya getirmenin yolu yok. Ciftlikte
kahya olsaydi ne vardi sanki! Kimsenin ruhu duymadan
elli kilo cavdar gétiirmek dyle kolaydi ki. Oysa simdi... Ah
g0zii kor olasica hayat! Esniyor; sonra yere tiikiiriiyor.

Isciler patates tarlasina vardi. Otlar kahverengine
donmiis, kararmaya ytiz tutmus, 1slak; toprak yapis yapis
ve nemli. Wrede, kadinlan goérev sirasina sokuyor, elbette
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[Fallada, Nazi Almanya'sinda
basibosluk, voksulluk, issizlikle
sinanan Kaguk insanlarin
hayatlanndan kesitler sunuyor,
Yoksul bir ailenin Noel timitlerinden
bir babanm gecim derdine, bir
haberin kasaba hayaunda varatug:
calkantidan bir cuval patates
yliziinden suva diisen evlilik
hayallerine, bu hayatlara hitkmeden
leci Gmitsizligi valin bir dil ve aci bir
mizah duygusuyla anlativor. Dev
kasirealarnn savurdugu siradan
insanlan anlatan Neden Ucuz Saat
Takworsun?, bir donemin ve bir
halkin portresi.
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