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NEDEN UCUZ SAAT 
TAKIYORSUN?

HANS FALLADA





HANS FALLADA, 1893’te Greifswald’da doğdu. Asıl adı Rudolf Wilhelm 

Friedrich Ditzen’dir. 1911’de karşılıklı intihar etmek amacıyla giriştiği 
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na alındı. 1917-1919 yılları arasını morfin ve alkol bağımlılığı dolayısıyla 

çeşitli tedavi merkezlerinde ve özel sanatoryumlarda geçirdi. İlk ya-

zarlık çalışmaları bu döneme rastlar. Adını 1931 tarihli Köylüler, Koda-

manlar ve Bombalar’la duyurdu. Bununla birlikte asıl çıkışını ertesi yıl 

yayımlanan Küçük Adam Ne Oldu Sana? ile yaparak dünya çapında 

üne kavuştu. Gerçeği temel alan bir dışavurumculuğu öne çıkarması 

bakımından Yeni Nesnelcilik’e göz kırpan bu roman, Fallada’nın kısa 

sürede Erich Maria Remarque ve Erich Kästner gibi isimlerle beraber 

anılmasını sağlamıştır. Fallada, Nazilerin iktidarda olduğu yıllar bo-

yunca romanlarını sansür ve baskıyla mücadele ederek yayımlayabil-

di. 1947’de Berlin’de öldü.

NİLAY KAYA, 1982’de Almanya’da doğdu. İstanbul Bilgi Üniversitesi 

Karşılaştırmalı Edebiyat Bölümü’nden mezun olduktan sonra Boğa-

ziçi Üniversitesi’nde Türk Edebiyatı alanında yüksek lisans yaptı ve 

Bilkent Üniversitesi’nde Türk Edebiyatı doktorasını tamamladı. Çeşitli 

dergilere edebiyat eleştirileri yazmakta, İngilizce ve Almancadan ki-

tap çevirileri yapmaktadır. Halen İstanbul Bilgi Üniversitesi Karşılaş-

tırmalı Edebiyat Bölümü’nde öğretim üyesidir.  
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Babam saatçidir, evet ya, benim peder beyin bir saat 

dükkânı var, saatler içinde yüzüyor, lafın gelişi söylemiyo

rum – buna karşın ben, tek oğlu, iki mark seksen beş fenik

lik ucuz saatle dolaşıyorum, kayışı ve bir yıl garantisi de 

buna dahil. Saati kendim aldım, babamın dükkâ nından 

değil.

Dostlarım soruyor: Neden ucuz saat takıyorsun? Mec

bur musun sanki?

Onlara şöyle cevap verebilirim aslında: Dostlar, bir su

sun! Zor zamanlar bunlar, millet ekmeğinin derdinde. Ya 

da şöyle diyebilirim: Bu iki mark seksen beş feniklik saati 

denemek istiyorum. Hukuk okuyor olabilirim ama saatler 

benim kanıma işlemiş, bu saatin mekanizmasını babam 

için inceliyorum.

Ama hayır! Böyle zorlama yalanlardan hiç hazzet

NEDEN UCUZ SAAT TAKIYORSUN?
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mem. Şöyle diyorum: Bu ucuz saati takıyorum çünkü be

nim babam pinti, huysuz, çekilmezin önde gideni. Bir ta

necik oğluna verecek altın bir saati yok, saatlerle yatıp kal

kıyor, ama saatleri asla hediye etmez, böyle bir adam işte! 

Böyle söylüyorum onlara, işin aslı bu çünkü.

Dostlarım, “Vah, vah! Zavallım, huysuz mu huysuz bir 

babası var,” diyor.

O zaman onlara şunu soruyorum: Babamın tutumunu 

doğru buluyor musunuz?

En önemli günümdü; liseyi bitirme sınavlarımı verip 

mezun olmuştum. Henüz çocuğum olmadığı için açık açık 

söyleyebilirim: Sınavlardan vasat notlarla, ucu ucuna geç

miştim. Çocuklarım bir olsun da onlara sınavlarımı summa 

cum laude’yle1 geçtiğimi, beni tebrik etmesi için Eğitim 

Bakanlığı’ndan bir temsilci gönderdiklerini, adamın gu

rurdan gözlerinin yaşararak elimi sıktığını ve, “Delikanlı, 

bu eğitim müessesesi, kuruluşundan bu yana böyle başarı 

görmedi,” dediğini söyleyeceğim.

Anlayacağınız evet, benimkisi hakikaten vasat bir me

zuniyet ortalamasıydı, ama babam yine de bana bir altın 

saat hediye etti. Saat kendi dükkânından değildi, bana 

anaokulu zamanlarımda “ayıbalığı”, “şebek” gibi isimler 

takan, çoktan rahmetli olmuş son derece nahoş, yaşlı ve 

zengin vaftiz babamdan yadigârdı. 

Belki de ondan çok hazzetmediğim için bu hislerim 

saate yönelmişti; saat bana eşlik etmediği gibi, çoğunlukla 

mümkün olduğunca uzağımda durdu. Arkadaşım Kloss’un 

1. (Lat.) En üstün dereceyle. (Ç.N.)
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Wannsee Gölü’nde bir teknesi var. Bir gün tekneyle açılı

yoruz, tekneden yüzerek uzaklaşıyoruz; kıyafetlerimiz gü

vertede duruyor.

Yeterince yüzdükten sonra tekneye dönmek istiyo

rum, güverteye çıkmak için teknenin bir tarafına asılınca 

tekne yana yatıyor ve bütün kıyafetlerimiz suya düşüyor. 

Kloss yetişiyor, sudan her şeyi çıkarıyoruz, bir tek benim 

mezuniyet hediyesi altın saatim, ağırlığı yüzünden suda 

yaklaşık on sekiz metre derinliğin dibini boyluyor. 

Babam titiz mi titiz bir adamdır, kılı kırk yarar, bu 

onun meslek hastalığıdır. Ona vaftiz babamın saatini sula

rın derinliklerine gönderdiğimi açıklamanın hayatta bir 

yolu yoktu. Hayır efendim, plaja yüzmeye gitmiştik, deni

zin içindeyken bir de bakmıştık, birisi kıyıdaki eşyalarımı

zı almış götürüyor. Var gücümüzle kıyıya yüzmüş, adamı 

yakalamaya çalışmıştık, ama kargaşanın içinde onu kaçır

mıştık.

“Hımm,” dedi babam, bir hafta boyunca sesini çıkar

madı, sonra bana kendi dükkânından Glashütte mar ka, is

tiridye gibi pürüzsüz, şahane bir altın saat hediye etti.

Bu saatle aramda bir sevgi bağı oluştu, saatlerin en gü

veniliriydi, beni hiç yarı yolda bırakmadı.

Kolay kolay da benden ayrılmadı... Bu defa Kloss’la 

değil, Kipferling’le Münih’e seyahat ediyordum. Münih 

güzel bir şehirdir, keşfedilecek çok şey vardır; en sonunda 

dönüş yolculuğu için Kipferling’le ailemize telgraf çekip 

para istemek zorunda kaldık. Dönme zamanı gelip çattı

ğında dönüş paramız suyunu çekmişti. 

Elimizde kıymetli tek bir şey vardı: Glashütte saatim. 



14

Kipferling saati alıp gitti, ona saati Berlin’e döndüğümde 

geri alabilmem için sadece rehin vermesi için yalvardım, 

hiçbir şey yapmadan geri döndü. Saatten peşin gelecek 

para otel ve dönüş yolculuğuna yeteceği için sonunda onu 

satmak zorunda kaldık. Buna birlikte karar verdik.

Dönüş yolculuğu boyunca, babama anlatabileceğim 

makul bir hikâye bulabilmek için kıvrandım durdum. Ama 

hayal gücüm kuruyup gitmişti, aklıma hiçbir şey gelmedi. 

En sonunda, Münih Tren Garı’nın kalabalığında bir hırsı

zın kurbanı oldum, saat gidiverdi. Kaşla göz arasında. Ah, 

şu uluslararası yankesiciler...

Babam beni kuru bir yanıtla geçiştirdi: “Sen öyle di

yorsan öyledir, oğlum.” Ses tonu hoşuma gitmemişti. Bir 

sonraki saatimin gelmesi için uzun müddet beklemek zo

runda kaldım. Halbuki o kadar ihtiyacım vardı ki: Bütün 

randevulara, tiyatroya – her yere geç kalıyordum, kendi 

kendime söyleniyordum, saatsiz olmaz ki ama...

En sonunda onu aldım. Öyle dümdüz değildi, ama iki 

tane kapağı vardı, ayrıca çalışırken epey bir ses çıkarıyor

du. Pazarda patates satanların, “her zaman elinin altında”, 

“altın bunlar altın”, “belki bir cennet elması değil, ama şü

kürler olsun yaratanın nimetine” dediği cinstendi, gayet 

memnundum kendisinden.

Efendime söyleyeyim, bir gün tenise gidiyorum, tenis 

oynarım ben, oyundan sonra üzerimi değiştiriyorum, ne 

buyurursunuz? Nasıl? Evet ya! Benim saat gitmiş! Benim 

saat çalınmış. Duyduğum yeisi varın siz düşünün! Benim 

her zaman elimin altında bulunan patatesim yok olup git

miş!
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Ayrıca bir zahmet şunu da düşünün: Ben babama ne 

diyeceğim? Evet, lütfen söyleyin, peder beye ne anlataca

ğım? Evet, lütfen, lütfen, istirham ederim, siz söyleyin... 

Bu eski nesil öyle şüpheci ki!

İşte o gün bugündür iki mark seksen beş feniklik, bir 

yıl garantili ucuz bir saat takıyorum.

Herkese de, hakikate gayet uygun bir şekilde, babamın 

huysuz mu huysuz olduğunu söylüyorum. Yoksa babamın 

böyle davranmakla iyi yaptığını mı düşünüyorsunuz?

Yok, bana inanacağı yok, inanmıyor işte. Saatin çalın

dığına inanmıyor. Varın, siz söyleyin şimdi!
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EVLİLİK YÜZÜĞÜ

1

Patatesleri toplamak üzere tarlaya gidiyorlar. Sonbaharın 

son günleri. Önceki gece hafiften don bile tuttu. Şimdi kı

rağı taneleri soluk güneşin altında parıldıyor. Üşüdükleri 

halde yavaş yavaş yürüyorlar, sıranın arkasında başları 

Wrede, elleri ceplerinde ağır ağır ilerliyor. 

Bir kulağıyla kadınların lakırdılarını dinliyor, kötü bir 

gece geçirdi, borçları yüzünden gözüne uyku girmiyor. 

Ama ne kadar dertlense de nafile: Bu ufacık miktarı, bu 

otuzkırk markı bir araya getirmenin yolu yok. Çiftlikte 

kâhya olsaydı ne vardı sanki! Kimsenin ruhu duymadan 

elli kilo çavdarı götürmek öyle kolaydı ki. Oysa şimdi... Ah 

gözü kör olasıca hayat! Esniyor; sonra yere tükürüyor.

İşçiler patates tarlasına vardı. Otlar kahverengine 

dönmüş, kararmaya yüz tutmuş, ıslak; toprak yapış yapış 

ve nemli. Wrede, kadınları görev sırasına sokuyor, elbette
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