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ERIC VUILLARD
GUNDEM

ROMAN

Fransizca aslindan geviren
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ERIC VUILLARD, Film yapimcisi ve yazar. 1968'de Lyon'da dogdu.
Eserleri bugiine kadar dokuz 6diil almistir. Bunlardan bazilari: Conquis-
tadors (Istilacilar) (2010 Ignatius J. Reilly Odiilii); La bataille d’Occident
(Bati Cephesi) (2012 Prix Franz-Hessel ve Prix Valery-Larbaud Odiili)
ve Congo’'dur (Kongo) (Prix Franz-Hessel ve Prix Valery-Larbaud Odii-
|t). Giindem’le 2017°de Fransa’nin en prestijli 6dili Goncourt'u kaza-
nan Vuillard’in son kitabi Tristesse de la terre’dir (Yerkire’nin Hiiznd).

Eric Vuillard Fransa’nin Rennes sehrinde yasiyor.

NIHAN OZYILDIRIM, 1972'de dogdu. Ankara Universitesi Siyasal
Bilgiler Fakiiltesi Uluslararasi iliskiler Balimii’ni bitirdi. Kurulusun-
dan itibaren Cevirmenler Meslek Birligi tyesidir. Ceviri yaptigi ya-
zarlarin bazilari: Jules Verne, Guillaume Apollinaire, Paul Ricaut, Paul
Veyne, Matthieu Ricard, Jean-Francois Revel, Evelyne Bloch-Dano,
Andre Gorz ve Marcel Mauss.
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GIZLI BIR TOPLANTI

Giines, soguk bir yildizdir. Yiiregi buzdan dikenler-
den olusur. Is1g1 merhametsizdir. Subatta, agaclar 614,
irmaksa sanki kaynagi artik su kusmuyor, sanki deniz ar-
tik onu yutamiyor gibi tas kesmis. Zaman donmus. Sa-
bah ne bir giiriiltii ne bir kus sakimasi, ses seda yok. Son-
ra bir araba, bir tane daha ve aniden adimlar, géremedi-
gimiz siluetler. Yonetmen {ti¢ kez vurdu fakat perde acil-
madi.

Bir pazartesi giintindeyiz; sehir sis perdesinin arka-
sinda kaynastyor. Diger giinlerde oldugu gibi insanlar is-
lerine gidiyor, tramvaya, otobiise biniyor, otobiisiin {ist
katina stiziiliiyor, sonra sogukta hayallere daliyorlar. Ama
bu senenin 20 Subat’t digerlerinden farkliydi. Yine de
insanlarin ¢ogu is denen su saygin, koca yalanin icine da-
lip sessiz ve miinasip bir hakikatin yogunlastig1 ve biitiin
varolus destanimizin eli cabuk bir pantomime indirgen-
digi kiicitk hareketlerle durmaksizin calisarak gecirdi
glindiiz saatlerini. Stiktinet icinde gayet normal akip ge¢-
ti biitin giin. Ve herkesin evle fabrika arasinda, carsiyla
camagtr astlan kiigtik avlu arasinda, sonra aksam, igyeriyle
kafe arasinda mekik dokudugu nihayet evine girdigi sira-
da, bu edepli ¢alisma hayatinin ¢ok uzaginda, aile hayati-
nin ¢ok uzaginda, Spree Nehri'nin kiyisinda, birtakim
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beyler arabalariyla bir saraymn 6niine yanastilar. Kapilari
merasimli bir sekilde acildi, kocaman, siyah arabalarin-
dan indiler ve agir kumtas: siitunlarin altinda sirayla di-
zildiler.

Yirmi dort kisiydiler; irmagin 6lii agaclarinin yanin-
da yirmi dort siyah, kahverengi ya da taba pardésti, yiinle
kabarmis yirmi dort ¢ift omuz, yirmi dort takim elbise ve
ayni sayida genis pagali, pensli pantolon. Golgeler meclis
baskaninin sarayinin genis holiine duhul ettiler; ama ¢ok
yakinda meclis de kalmayacakti, cumhurbagkan1 da kal-
mayacakti, hatta birkag yil icinde parlamento da kalma-
yacakti, yalnizca tiiten bir moloz y1gin1 kalacakt1 geriye.

Su andaysa yirmi dort fotr sapka c¢ikartilmig ve yir-
mi dort kel ya da beyaz sacla taglanmis kafa ortaya cik-
mist1. Sahneye cikmadan 6nce agirbaslilikla el sikisildh.
Saygideger kodamanlar burada, biiyiik holdeydiler; mat-
rak ve dnemli konular konusuyorlardi; adeta bir bahge
partisinin biraz yapmacikli ilk anlarindaydilar.

Yirmi dort siluet basamaklarin ilk kismini 6zelikle
kosar adim astilar, sonra ihtiyar kalplerini fazla yorma-
mak icin arada bir durarak merdiveni birer birer ¢iktilar
ve elleri bakir cubuga kenetlenmis, gozleri yar1 kapals,
zarif korkuluklara da tonozlara da sanki bir y1gin goriin-
mez Oli sonbahar yapraginin tizerindeymisler gibi hicbir
hayranlik duymaksizin tirmandilar. Kiiciik giristen onlar
saga dogru yonlendirdiler, burada, damali zemin iizerin-
de birka¢ adim attiktan sonra ikinci kata uzanan otuz
kiisur basamag: ¢iktilar. Kafilenin en baginda kim vardi
bilmiyorum, aslinda bunun pek bir énemi de yok, degil
mi ki yirmi dordii de tami tamina ayni seyi yapmak, ayni
yolu izlemek, merdiven boglugunun etrafindan saga don-
mek, nihayet sola donmek zorundaydilar, kapilar ardina
kadar acikty, iceri girmislerdi.

Edebiyat her seye kadirdir derler. Dolayisiyla onlar:
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Penrose merdiveninde' sonsuza kadar dondiirebilirdim,
ne inebilirler ne cikabilirlerdi, ayn1 anda stirekli ikisini
de yaparlardi. Gergekten de kitaplarin bizde biraktigt
etki biraz budur. Yogun ya da akiskan, anlasilmaz ya da
giir, koyu, esnetilmis, tanecikli kelimelerin zamani, hare-
ketleri dondurur, tasa doniistiiriir. Hikdyemizin karak-
terleri ebediyen sarayda kalacaklar, sanki lanetli bir sato-
dalarmis gibi. Girdikleri anda carpildilar, tas kesildiler,
dondular. Kapilar ayn1 anda hem a¢ik hem kapali, kemer
tablalar1 aginmis, sokiilmiis, yikilmis ya da yeniden bo-
yanmis. Merdiven boslugu parliyor ama bos, avize 1s1ldi-
yor ama o6lii. Zamanin icinde ayni anda her yerdeyiz.
Albert Vogler bu sekilde ilk kata kadar ¢ikti, burada elini
takma yakasina gotiirdii, terlemisti, hatta terler damla
damla akiyordu, hafif bir bas donmesi hissediyordu. Mer-
divenleri aydinlatan koca yaldizli kandilin altinda yelegi-
ni diizeltti bir diigmesini acti takma yakasini gevsetti.
Belki Gustav Krupp da sahanlikta biraz durdu, Albert’e
sefkatli bir laf att1 ihtiyarliga dair bir kelam-1 kibar etti,
kisacast dayanigma gosterdi. Sonra Gustav yoluna devam
etti, Albert Vogler ise ortasinda devasa bir 151k topu bu-
lunan altin kaplamali bitki desenli koca avizenin altinda
birkag saniye tek bagina kaldi.

Nihayet kiiciik salona girdiler. Carl von Siemens’in
ozel kalemi Wolf-Dietrich, camli kapinin yaninda biraz
duraklayip balkonu kaplayan ince kirag: tabakasina goz
gezdirdi. Ucusan pamuk balyalar1 misali, sisin arasinda
bir an i¢in diinyanin biitiin ayak oyunlarindan uzaklasti.
Digerleri ¢ene calip birer Montecristo yakarlarken en disa
sarilan tiitiin yapraginin krem veya boz renginden bah-

1. Lionel ve Roger Penrose’un gelistirdikleri, ¢ikan ya da inen kisinin sonsuz
bir dongiiyle ayni seviyede kaldigi yanilsamasini yaratan, li¢ boyutlu olarak
gergeklestirilmesi imkansiz merdiven modeli. (C.N.)
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sedip kimisi yumusak lezzeti kimisi baharatli tadi sevdigi-
ni, aslinda hepsi de en kalinlarin: tercih ettiklerini anla-
tirken ve etrafindaki ince altin yaldizli halkay: dikkat cek-
meden kopartirlarken Wolf-Dietrich pencerenin dniinde
hayallere dalmis, ¢iplak dallarin arasinda dalgalaniyor,
Spree tizerinde yiiziiyordu.

Birkag¢ adim ileride Wilhelm von Opel, tavani siisle-
yen zarif al¢i figtirlere hayranlikla bakarak kocaman, yu-
varlak gozliiklerini kaldird: ve indirdi. Ailesi ¢aglar1 asip
bizlere uzananlardan biri daha; Braubach cemaatinden,
kiiciik toprak sahibiyken elbise, kablo, ¢iftlik ve yiik bi-
riktirip ytikselen, 6nce hakimler sonra belediye bagkan-
lar1 ¢ikartan sonrasinda annesinin gizemli derinliklerin-
den c¢ikagelip cilingirligin tiim piif noktalarini 6grendik-
ten sonra harika bir dikis makinesi tasarlayan Adam’la
altin ¢agi baslayan aile. Gel gor ki Adam hicbir sey icat
etmedi. Bir imalatcinin yaninda ise girdi, gozlem yapt,
sesini ¢ikarmadan bu duruma katlandi, sonra modelleri
biraz gelistirdi. Kendisine hatir1 sayilir bir drahoma geti-
ren Sophie Scheller ile evlendi ve ilk makinesine karisi-
nin adini verdi. Uretim hizla artti. Dikis makinesinin
kullanima girmesi zamanin akigini yakalayip insanlarin
aligkanliklarina dahil olmasi icin birkag sene yetti. Maki-
nenin gercek mucitleri zamanindan ¢ok erken gelmisler-
di. Adam Opel, dikis makinelerinin basarisin1 saglama
aldiktan sonra bisiklet isine girdi. Fakat bir gece kapinin
aralifindan tuhaf bir ses siiziildii iceriye; kalbi soguk, cok
soguk gibi geldi. Telif haklarin1 dilenen dikis makinesi
mucitleri degildi bunlar, kirdan hak talep eden iscileri
de degildi, ruhunu isteyen Tanr1'yds; elbette geri vermek
gerekti.

Ama isletmeler insanlar gibi 6lmez. Asla yok olmayan
mistik bedenlerdir onlar. Opel markas: bisiklet, daha son-
ra da otomobil satmaya devam etti. Kurucusu 6ldiigiin-
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de firmanin calisan sayis1 bin beg ytize ulagsmist: coktan.
Bu say1 hep yiikseldi. Bir igletme biitiin kan1 kafasinda
toplanan bir insan gibidir. Buna tiizel kisilik denir. Hayat-
lar1 bizimkinin ¢ok 6tesine uzanir. Wilhelm'’in Reichstag
baskaninin sarayindaki kiiciik odada diisiincelere daldig:
20 Subat giinii, Opel sirketi coktan ihtiyar bir hanim
olmustu. Bugiinse bagka bir imparatorlugun icinde bir
imparatorluk ve yagli Adam’in dikis makineleriyle ancak
cok uzak bir baglantisi var. Opel sirketi cok zengin bir
ihtiyar hanimdir, 6yle ihtiyardir ki, neredeyse artik hig
farkina varilmaz, arttk manzaranin parcasidir. Bugiinse
Opel sirketi bircok devletten daha eskidir; Liibnan’dan
daha eskidir, hatta Almanya’dan daha eskidir, Afrika dev-
letlerinin ¢ogundan daha eskidir, tanrilarin bulutlarda
kayboldugu Bhutan’dan daha eskidir.
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20 Ocak 1933, Berlin kozsmin sart ams seradan bir ginddir. Relchetag'm konforlu
galomunda, Alman endlzteisinin dnde galen yirml dért baronuyla Raz yatkillael gizi
bir toplamt) gergzklagticle, Toplantmin gind=ml, Rez) Sosyallat Partiel ve onum
senzidlyesinin lktldar ele gegirmesl ve mutlak gibg zahilbl slmazi Igin finansman
exflamalkctir. Bu 2gile eahmeel, olebilecak en kit calkantibare nael rize
gisterildifini belgeleyeczktir,

12 Mart 1838, Avustwrya'min (bhakn gindemdedir. Teribe pegecek grotesk bir ginddr;
haberlar dehget verbe ve Gal slimmaz bir giele lerleyean motaripe bir Aiman srdusy
giednidlemekiedie, Dzlgelelim Gosbbels'in harioslade propagandes: gercedi
kegindlkie yansrtmamaktadir, 502 konssy hicem gock, gordmenin 2keine sldukca
yapaydar; Avustioeya yollarimdaki panzerler tek kelimeyle dGk0imektedieler, Tasihe
yiin veren Avusterya raterinim ardindaki karaicter gicd ve kararhli degll, giz
boyama ve BTt

Kazi Almamya'sinin Avestupya'y ilhakonin manipilasyan, Kibir w2 aggixi0bik Dzerine
kuruly perde arkazin aktaran 2007 Goncourt GdEll0 F8ndem, Alman endistrisinin
Hagilerle ishidigini belgelerken giniimi: siyaselinmn iginde bulandu o keiz
Komugsunda da sl biruyar i5levi phriyor.

"y canh ve inandiricr tarih prmmiyla Bric Velllard giz géire péire beywn efmenia
tefikelerime ki rp raripar ve o8 IRl semarromun Mgl soman Eagmbngs sl
fime sdrdyer”

MPR, Tulin Kitaplar, 2018
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