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Güneş, soğuk bir yıldızdır. Yüreği buzdan dikenler-
den oluşur. Işığı merhametsizdir. Şubatta, ağaçlar ölü, 
ırmaksa sanki kaynağı artık su kusmuyor, sanki deniz ar-
tık onu yutamıyor gibi taş kesmiş. Zaman donmuş. Sa-
bah ne bir gürültü ne bir kuş şakıması, ses seda yok. Son-
ra bir araba, bir tane daha ve aniden adımlar, göremedi-
ğimiz siluetler. Yönetmen üç kez vurdu fakat perde açıl-
madı.

Bir pazartesi günündeyiz; şehir sis perdesinin arka-
sında kaynaşıyor. Diğer günlerde olduğu gibi insanlar iş-
lerine gidiyor, tramvaya, otobüse biniyor, otobüsün üst 
katına süzülüyor, sonra soğukta hayallere dalıyorlar. Ama 
bu senenin 20 Şubat’ı diğerlerinden farklıydı. Yine de 
insanların çoğu iş denen şu saygın, koca yalanın içine da-
lıp sessiz ve münasip bir hakikatin yoğunlaştığı ve bütün 
varoluş destanımızın eli çabuk bir pantomime indirgen-
diği küçük hareketlerle durmaksızın çalışarak geçirdi 
gündüz saatlerini. Sükûnet içinde gayet normal akıp geç-
ti bütün gün. Ve herkesin evle fabrika arasında, çarşıyla 
çamaşır asılan küçük avlu arasında, sonra akşam, işyeriyle 
kafe arasında mekik dokuduğu nihayet evine girdiği sıra-
da, bu edepli çalışma hayatının çok uzağında, aile hayatı-
nın çok uzağında, Spree Nehri’nin kıyısında, birtakım 

GİZLİ BİR TOPLANTI
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beyler arabalarıyla bir sarayın önüne yanaştılar. Kapıları 
merasimli bir şekilde açıldı, kocaman, siyah arabaların-
dan indiler ve ağır kumtaşı sütunların altında sırayla di-
zildiler.

Yirmi dört kişiydiler; ırmağın ölü ağaçlarının yanın-
da yirmi dört siyah, kahverengi ya da taba pardösü, yünle 
kabarmış yirmi dört çift omuz, yirmi dört takım elbise ve 
aynı sayıda geniş paçalı, pensli pantolon. Gölgeler meclis 
başkanının sarayının geniş holüne duhul ettiler; ama çok 
yakında meclis de kalmayacaktı, cumhurbaşkanı da kal-
mayacaktı, hatta birkaç yıl içinde parlamento da kalma-
yacaktı, yalnızca tüten bir moloz yığını kalacaktı geriye.

Şu andaysa yirmi dört fötr şapka çıkartılmış ve yir-
mi dört kel ya da beyaz saçla taçlanmış kafa ortaya çık-
mıştı. Sahneye çıkmadan önce ağırbaşlılıkla el sıkışıldı. 
Saygıdeğer kodamanlar burada, büyük holdeydiler; mat-
rak ve önemli konular konuşuyorlardı; adeta bir bahçe 
partisinin biraz yapmacıklı ilk anlarındaydılar.

Yirmi dört siluet basamakların ilk kısmını özelikle 
koşar adım aştılar, sonra ihtiyar kalplerini fazla yorma-
mak için arada bir durarak merdiveni birer birer çıktılar 
ve elleri bakır çubuğa kenetlenmiş, gözleri yarı kapalı, 
zarif korkuluklara da tonozlara da sanki bir yığın görün-
mez ölü sonbahar yaprağının üzerindeymişler gibi hiçbir 
hayranlık duymaksızın tırmandılar. Küçük girişten onları 
sağa doğru yönlendirdiler, burada, damalı zemin üzerin-
de birkaç adım attıktan sonra ikinci kata uzanan otuz 
küsur basamağı çıktılar. Kafilenin en başında kim vardı 
bilmiyorum, aslında bunun pek bir önemi de yok, değil 
mi ki yirmi dördü de tamı tamına aynı şeyi yapmak, aynı 
yolu izlemek, merdiven boşluğunun etrafından sağa dön-
mek, nihayet sola dönmek zorundaydılar, kapılar ardına 
kadar açıktı, içeri girmişlerdi.

Edebiyat her şeye kadirdir derler. Dolayısıyla onları 
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Penrose merdiveninde1 sonsuza kadar döndürebilirdim, 
ne inebilirler ne çıkabilirlerdi, aynı anda sürekli ikisini 
de yaparlardı. Gerçekten de kitapların bizde bıraktığı 
etki biraz budur. Yoğun ya da akışkan, anlaşılmaz ya da 
gür, koyu, esnetilmiş, tanecikli kelimelerin zamanı, hare-
ketleri dondurur, taşa dönüştürür. Hikâyemizin karak-
terleri ebediyen sarayda kalacaklar, sanki lanetli bir şato-
dalarmış gibi. Girdikleri anda çarpıldılar, taş kesildiler, 
dondular. Kapılar aynı anda hem açık hem kapalı, kemer 
tablaları aşınmış, sökülmüş, yıkılmış ya da yeniden bo-
yanmış. Merdiven boşluğu parlıyor ama boş, avize ışıldı-
yor ama ölü. Zamanın içinde aynı anda her yerdeyiz. 
Albert Vögler bu şekilde ilk kata kadar çıktı, burada elini 
takma yakasına götürdü, terlemişti, hatta terler damla 
damla akıyordu, hafif bir baş dönmesi hissediyordu. Mer­
divenleri aydınlatan koca yaldızlı kandilin altında yeleği-
ni düzeltti bir düğmesini açtı takma yakasını gevşetti. 
Belki Gustav Krupp da sahanlıkta biraz durdu, Albert’e 
şefkatli bir laf attı ihtiyarlığa dair bir kelam-ı kibar etti, 
kısacası dayanışma gösterdi. Sonra Gustav yoluna devam 
etti, Albert Vögler ise ortasında devasa bir ışık topu bu-
lunan altın kaplamalı bitki desenli koca avizenin altında 
birkaç saniye tek başına kaldı.

Nihayet küçük salona girdiler. Carl von Siemens’in 
özel kalemi Wolf-Dietrich, camlı kapının yanında biraz 
duraklayıp balkonu kaplayan ince kırağı tabakasına göz 
gezdirdi. Uçuşan pamuk balyaları misali, sisin arasında 
bir an için dünyanın bütün ayak oyunlarından uzaklaştı. 
Diğerleri çene çalıp birer Montecristo yakarlarken en dışa 
sarılan tütün yaprağının krem veya boz renginden bah-

1. Lionel ve Roger Penrose’un geliştirdikleri, çıkan ya da inen kişinin sonsuz 
bir döngüyle aynı seviyede kaldığı yanılsamasını yaratan, üç boyutlu olarak 
gerçekleştirilmesi imkânsız merdiven modeli. (Ç.N.) 
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sedip kimisi yumuşak lezzeti kimisi baharatlı tadı sevdiği-
ni, aslında hepsi de en kalınlarını tercih ettiklerini anla-
tırken ve etrafındaki ince altın yaldızlı halkayı dikkat çek-
meden kopartırlarken Wolf-Dietrich pencerenin önünde 
hayallere dalmış, çıplak dalların arasında dalgalanıyor, 
Spree üzerinde yüzüyordu.

Birkaç adım ileride Wilhelm von Opel, tavanı süsle-
yen zarif alçı figürlere hayranlıkla bakarak kocaman, yu-
varlak gözlüklerini kaldırdı ve indirdi. Ailesi çağları aşıp 
bizlere uzananlardan biri daha; Braubach cemaatinden, 
küçük toprak sahibiyken elbise, kablo, çiftlik ve yük bi-
riktirip yükselen, önce hâkimler sonra belediye başkan-
ları çıkartan sonrasında annesinin gizemli derinliklerin-
den çıkagelip çilingirliğin tüm püf noktalarını öğrendik-
ten sonra harika bir dikiş makinesi tasarlayan Adam’la 
altın çağı başlayan aile. Gel gör ki Adam hiçbir şey icat 
etmedi. Bir imalatçının yanında işe girdi, gözlem yaptı, 
sesini çıkarmadan bu duruma katlandı, sonra modelleri 
biraz geliştirdi. Kendisine hatırı sayılır bir drahoma geti-
ren Sophie Scheller ile evlendi ve ilk makinesine karısı-
nın adını verdi. Üretim hızla arttı. Dikiş makinesinin 
kullanıma girmesi zamanın akışını yakalayıp insanların 
alışkanlıklarına dahil olması için birkaç sene yetti. Maki-
nenin gerçek mucitleri zamanından çok erken gelmişler-
di. Adam Opel, dikiş makinelerinin başarısını sağlama 
aldıktan sonra bisiklet işine girdi. Fakat bir gece kapının 
aralığından tuhaf bir ses süzüldü içeriye; kalbi soğuk, çok 
soğuk gibi geldi. Telif haklarını dilenen dikiş makinesi 
mucitleri değildi bunlar, kârdan hak talep eden işçileri 
de değildi, ruhunu isteyen Tanrı’ydı; elbette geri vermek 
gerekti.

Ama işletmeler insanlar gibi ölmez. Asla yok olmayan 
mistik bedenlerdir onlar. Opel markası bisiklet, daha son-
ra da otomobil satmaya devam etti. Kurucusu öldüğün-
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de firmanın çalışan sayısı bin beş yüze ulaşmıştı çoktan. 
Bu sayı hep yükseldi. Bir işletme bütün kanı kafasında 
toplanan bir insan gibidir. Buna tüzel kişilik denir. Hayat-
ları bizimkinin çok ötesine uzanır. Wilhelm’in Reichstag 
başkanının sarayındaki küçük odada düşüncelere daldığı 
20 Şubat günü, Opel şirketi çoktan ihtiyar bir hanım 
olmuştu. Bugünse başka bir imparatorluğun içinde bir 
imparatorluk ve yaşlı Adam’ın dikiş makineleriyle ancak 
çok uzak bir bağlantısı var. Opel şirketi çok zengin bir 
ihtiyar hanımdır, öyle ihtiyardır ki, neredeyse artık hiç 
farkına varılmaz, artık manzaranın parçasıdır. Bugünse 
Opel şirketi birçok devletten daha eskidir; Lübnan’dan 
daha eskidir, hatta Almanya’dan daha eskidir, Afrika dev-
letlerinin çoğundan daha eskidir, tanrıların bulutlarda 
kaybolduğu Bhutan’dan daha eskidir.
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