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O sabah, hayat hakkında bildiği her şeyi uykusunda 
öğrendiğine bir kez daha inandı Emin.

Herhalde rüzgârda yırtılmasınlar diye yaprakların sa
pı var...

Gece boyunca arkadaşı Yasemin’den kaçıp kurtul-
maya çalıştığı bir rüyanın içinde sürüklenmişti. Sayıkla-
yarak gözlerini açtığında yorgunluktan hiçbir şey düşü-
nemez durumdaydı ama yine de ağzından dökülüveren 
mırıltının anlamını açık seçik kavramıştı.

Yapraklarla bulutlar arasında bir bağlantı kurmuştu 
hemen ve Yasemin’le ormanda dolaştıklarını, gölün kıyı-
sında ona rüyasını anlattığını düşlemişti.

Üzüntüyle birbirlerine bakıp bulutları seyre dalıyor
lardı. Hafif, kuşkulu bir sesle, “Yasemin, kendimize ihanet 
etmeden bu acıdan kurtulmamız zor,” diye fısıldıyordu.

Sonuna dek masum kalacakları umuduyla kalkıp 
gökyüzüne bakmak için pencereye gitmiş, alnını cama 
yaslayıp yalnızca gözleriyle kalıvermişti.

Uyurken düşünceleri, uyandıktan sonra bakışları de-
rinleşiyordu. Yoksa niye o kadar dalgın olacaktı ki?

Sokağın boşluğundan savrulan sis, sis olmaktan çı-
kıp otoparkçının boya tenekesinde tutuşturduğu kâğıtla

LALE AĞACI
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rın dumanına, çizgiler, benekler halinde ışıyıp donukla-
şan renklere, renk olmaktan çıkıp demir korkuluklara, 
reklam panolarına, yangın merdivenlerine dönüşmüştü.

Alnını cama yasladığında –uyanınca gökyüzüne bak-
mak onda çocukluktan kalma bir alışkanlıktı– gözleriyle 
aklı ve kalbi arasına ışıktan bir perde çekilir, gördükleri 
karşısında yalnızca düşünceleri değil duyguları da sö-
nükleşirdi. Gün boyu sürer giderdi bu kopukluk...

Farkına varmaksızın göğe yükselen yapıların üstün-
de hızlıca göz gezdirip yine en uç noktayı belirlemişti. 
Bakışıyla orada burada seçilen paslı bacaların birbirleri-
ne olan uzaklığını ölçüyor, ziftli duvarların kapladığı ala-
nı boşluklarla karşılaştırıyor, çanak antenleri su depoları-
na, tepeleri ışıyan ağaçları bulutlara oranlıyordu.

Bakıp gördüğü, dokunduğu şeyler, gözleri dayanıl-
maz bir yorgunlukla kapandıktan sonra boyut yitirmiş 
ve soluklaşmış olarak gecenin karanlığında aydınlanıve-
rirdi. O zaman neye, nasıl, niçin bakmış ya da dokunmuş 
olduğunu anlar, uyurken duygulanırdı. Ancak düşünce-
leri gibi duyguları da geceden kalmaydı.

Yataktan zihin ve yürek yorgunluğuyla kalkmak ya-
şama katılma isteğini köreltiyordu. Kaçınılmaz bir bi-
çimde yalnızlaşmıştı, ama buna karşılık, gündelik kar-
maşanın uğultusundan sıyrılıp öyle bir dinginliğe kavuş-
muştu ki sonunda içine yeniden, sessiz dünyanın bir 
parçası olduğu eski zamanların ruhu dolmuştu. Tümüyle 
ümidini yitirerek her şeyin, herkesin uzağına çekildiğin-
de taze bir hava sarıp sarmalamıştı onu. Artık uykuların-
da, gündüzden yansıyan görüntülere çocuk aklıyla bakıp 
bütün bunları gözlerim kapalıyken görebildiğime göre, ka
famın içinde ışık olmalı, güneş ışığı insanın beynine işliyor 
demek ki, diye düşünüyordu.
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Rüyasında Yasemin neşe içinde kapısına dayanmıştı; 
“Aç sahtekâr!” diyordu işte. “Ormandan geliyorum, sana 
yaprak getirdim.”

Aklından geçen ilk şey, Yasemin’in zamanı şaşırdığı 
olmuştu. Bu sözlerin yıllar önce söylendiğini düşünüp 
rahatlıyor, sonra birden olanlardan onu haberdar etmedi
ğini anımsıyor, boğazı düğümlenerek, “Yaprakları kaldır-
dım,” diye mırıldanıyordu, “değiştim ben, bütün acılarım
dan kurtuldum, hem de hiç günaha girmeden...”

Yasemin, “Nasıl yaparsın bunu?” diye inliyor, ardın-
dan öyle bir çığlıkla öfkesini dışa vuruyordu ki, onun ta 
başından beri her şeyi bildiğini fark edip paniğe kapılı-
yordu. Suçlu suçlu yutkunarak kaçmış, kendini aydınlık 
bir ormanda soluklanırken bulmuştu.

Yamaçlarda yüksek ağaçlar ağır ağır sallanıyordu.
Yanlışlıkla geçmişe daldığını sanarak ürperiyor, bu-

nun bir rüya olduğunu anlayınca ferahlıyor, korkusu se-
vince dönüyordu. Ayılacağını, kurtulacağını düşünürken 
havaya Yasemin’in sesinin yankısı dağılıyordu:

Böyle bir şey olduğunda yaprakları bana verecektin!
“Yaktım hepsini,” diye kızgınlıkla iç geçirip doğrul-

duğunda Emin’in soluğu kesilmişti. Kendini savunmaya 
kalkışınca tutamadığı sözlerin sıkıntısı göğsüne çökmüş, 
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ormandan çıkamayacağı duygusuna kapılarak saklana 
saklana çalıların arasına girmiş, “Üç yıl bekledim ama,” 
diye mırıldandıktan sonra bir kuş çığlığının ardından gö-
ğün beyazlığına dalıp gitmişti.

Yasemin’in sesi kulağında boş boş yankılanırken Ya
lancı! Topladığın taşlara ne oldu? çalıların arasında mah-
zunlaşıp dünyadan gözleriyle geçen bir canlı, çaresiz bir 
seyirci olduğu düşüncesiyle sarsılmış, içe dönen bakışla-
rını, “Ben neyim ki!..” diyerek uzaklara çevirmişti.

Ağaçlar bulutlara değerek biçimleniyor, hafifleyip 
siliniyordu. Emin, “Sonbahar!” diye soluklanıp şaşkın şaş-
kın yutkunmuş ve Yasemin’in, çalıları yoklayarak kendi-
sine yaklaştığını görüp çakısına davranmıştı.

Yasemin yanından sessizce geçip gitmişti.
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Tramvay garajının üstünden kentin isli görüntüsüne 
dalmıştı ki, çalıları aralayıp bir düzlüğe çıktığını, birden 
Ya semin’in karşısında belirip kendisine bir şey uzattığını, 
sarı bir zarf! “Bir ruh cehennemine yuvarlandık!” diyerek 
soluverdiğini anımsadı. Onu yakalamak, tutmak isterce-
sine, “Tanrı bizi birbirimize bırakıp gitti!” diye haykır-
mış, ormanın ıssızlığı içine işlemiş, ürpererek Yasemin’i 
unutmuştu.

Martıların uçuşuyla bakışları yükseklere çekildi ve 
havada titreşen yansımaları yoklayıp duraksayarak ufuk-
ta, denizin boşluğunda yanıp sönen güneşe doğru yön 
değiştirdi. Bayılacak gibi başı döndü birden: Gezi alanı
nın ağaçları!.. Geniş uzun mermer basamaklar, parkın 
uzak köşesindeki sahne, orkestrayı örten brandanın kıv-
rımları... Geri çekilmiş soluklanırken göğsüne bir korku 
dalgası çarptı. Güneşe böyle bakmamak gerekiyordu, 
belki de hiç bakmamak...

Ateşe verdiği kâğıtların dumanında mendilci çocuk
larla şakalaşan otoparkçıyı buldu gözleri. Bir önceki gece 
rüyasına girmişti bu adam. Ona, gerçekte asla anlatma-
yacağı, anımsaması bile utanç verici olan açık saçık bir 
hikâye anlatırken uyanmıştı.
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Bir köpeğim vardı, adı Yaşar, sabahları tasmasını çö
züp bahçe kapısından sokağa bırakıyorum, küçük bir evde 
oturuyoruz, karşımızda bir apartman, giriş katına yalnız 
bir kadın taşındı...

Ateş... Üstünde silik bir yazı okunan zarfın içinden 
–kendi elyazısıydı bu– siyaha çalan kırmızı bir yaprak 
çıkmıştı. Yaprağı bulutların ışığına tutup hayran hayran 
bakmış ve yüreğindeki aşkın değerini, yalnızca yaprakla-
rın güzelliğiyle ölçebileceğini bir kez daha anlamıştı. 
Yaprağı zarfa yerleştireceği sırada gözleri zarfın iç yüzü-
ne attığı tarihe ilişmiş, eğilip dikkatle bakınca altına bir 
not düşmüş olduğunu görmüştü. Her şey bir ürperiş için.

Bakışları otoparkçının pislikten dilim dilim, boynu-
na yapışmış saçlarına takılıp kaldı.

Adam sokakta yaşadığı için anlatmıştı Emin ona kö-
pek hikâyesini. Rüyasının asıl utanç verici yanı buymuş 
gibi göründü ve kaçınılmaz bir biçimde, hikâyenin tü-
münü otoparkçıya anlatma isteği duydu.

Bakışları fazlasıyla derinleştiğinden, içinde duyduğu 
isteğin bir karara dönüşebileceği bir an olsun aklından 
geçmedi.

Ama ileriki günlerde, kimseyle paylaşmadığı, daha 
başka yüz kızartıcı anılarını da anlatacaktı ona...

Bir sabah, penceresinden onu izlerken saçlarını çok 
zarif bir el hareketiyle kavrayıp başını yumuşak bir eğimle 
milimi milimine omuzuna yatırarak çocukların arkasın-
dan baktığını görmüştü. Bu adamda bir tuhaflık vardı, 
garip bir incelik... Sokakta olup bitenleri, gece, el ayak 
çekildikten sonra, tuvalet bekçisinin masasına oturup 
kâğıda geçiriyor, sabah, yazdıklarını tenekede tutuşturup 
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ısınıyordu. Arabasının anahtarını alıp verirken ayaküstü 
söyleştikleri olurdu bazen. Şadem’di adı, elinden düşür-
mediği ucu çatallı sopasını kabuğu soyulmuş beyaz, güzel 
bir dal parçası gülerek çocuklara sallıyordu. Emin onlara 
bakarken, ansızın ateşin aydınlattığı bir yüzün üstünde 
donup kaldı bakışları. Alnından aşağısı hafifçe, çizgi çizgi 
gölgelenen uzun bir yüz...

Garaj duvarının dibinde boş bir kıvrılışla yatmış 
açıkta uyuyan insanlar vardı. Kedilerin boğup bıraktığı 
fareler gibi göze çarpıyorlardı. Zararsızdılar, ama orada 
bir yerde bulunmaları ürkütücüydü.

Çocuklar çığlık çığlığa bir kapışmayla sürüklenip el 
ele, itişip kakışarak sokağın ağzından caddeye savruldu-
lar. Otoparkçı, o zarif duruşuyla tenekesinin başında ışı-
yıverdi.

Kimin yüzüydü bu yüz?
Oyuncak bebek satan cüce, içinde uyuduğu karton 

kutuyu sokağın köşesine diklemesine yerleştirip vize kuy-
ruğunda bekleşen insanların karşısında yerini aldığında 
kendine bir kez daha şu soruyu sordu: En son ne zaman 
ağladım ben?

Cücenin yürek paralayan yabansılığı... Sabah oldu-
ğunda, satmaya çalıştığı bebeklerden birini göğsüne bas-
tırır, gece yarısına dek sımsıkı tutardı öyle. Ninni söyle-
yerek sallanır dururdu.

Kimi zaman, çok pis oldukları, kötü koktukları için 
böyle insanlara karşı sevecenliğini yitirir, yüreği katılaşır-
dı ama düşkünler, özellikle de deliler... Gizli bir güç ta-
rafından, onlardan yana çekildiğini hissederdi yine de. 
Yaşamın ortasına elbirliğiyle bir delik açmışlar, sanki onun 
da görmesi gereken bir şeye bakıyorlardı. Kendi imgesi, 
gözünde canlanıveren bu kışkırtıcı görüntüyle iç içe tit-
reşirdi hep.
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Yaşar, tasmasını çözer çözmez kadının penceresinin al
tında alıyor soluğu, burnunu havaya dikip cama doğru hav
lamaya başlıyor, hırlıyor, inliyor, bizimki kadına tutuldu, 
kadın dışarı çıkıp seviyor, okşuyor bunu, içeri alıyor, apart
manın girişinde oynaşıyorlar, sonra kadın eve kaçıyor, 
camdan bir şeyler atıyor Yaşar’a, ip sarkıtıyor, kâğıt toplar 
fırlatıyor önüne, delirtiyor hayvanı, sonra yüzüne çekiveri
yor perdeyi, Yaşar üzgün huzursuz dönüp dolanıyor camın 
altında.

Derin bir soluk alıp pencereden çekildi.
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