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Elimde bir aşk kitabının hayalî ağırlığı var. Kuvvetli 
bir his, tam bir saflıkla, bu ağırlığın üstüne eğilmemi söy-
lüyor.

Birden, ışıksı bir sadelik doğuyor yüzüme. Ruhum-
da merhamet ve kederin hışırtısı... İçimde hâlâ kelimeler 
yoluyla canlanmak isteyen bir hayatın olması garip.

Parlayan iyiliğimdir bu. O güzel hatıra... Bir nokta-
dan savrulmuş ışık tozları... Her sözün binlerce defa kı-
rılarak yansıdığı boşlukta şeklini araması hazin görünü-
yor bana.

Hayatın tadını, kokusunu taşıyan şeyin sessizlikten 
yükseldiğini unutmak doğru değil. Şu öylece duran, ce-
vaplanmamış dilsizleşme, susma çağrısı! Kendimizi orta-
ya koymaya uğraşırken, kalbimizi tarifsiz acılara boğan... 
İfadesini bulmuş en mükemmel eserde bile vicdanımızı 
yaralayan bir giz yok muydu? Sessizliğe kavuşmayı arzu-
layan bir iç çekiş...

Kimi hikâyeler ta uzaklardan gelir. Aslı olmayan bir 
yerden. Gerçekte yenilmiş olarak. O vakit umutlanmalı 
herkes. Sırlarımız aydınlanacak!
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Kuşların ötüşü sessizliği çoğaltır. Irmağın akışı... Ağaç­
ların, otların hışırtısı da öyle. Rüzgâr sessizlikle uğuldar. 
İnsanın konuşması?

Varlığınızdaki güzel susuşa yüz çevirip ruhunuzun 
bütünlüğünü koruyan sessizliğe ihanet ettiniz mi? İnsa-
nın körlükle kendini kurcalarken uyumunu yitirmesi ne 
acı şey, değil mi? Ömrümüz azap içinde çürüyüp gide-
cek. Saklamaya gerek yok. Büyü bozuldu. Ölene dek eli-
mizde kirli donlarla gezmeye mahkûm olduk.

Artık karıncalar bizi duymuyor.

Saflıktan eser kalmamış. Uykuyla uyanıklık arasında 
çektiğim üzüntüyle eğiliyorum elimdeki ağırlığa. Issız ge-
celerin, uçup giden yankıların katında itibarı olmayan bir 
hikâye bu. Kahramanları düşmüşlük hissiyle solmuş... Bi-
linmez pırıltıların dokunuşuyla... “Ezelde ve ebediyette 
konuşma yoktur.” Düşündüm ki beni onlara bağlayan zih-
nimdeki gürültüdür. Kendime çekildikçe, sustukça güçle-
niyor. İyiliğim boşlukta ümitsiz bir yansıma. Kader çok-
tan varlık kazanmış.

İşittiğim ölümlü sözler...

Onun maceralı sesi beni sardıktan sonra içinde eri-
diğim aydınlık kelimeler yoluyla keşfedilecek manalı bir 
âleme dönüştü birden. Dünya ve üstündekiler... İşte, her 
şeyden ayrı, büyüleyen bir yüz vardı. Koyu gözlerinde 
kuruntulu bir ifade... Söyleyen ağzıyla cisimleşmiş...

Gençlikleri, çaresizlikleriyle bana benzeyen, aynı 
hayretle uyanmış başkaları gibi, herkese bağışlanmayan 
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bir anlayışın ona bağışlanmış olduğuna inandım, onun 
diline sığındım ben de.

Hayır... Sesinin dalgalarına düşüncesiz bırakmıştım 
kendimi. Soluğu öylesine güçlüydü ki. Üfleyip estirdiği 
hava varlığımın derinliklerine doğru akıyor, anlattıklarını 
ruhumla işitiyordum sanki. İnsan kaderini vaat eden ki-
şiyle karşılaşır da onu saflıkla, merakla dinlemez mi?

Sırrına her şey yaşanıp bittikten sonra erebildiğim 
gizli gülüş yüzümde canlanıyor. Ansızın, alaycı bir hayal 
gibi... İçimizin boşluğundan yansıyan ışınları, önyargı 
gücüyle kırdığını anlamak neyi değiştirir? Gözlerim göz-
leriyle dolduğu an, sonsuzluktan çıkaran çekici bakışıyla 
ömrüm işaretlenmiş.

Onu gördüğüm, cümlelerine kapıldığım günü unut-
mam imkânsız. Soğuk, fırtınalı bir hava... Rüzgâr, gücü-
nü ta derinden duyurarak esiyor. Sırtında siyah, eski bir 
palto... Elindeki plastik kutudan bir koku yayılıyor. Tatlı, 
yapay bir koku... Hava saçlarımın arasında inliyor. Umur-
samıyorum. Onda doğaüstü bir güç var. Ucuz bir araba 
kokusunu ümitsizce kapanmış güneşten, kükreyen 
rüzgârdan daha önemli kılabiliyor!

Dilinin görünmez ışığıyla büyülenip içine düşeceği-
miz havai tuzağını örüyor! Varlığının nedeni bu.

Kokuyu, ani bir arzuya kapılıp geceleyin bir taksi-
den çalmış. İmalı, çarpıcı sesiyle, yüksek titreşimler ya-
yarak öyle bir anlatıyor ki, alelade bir kutu, mucizeli bir 
kutuya dönüşüyor elinde. Sanki hayatın bütün anlamı 
onda toplanmış. Doğaya, insana ait ağırlıkların içinde 
eridiği benzersiz bir koku bu.
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Birbirimizin nefesini içerek, duyduğumuz gerginli-
ğin anlamını bilmeden, gitgide çoğalan bir istekle kutu-
yu koklamaya başladık. Yüzü ağızlarımızdan savrulan 
buharla perdelenmiş, daha da gizlilik kazanmıştı. İnce, 
süzgün bakışıyla bakışlarımızı kıran ulaşılmaz gözler, çe-
kilmiş, kısık bir gülüşle katılıyordu. Koku herhalde başı-
ma vurmuştu. Yüreğim zehirlenmişti de bakışını zih-
nimde uyanan bir hayalle mi karıştırıyordum? Hükme-
den, nerden geldiği bilinmeyen sesini içimin derinlikle-
rinde duyunca benliğim çarpılmıştı sanki. Bir değişim-
den geçiyordum ama ne ruhumdan bir itiraz yükselmişti 
ne de gövdemden bir uyarı. Kelimelerin uçurumuna 
düşeceğim, hayatımın yanıltıcı gölgeler ortasında geçe-
ceği aklıma mı gelirdi?

Başkalarıyla yarışarak, dokunaklı bir saflıkla –sözde 
ona sunulmuş– kutuyu kokluyordum. Yabancı duygular, 
düşünceler, hayallerle dolarak. Birden, sonsuz bir yetkiy-
le yüceltilmiş gibi, taksi şoförlerine acımaya başladım. 
Alaycı, küçümseyen bir acımaydı bu.

Koku ellerimde solarken ince bir akışla içime sızan 
onun ruhuydu herhalde. Bütünüyle varlığının, açıklan-
maz gücünün etkisinde kalmış, aynı zamanda da bir 
yüksekliğe hâkim olmuştum. İnsanlar gülünç niyetleri 
olan canlılar gibi görünüyorlardı gözüme.

Olanca nefesimle kokusunu içtiğim kutu anlamını 
kaybedip yalınlaşmıştı. Öyle ki, bu kez değersizliğiyle çe-
kiyor, ürpertiyordu beni. Kim bilir hangi esintili aklın ürü-
nüydü bu. Hangi dürtüyle tasarlanmış... Alıcıları kimler? 
Varsayımlar ileri sürerek gülüyor, içten gelen bir neşeyle 
küçümsüyordum onları. Rüzgârın dalgalarından sıyrılmış, 
garip bir biçimde ele geçirdiğim üstünlüğün, kendimi 
farklı ve yukarıda hissetmenin keyfini çıkarıyordum.
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Bu renkler, hayallerle dolu hava sergilediğimiz za-
yıflıktan sonra bize bir armağan gibi sunulmuştu. Son-
suz bir boyun eğmeyle solunuyor, insanda alışkanlık ya-
pıyordu.

Adım bir daha sessizlikle yankılanmayacakmış! Kim 
umursar bunu? Ruhum ve gövdem tam da böyle kamaş-
mışken. Bütün dikkatim gözlerimde toplanmıştı sanki. 
Dünyayı dışarıdan görüyor, kalbimde kaynaşan duygula-
rın sönmesinden, ahenkle solmaktan korkuyordum. Ku-
laklarım sonu belirsiz, karanlık bir maceraya dalmış. Ko-
nuşa konuşa masumiyetini kaybetmiş bir sefil, farelerin 
kemirdiği paltosuna gömülmüş, hayatı dile döküyordu.

Bilmiyorum neden bütün ayartıcı cümleler ona ba-
ğışlanmış. Davranışlarımızın anlamı... İçimizdeki sırlar... 
Gövdemizden, ruhumuzdan yayılan görünmez ışınlar 
boşlukta sessizce yol alır. Ve tabiatın diğer unsurlarıyla 
varlığımız arasında gizli bir bağ kurulmaz mı? Hayır... 
Onun engin görüşü sayesinde, yüzümüzde bir duygu izi 
bırakıp kavrayışımızın ötesine geçen tek bir esinti kal-
madı. Öyle bir duyma gücü ki, ruhumuz derinden deri-
ne, gizlice ürperemez oldu. Ondan habersiz kalbimiz, 
kirpiklerimizle, kirpiklerimiz otlarla fısıldaşamıyor. Ses-
sizliğe ulaşmak isteyen her iç çekişi yüzlerce kelimeyle 
kuşatıyordu. Garip şey... insan, yüzündeki belli belirsiz 
bir seğirmeye, kaslarının en hafif esneyişine yoğunlaşan 
birine bağlanıyor.

Hayatımızın hikâyesi uğursuz bir tutkuyla örüle-
cekse...
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Gövdesi yüzünü ve ellerini bir kasıtla önde bırakıp 
geri çekilmiş. Hafifleye hafifleye solan sözlerimizi an-
lamlandırıp davranışlarımızı yorumlarken göz alıcı bir 
canlılıkla uçuşuyor elleri. Havanın derinliklerine doğru 
işaretler estirerek. Avcı kuşların amansız kanatları gibi... 
Işıltısıyla insanı oyalayıp etrafına bir çırpıda esrarlı, yasak 
bir alan ören hünerli eller, gövdesinin gövdelerimizle te-
masını, hayata karşı bir uyanıklıkla denetliyordu. Par-
mak uçlarında şaşmaz bir duyarlılık.

Boşlukta uç veren düşünceler ancak bu ellere doğa-
bilir!

Bize öyle gelirdi ki, kanımıza girecek kelimelere önce 
parmaklarıyla dokunuyor. “Camlar pırıl pırıl şimdi. Pen-
cereler çıplak. Yarın bayram.” Kesik kesik içimize sokulan 
engin bir mırıltı... “Enayiler perdelerini yıkadılar. Evlerin 
içine bakma zamanı. Tüller kurumadan gidip görelim.”

Paltosunun ağırlığını yumuşak adımlarla dengeleye-
rek önümüz sıra, şaşırtıcı bir hafiflikle süzülüyordu. Işık-
sı elleri, ulaşılmaz gözleri gibi yürüyüşü de olağan değil. 
Sanki bizi görünmez şeylerin seyrine götüren bir haya-
let. “İşte, rutubet kuşlarının hayat bulduğu yer...” Kahka-
hasıyla havadaki sesleri silerek yaşadığımız evlere gülü-
yordu. “Divan ve soba yaratıkları için yapılmış evler...” 
Parmaklarına doğan kelimeler çarpıcı bir düzenle dilin-
den döküldükçe, anlıyorduk ki “düşlerdeki gibi sebepsiz” 
dediği sokaklarda, kendimizi bilmeden, gözümüzde bü-
tün yüzeyleri genişletip büyüten bir ışıkla dolanmışız.

Harap, iğreti evlerimize, evlerimizin döküldüğü so-
kaklara yıllar boyu hiç kimsenin bakmadığı, bakamadığı 
gibi bakmış ve her şeyin kendisine göründüğü biçimde 
gözlerimize dolacağı ânı hayal etmiş olmalıydı. Yoksa 
nasıl “ben böyle anlar için yaşıyorum” diyebilir?
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Bütün pencereler çıplaktı. Havada ruha işleyen bir 
beyazlık... Ufuktan akıp gelen bir tül dalgası... Her yer-
den su sızıyordu. Kat kat aşınmış, sıvasız duvar diplerinde 
solmuş köpükler... Pis birikintilerin çevresinde içten bir 
ilgiyle dönüyor, Nezir’in sesine tutunarak ışığın çizdiği 
karmakarışık biçimlere, başımızın üstünde kıvrılan aydın-
lığa dalıyorduk. Rüzgârın tüllere dolanıp hışırtıyla sönü-
şüne... Kuruldukları günden beri sanki böyle boş pencere-
liydi bu evler. Küçücük pırıltılı camları görmeyen gözlere 
benziyordu. Bu camlardan ne içeri ne dışarı bakılmış... 
Gözlerimizde görmememiz gereken, yasak bir görüntüy-
le kalakalmıştık. Keyifle yanan kalplerimiz donmuş, buz 
kesmişti birden. Korkunç soğuma! Yaşadığımız dünya ay-
dınlıkla ışığın karanlık yüzü arasında titreyen bir manza-
raya dönüşüvermişti. Bizi öylece, dışında bırakarak...

“Fena mı? Kurtuldunuz işte!” Her duruma hazırlık-
lı sesiyle, içine düştüğümüz boşluğu dolduruyordu Ne-
zir. “Babalarınıza bir daha bayramlık için yalvarmaya-
caksınız.”

Hızla kayıp gidecek süreksiz bir görüntü harflerle 
kuşatılıyor, ışığın anlık bir oyunu olmaktan çıkıyordu 
böylece. “Aptallar, dinleyin uğultuyu,” diyordu bize. “Ha-
vada dilekler, dualar uçuşuyor, gökyüzünün kapıları gari-
banların nefesiyle açılıp kapanıyor.” Ve üstün varlıkların 
âleminden yansıyan görüntü sadece bizim gözlerimize 
vuruyordu. Büyük ödül!

Yerinden oynayan bakışlarımız Nezir’in paltosunu 
şöyle bir savurup çevremizde dönmesiyle bambaşka bir 
manaya çekiliyordu. Bir çırpıda söylediği şeyleri kavra-
maktan âciz olduğumuzu görüp sonsuz bir ümitle çar-
pılmışız gibi... Onunla, canlı cansız bütün varlıkların 
ruhuna, özüne girip ürpertici sırları seyredebiliriz!
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Yüzümüze üflediği, bir an kendimizden geçerek so-
luduğumuz ima gururumuzu okşuyor, içimizi güçlü 
duyguların, güçlü algıların özlemiyle dolduruyordu. Işı-
ğın tatlı, yumuşak düşüşüyle hafiflememizi, cıvıldaşarak 
sokaklara dağılmamızı engelliyor, koyu karanlık gözle-
riyle zaptediyordu bizi. Tepemizde ıslak ıslak parlayan 
tüller, sokaklar, yaşadığımız evler, onu korkulu bir hay-
ranlıkla süzerken gerilere doğru uçup gidiyordu. Yoklu-
ğun dışımıza çekilen görüntüsü zihinlerimizde öylece 
yer edebilir. Bizden ayrı ve uzak... Bunu mümkün kıla-
cak kudretli bir insan gibi sunuyordu kendini.

Cılız gövdelerimiz düşlerimizi güçlükle ısıtan soba-
ların başından küf kokan yorganların altına, sessiz rüya-
lardan çamurlu sokaklara sürüklenmiş ve ömrümüzün 
sonuna dek sürüklenecek de olsa, aklımızı kurtarabiliriz.

Dinlemeli ve içine doğduğumuz gerçeğe, onun gibi 
yükseklerden, uzaklardan seslenmeyi öğrenmeliydik. Çığ­
lıkların, küfürlerin, inlemelerin rüzgâra karışıp sessizliği 
çoğaltarak estiği ıssızlıkta kaybolup gitmek istemiyorsak. 
Verdiği ilham, saf yüreklerimizi nasıl titretmesin?

Acemi ellerimize uğramayan düşünceler ellerine 
doğdukça merakla ürperiyorduk. Bir gün gözlerimize do-
lan dünyayla ve zihnimizdeki yansımalarla kelimeler ara-
sında anlamlı bağlar kurarak konuşabilecek miyiz acaba?

Uyandırdığı heves sesleri uçsuz bucaksız gündüzde 
yitip giden, cümleleri dayanıksız, bakıldığını bilmeyen 
ve bakıldığı duygusuyla bakamayan –Nezir’in deyimiyle 
gözleri manevrasız– insanların dünyasından sıçrayarak 
gönüllerimize ulaşıyordu.

Ama... havaya hükmetmek ona mahsus!

Birden kendine kapanıyor, çevresindeki yasak alan 
ürkütücü bir hızla genişliyordu. Öfkeyle parlayan gözle-
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rinde, gövdelerimizi dağlayan bir uyarı... Varlığımızı ku-
şatan esintilerin neyi işaret ettiğini sadece o bilebilir! 
Sessizlikten başka hatırlayabileceğimiz bir şey yok. So-
ğuk, alaycı bir gülüş ağzının kenarında zalim bir aydın-
lıkla ışıldıyordu.

Sustuğu anda hayat eğri büğrü gölgelerde eriyor, 
solgun biçimlere sinerek yoksul, karmakarışık bir dünya-
nın içine çekiliyordu. Varlığımız anlamsızlaşıyor, ağarmış 
duvarların gerisinde, gövdemizle bir ahenk titreyen adı-
mızla gezinirken Nezir yanımızda beliriyor, “Ne cehen-
nem ama değil mi, hah hah ha!” diyerek bizi alıp yüksek-
lere çıkarıyordu. “Hissediyor musunuz kimim? Hayatı 
sahipsiz sanmayın. Sesimle gidip gelir.”

Bir çekilmeyle canlanıyorduk işte. Hiç olmaktan kıl 
payı kurtulduğumuza sevinelim! Kibirle süzülen gözle-
rine ne görmek istediğimizi, ne umduğumuzu bilmeden 
bakıyor, varlığımızın derinliklerine doğru akan sesini ru-
humuzla dinlemeye koyuluyorduk yine. Ve aynı düşle 
ürperiyorduk. Kendimizden ummadığımız sözler sanki 
Nezir’in bir işaretiyle ağzımızdan dökülecek.

Tazelendiğimizi hisseder hissetmez Nezir enerjimi-
zi çekip ruhumuzu buruşturuyor, içimizi aydınlatan ışık 
kırılıp eriyordu. Acınası bir solgunluk...

Her şeye hâkim olunan yükseklikte, sözlerinin hale-
sine tutunarak durabiliyoruz!

Hafif ve sallantılı gövdelerimiz... Kulaklarımızda ıslık 
gibi öten, sonu gelmez bir gülüş boyunca dolanıyoruz. 
Siliniyor gözlerimizi kör eden ışık. İlk kez gördüğümüz 
ne? Bizi hatırlamayan bir mavilik uçar gibi verevine akı-
yor. Durmadan genişliyor dünyayla aramızdaki boşluk.

Bu boşluğu, söyleyen ağzı, kuruntulu gözleri ve 
uzak gövdesiyle sadece o doldurabilir. Ama zalimce oya-
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lanıyor, kavrayışımıza yön verecek anlamlı sesini esirge-
yerek eğleniyordu bizimle. “Ellerime bakarak gerçeğe 
ulaşacaksınız.”

Basık pencereli sokaklar, sayıklayan 
gözlerimden uyku gibi geçerken bana bir 
yüz gösterildi, bir ifade... bir yüzün 
ömründe belki bir kez açan, içime 
sessizce batan bir hayret! 
Eve dönemiyorum. 
Değişmiş sesimle kaldım. Değişmiş 
gözlerimle beraber... Havada, tüllerin 
derinliklerinde gövdem dalgalanıyor. 
İçimde bir hız! Hızdan başka anlamı, 
duygusu yok. Bilmiyorum, dağılan 
ruhumun atomları mı? Işıksı belirtiler... 
Yüzüme, kelimelerin yüküyle bakılmış. 
Üreyen zerrelerle... herkesi içmiş sesi 
yükseliyor onun. 
Üstüme bir hikâye kuruluyor.

Boş boş gülüşürken donuyordu gözlerimiz. Gizlice, 
habersizlik içinde, bir bakış edinmiştik. Uçuşan ellerine 
yalnızca düşünceler değil, içimizi gıcıklayıp ürperten ci-
simler de doğuyordu.

Parlayan bir çakı ve havuç... Akşamın yumuşak ka-
ranlığında havucu yontuşunu izliyor, bir sır verecekmiş 
gibi derinden yükselen mırıltısını dinliyorduk. “Merdi-
venli sokakta Havuç Hanım diye biri var. Cüce. Havuç 
Hanım’ı tanıyor musunuz?” Gözlerimize inanamazken, 
parmaklarının kafesinde cinsel bir organa dönüşen havuç, 
“Havuç Hanım beni yesin!” cümlesiyle havada yankılanı-
yordu. Duraksayan sesimizle cevap veriyorduk. Çakıp 
yiten duyguların şiddetinden saflığımız zedelenmiş...
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“Hayır. Tanımıyoruz.”

Cepleri torbalanmış, kol uçları sökük, siyah bir ce-
ket giymeye başlamıştı... Astarı iplik iplik ellerinin üstü-
ne dökülen. “Enayice yanlış giyiniyorsunuz,” diyordu 
bize, “yalan elbiseler... Hayatta donunuzu seçme şansınız 
yok. Düşünün, ne denmek isteniyor size? Şanssızlığınızı 
kuşanın! Anladınız mı? Olmayan bir kılık gerek.”

Kendine eklediği her şeyin bir anlamı olduğunu his-
sederek, sertleşen karanlıkta yürüyorduk. Uğuldaşarak 
birbirimize çarptığımızı görmek için havucu cebinden 
çıkarıp yüzümüze savuruyor, birden geri çekilip ateşli 
bir tiksintiyle azarlıyordu bizi. “Habersizler!”

Geceyi titreten gözlerinden manasız lekeler gibi geçi-
yorduk herhalde. Üflese, dağılıp gidecektik. Ama hayır... 
Tılsımlı sözleriyle her birimizi tek tek var edecekti. Benli-
ğimizdeki gizli gücü dışarı çekip... Çaresiz, ürperen bir 
özlem halinde, büyülü ihtimallerin havasından geçecektik.

“Karanlığı hissedin. Ne kadar geniş! Kat etmeyi de-
neyin hayalinizde, gecenin uzunluğunu. Bir anda bitersi-
niz. Bu ölçüler insana göre değil. Gündüz de öyle. Gün-
düzün aydınlığı... Heyula gibi... Bu büyüklükle kim başa 
çıkabilir? Şansınız varmış, bana rastladınız. Yutulmaktan 
kurtaracağım sizi. Hayat fazlalıkların toplamıdır. Ağırlık-
ların adı... Genişliklerin, derinliklerin... Bunu hissede-
mezseniz, boyunuzu aşan her şeyin hışmına uğrarsınız. 
Bir yerden bir ışık kütlesi gelir, kafanıza çarpar. Gökte 
bir yıldız titrer, sinirleriniz boşanır.”

Nezir, havadan gelen ani akımları savuşturmayı öğ-
retecek bize. Hayatı atlatmayı... Dünyanın elinden tüy-
meyi... Denize şap! diye bakıp apışıp kalmayacağız. Bile-
ceğiz ki dalga dalga patlayan suya kirpiklerin ince örgü-
sünden bakılır. Filtre!..
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“Boş bulunmayacaksınız. Bir an bile. Bulunursanız 
bakışınız geri tepip gözlerinizin içinde vınlar. Gördükle-
riniz mahveder sizi. Beyniniz uyuşsun ister misiniz?”

Nezir’in bulutlaşan sesi sağılıyordu üstümüze. Gece-
yi eler gibi... Dinledikçe kendimizden geçiyorduk. Der­
ken havuç karanlıkta parlayıveriyordu yine. Ürpertiler 
tazelensin! Gövdelerimizi dalgalandıran korku ve se-
vinç... Havada, anlamanın ve bilmenin atomları... Çare 
yok, peşi sıra yürürken sıkı düşüneceğiz! Gördüklerimi-
zin sırrı nedir?

“Sır, gözlerimizde... Gözlerin gösterisinde... Hah hah 
ha! Göstericinize kanmayın. Gösterisi hileli. Bu bir üç­
kâğıt. Her şeyi gizlemek için dönüp duruyor öyle. Dünya-
yı gösterir gibi yapıp. Göz gerçeğin aynası değil, gerçeğin 
sırdaşıdır, sırların ajanı... Yutar mıyım hiç? İlk elden çak-
manız gereken budur işte. Gözlerinizle yarışıp görüneni 
yaya bırakacaksınız. Her dakika her saniye... Gözlerinize 
fark atamazsanız gördüklerinize emilirsiniz. Hayatta dö-
külmektir bunun manası. Yaşamak, görüneni atlatıp gö-
rünmez olanı göğüslemektir. Anlayabiliyor musunuz? 
Haybeye yürümüyoruz, gecenin kalbini arıyorum. Dün-
yayı silkelemek kolay değil. Yoğunluk lazım! Hız alınacak 
bir yer... Kestirmeye çalışın, karanlığın özü nerde?”

Soluyuşumuz değişmişti sanki. Havayı kokluyorduk. 
Kesik kesik, şüpheyle... Köpeksi bir ruh edinmiştik. Göz-
lerimize karşı, korku ve güvensizlikle gerilip... Ağzının ke­
narında, aynı zalim pırıltı... Varlığımıza yön vermeye çalı-
şırken, kısık gülüşüyle ağaçların bacaklarına dolandık.

Bu seste ne vardı ki kalbimizi koparıyor, uzak, ürkü-
tücü duygulara sürüklüyordu bizi?
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Bir uçuşuyla her şeyin ruhunu, özünü görünür kılan 
ışık silinmiş, bu silinişle gözlerim kayıp gitmişti. Görmü-
yor, seyrediliyordum artık. Gözlerim uzaklığımı kararla-
mış, boşluğun derinliklerinden öylece bakıyordu. Üstü-
me geliyordu ışık... Donduran, yanıltıcı ışınlarla... Anla-
yamadığım için çaresizdim. Gözlerimin sonsuzluktan 
süzülüp beni bulduğu yer, neresi?

Bir anda yüzümdeki ifade yüzüne çekilmişti. Bulun-
maz boşluk! Hayatın Nezir’de yok yere aradığı... Yakalan-
mış, kaçamıyordu. Zihnimde bir açılma... Işığın kırılma-
larla dolu macerasına dalmış, doyulmaz bir zevkle sarsıl-
mış olmalıydı. Yoksa, “Yansımalara uğradınız, şahane!” 
diyebilir mi? Hayır... Bu yüzle ifadeleşmek kolay değil. 
Derine batmış, koyu gözlerine işlemek... Sırrına ermek 
için, aynı doyulmaz zevkle ıssız kırılmalardan geçmeliyiz.

“Hergele! Her yolu çakıyorsun, değil mi? Sende dü-
menin Allahı var. Ama unutma, hayat boyu kız olacak 
nanesin.” Üflediği havayla gövdemi itse de aramızda giz-
li bir bağ kurulmuştu. Duyulur duyulmaz fısıltısına ses-
siz bir iç çekişin eklenişiyle...

Bilmiyorum çınarların ağırlığından nasıl geçtik. Su-
ların dinmez parıltısından... Ne vakit yaya bıraktık... Yol-
ların genişliğini, yıldızların uzaklığını... Nezir, karanlığın 
kalbini bulduğunda neyi sezmekteydim. “İşte, gecenin 
büyülü alanı, gidip oturacağımız yer.”

İşkembecide çalışan çocuklar sokak lambasının al-
tında halkalanmışlar, kocaman havanlarda sarmısak dö-
vüyorlardı. Üstlerinde, titreyen bir aydınlık... Öyle sol-
gundular ki gülüşmeleri hafif bir esintiyle sızlanışa dö-
nüşüyordu. Kimseye ilişmeyen bir ağlayışın yankısına...

“Bunlar konuşamaz, çığrışırlar.” Gizli, kısık sesiyle 
havada gözenekler açıyordu Nezir. Görünmez olanı gö-



24



25


