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Elimde bir agk kitabinin hayali agirlig1 var. Kuvvetli
bir his, tam bir saflikla, bu agirligin tistiine egilmemi soy-
liyor.

Birden, 1siks1 bir sadelik doguyor yiiziime. Ruhum-
da merhamet ve kederin hisirtsst... Icimde hala kelimeler
yoluyla canlanmak isteyen bir hayatin olmas1 garip.

Parlayan iyiligimdir bu. O giizel hatira... Bir nokta-
dan savrulmus 1s1k tozlari... Her s6ziin binlerce defa ki-
rilarak yansidigi boslukta seklini aramasi hazin goriinti-
yor bana.

Hayatin tadini, kokusunu tastyan seyin sessizlikten
yiikseldigini unutmak dogru degil. Su dylece duran, ce-
vaplanmamus dilsizlesme, susma ¢agrisi! Kendimizi orta-
ya koymaya ugrasirken, kalbimizi tarifsiz acilara bogan...
Ifadesini bulmus en mitkemmel eserde bile vicdanimiz
yaralayan bir giz yok muydu? Sessizlige kavusmay1 arzu-
layan bir i¢ cekis...

Kimi hikéyeler ta uzaklardan gelir. Asli olmayan bir
yerden. Gergekte yenilmis olarak. O vakit umutlanmali
herkes. Sirlarimiz aydinlanacak!
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Kuslarin 6tiisii sessizligi cogaltir. Irmagin akasi... Agac-
larin, otlarin higirtis1 da Syle. Riizgar sessizlikle uguldar.
Insanin konugmas1?

Varliginizdaki giizel sususa yiiz ¢evirip ruhunuzun
biitiinliigiinii koruyan sessizlige ihanet ettiniz mi? Insa-
nin korliikle kendini kurcalarken uyumunu yitirmesi ne
act sey, degil mi? Omriimiiz azap icinde clirtiytip gide-
cek. Saklamaya gerek yok. Biiyii bozuldu. Olene dek eli-
mizde kirli donlarla gezmeye mahkam olduk.

Artik karincalar bizi duymuyor.

Safliktan eser kalmamis. Uykuyla uyaniklik arasinda
cektigim tiziintiiyle egiliyorum elimdeki agirliga. Issiz ge-
celerin, ugup giden yankilarin katinda itibar1 olmayan bir
hikaye bu. Kahramanlar1 dismisliik hissiyle solmus... Bi-
linmez piriltilarin dokunusuyla... “Ezelde ve ebediyette
konugma yoktur.” Diisiindiim ki beni onlara baglayan zih-
nimdeki giiriiltiidiir. Kendime cekildikge, sustukca giicle-
niyor. Iyiligim boslukta {imitsiz bir yansima. Kader cok-
tan varlik kazanmus.

Isittigim Sliimli sozler...

Onun macerali sesi beni sardiktan sonra icinde eri-
digim aydinlik kelimeler yoluyla kesfedilecek manali bir
aleme doniistii birden. Diinya ve tistiindekiler... Iste, her
seyden ayri, biiyiileyen bir yiiz vardi. Koyu gozlerinde
kuruntulu bir ifade... Séyleyen agziyla cisimlegmis...

Genglikleri, caresizlikleriyle bana benzeyen, aym
hayretle uyanmis baskalar1 gibi, herkese bagislanmayan
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bir anlayigin ona bagislanmis olduguna inandim, onun
diline s1gindim ben de.

Hayir... Sesinin dalgalarina diistincesiz birakmistim
kendimi. Solugu Sylesine giiclitydii ki. Ufleyip estirdigi
hava varligimin derinliklerine dogru akiyor, anlattiklarini
ruhumla isitiyordum sanki. Insan kaderini vaat eden ki-
siyle kargilagir da onu saflikla, merakla dinlemez mi?

Sirrina her sey yasanip bittikten sonra erebildigim
gizli giiliis yiiziimde canlantyor. Ansizin, alayc1 bir hayal
gibi... Icimizin boslugundan yansiyan isinlari, 6nyargi
gliciiyle kirdigin1 anlamak neyi degistirir? Gozlerim goz-
leriyle doldugu an, sonsuzluktan ¢ikaran cekici bakisiyla
omriim isaretlenmis.

Onu gordiigiim, ciimlelerine kapildigim giinii unut-
mam imkansiz. Soguk, firtinali bir hava... Riizgar, giicii-
ni ta derinden duyurarak esiyor. Sirtinda siyah, eski bir
palto... Elindeki plastik kutudan bir koku yayiliyor. Tatls,
yapay bir koku... Hava saclarimin arasinda inliyor. Umur-
samiyorum. Onda dogaiistii bir gii¢ var. Ucuz bir araba
kokusunu {imitsizce kapanmis giinesten, kiikreyen
riizgirdan daha 6nemli kilabiliyor!

Dilinin goériinmez 1s181yla biiytilenip icine diisecegi-
miz havai tuzagini driiyor! Varliginin nedeni bu.

Kokuyu, ani bir arzuya kapilip geceleyin bir taksi-
den calmus. Imali, carpici sesiyle, yiiksek titresimler ya-
yarak Oyle bir anlatiyor ki, alelade bir kutu, mucizeli bir
kutuya déniisiiyor elinde. Sanki hayatin biitiin anlami1
onda toplanmis. Dogaya, insana ait agirliklarin icinde
eridigi benzersiz bir koku bu.
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Birbirimizin nefesini icerek, duydugumuz gerginli-
gin anlamin1 bilmeden, gitgide cogalan bir istekle kutu-
yu koklamaya basladik. Yiizii agizlarimizdan savrulan
buharla perdelenmis, daha da gizlilik kazanmuist1. Ince,
stizgiin bakistyla bakiglarimizi kiran ulasilmaz gozler, ce-
kilmis, kisik bir giiliigle katiliyordu. Koku herhalde bagi-
ma vurmustu. Yiregim zehirlenmisti de bakigini zih-
nimde uyanan bir hayalle mi karistirtyordum? Hitkme-
den, nerden geldigi bilinmeyen sesini icimin derinlikle-
rinde duyunca benligim carpilmist: sanki. Bir degisim-
den geciyordum ama ne ruhumdan bir itiraz yiikselmisti
ne de govdemden bir uyari. Kelimelerin ucurumuna
diisecegim, hayatimin yaniltici golgeler ortasinda gece-
cegi aklima mu1 gelirdi?

Bagkalariyla yarisarak, dokunakli bir saflikla —sézde
ona sunulmus- kutuyu kokluyordum. Yabanci duygular,
disiinceler, hayallerle dolarak. Birden, sonsuz bir yetkiy-
le yiiceltilmis gibi, taksi soférlerine acimaya bagladim.
Alaya, kiigtimseyen bir acimaydi bu.

Koku ellerimde solarken ince bir akigla icime sizan
onun ruhuydu herhalde. Biitiiniiyle varliginin, agiklan-
maz giiciiniin etkisinde kalmis, ayn1 zamanda da bir
yiikseklige hakim olmustum. Insanlar giiliing niyetleri
olan canlilar gibi gértiniiyorlard: goztime.

Olanca nefesimle kokusunu ictigim kutu anlamini
kaybedip yalinlasmisti. Oyle ki, bu kez degersizligiyle ce-
kiyor, iirpertiyordu beni. Kim bilir hangi esintili aklin {irii-
niiydi bu. Hangi diirtiiyle tasarlanmus... Alicilar: kimler?
Varsayimlar ileri siirerek giiltiyor, icten gelen bir negeyle
kiictimstiyordum onlar1. Riizgarin dalgalarindan styrilmas,
garip bir bicimde ele gecirdigim tstiinliigiin, kendimi
farkli ve yukarida hissetmenin keyfini ¢ikariyordum.
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Bu renkler, hayallerle dolu hava sergiledigimiz za-
yifliktan sonra bize bir armagan gibi sunulmustu. Son-
suz bir boyun egmeyle solunuyor, insanda aliskanlik ya-
piyordu.

Adim bir daha sessizlikle yankilanmayacakmis! Kim
umursar bunu? Ruhum ve gévdem tam da boyle kamas-
misken. Biitiin dikkatim gozlerimde toplanmist1 sanki.
Diinyay1 disaridan gériiyor, kalbimde kaynasan duygula-
rin sdnmesinden, ahenkle solmaktan korkuyordum. Ku-
laklarim sonu belirsiz, karanlik bir maceraya dalmis. Ko-
nusa konusa masumiyetini kaybetmis bir sefil, farelerin
kemirdigi paltosuna gémiilmiis, hayat:1 dile dékiiyordu.

Bilmiyorum neden biitiin ayartict ciimleler ona ba-
gislanmis. Davraniglarimizin anlamu... Igimizdeki sirlar...
Govdemizden, ruhumuzdan yayilan gorinmez 1ginlar
boslukta sessizce yol alir. Ve tabiatin diger unsurlariyla
varligimiz arasinda gizli bir bag kurulmaz mi? Hayur...
Onun engin goriisii sayesinde, yiiziimiizde bir duygu izi
birakip kavrayisimizin Stesine gecen tek bir esinti kal-
madi. Oyle bir duyma giicii ki, ruhumuz derinden deri-
ne, gizlice irperemez oldu. Ondan habersiz kalbimiz,
kirpiklerimizle, kirpiklerimiz otlarla fisildasamiyor. Ses-
sizlige ulasmak isteyen her i¢ cekisi yiizlerce kelimeyle
kusatiyordu. Garip sey... insan, yiiziindeki belli belirsiz
bir segirmeye, kaslarinin en hafif esneyisine yogunlagan
birine baglaniyor.

Hayatimizin hikayesi ugursuz bir tutkuyla oriile-
cekse...
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Govdesi yliziinti ve ellerini bir kasitla 6nde birakip
geri cekilmis. Hafifleye hafifleye solan sozlerimizi an-
lamlandirip davraniglarimizi yorumlarken géz alici bir
canlilikla ucusuyor elleri. Havanin derinliklerine dogru
isaretler estirerek. Avci kuslarin amansiz kanatlar: gibi...
Isiltisiyla insan1 oyalayip etrafina bir ¢irpida esrarli, yasak
bir alan 6ren hiinerli eller, govdesinin govdelerimizle te-
masini, hayata karst bir uyaniklikla denetliyordu. Par-
mak uclarinda sasmaz bir duyarlilik.

Boslukta ug veren diisiinceler ancak bu ellere doga-
bilir!

Bize 6yle gelirdi ki, kanimiza girecek kelimelere 6nce
parmaklariyla dokunuyor. “Camlar piril piril simdi. Pen-
cereler ¢iplak. Yarin bayram.” Kesik kesik i¢cimize sokulan
engin bir murilti... “Enayiler perdelerini yikadilar. Evlerin
icine bakma zamani. Tiller kurumadan gidip gorelim.”

Paltosunun agirligin1 yumusak adimlarla dengeleye-
rek ontimiiz sira, sagirtict bir hafiflikle stiztilityordu. Isik-
st elleri, ulasilmaz gozleri gibi yiiriiytisii de olagan degil.
Sanki bizi goriinmez seylerin seyrine gotiiren bir haya-
let. “Iste, rutubet kuslarinmn hayat buldugu yer...” Kahka-
hasiyla havadaki sesleri silerek yasadigimiz evlere giilii-
yordu. “Divan ve soba yaratiklar1 icin yapilmis evler...”
Parmaklarina dogan kelimeler ¢arpici bir diizenle dilin-
den dokiildiikge, anliyorduk ki “diislerdeki gibi sebepsiz”
dedigi sokaklarda, kendimizi bilmeden, géziimiizde bii-
tiin yiizeyleri genisletip biiyiiten bir 1sikla dolanmisiz.

Harap, igreti evlerimize, evlerimizin dokildigi so-
kaklara yillar boyu hi¢ kimsenin bakmadigi, bakamadig:
gibi bakmis ve her seyin kendisine goriindiigi bicimde
gozlerimize dolacagi an1 hayal etmis olmaliydi. Yoksa
nasil “ben boyle anlar i¢in yastyorum” diyebilir?
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Biitiin pencereler ciplakti. Havada ruha igleyen bir
beyazlik... Ufuktan akip gelen bir tiil dalgasi... Her yer-
den su siziyordu. Kat kat asinmus, sivasiz duvar diplerinde
solmus kopiikler... Pis birikintilerin cevresinde icten bir
ilgiyle dontiyor, Nezir'in sesine tutunarak 1s1gin cizdigi
karmakarigik bicimlere, bagtmizin tistiinde kivrilan aydin-
liga daliyorduk. Riizgarn tiillere dolanip hisirtiyla sonii-
stine... Kurulduklari giinden beri sanki béyle bos pencere-
liydi bu evler. Kiiciiciik piriltili camlar1 gérmeyen gozlere
benziyordu. Bu camlardan ne iceri ne disar1 bakilmus...
Gozlerimizde gormememiz gereken, yasak bir goriintiiy-
le kalakalmistik. Keyifle yanan kalplerimiz donmus, buz
kesmisti birden. Korkung soguma! Yasadigimiz diinya ay-
dinlikla 1$181n karanlik yiizii arasinda titreyen bir manza-
raya doniisiivermisti. Bizi dylece, disginda birakarak...

“Fena m1? Kurtuldunuz iste!” Her duruma hazirlik-
l1 sesiyle, icine diistiigiimiiz boslugu dolduruyordu Ne-
zir. “Babalariniza bir daha bayramlik icin yalvarmaya-
caksiniz.”

Hizla kayip gidecek siireksiz bir goriintii harflerle
kusatiliyor, 1s181n anlik bir oyunu olmaktan ¢ikiyordu
boylece. “Aptallar, dinleyin ugultuyu,” diyordu bize. “Ha-
vada dilekler, dualar ugusuyor, gokytiziiniin kapilar: gari-
banlarin nefesiyle acilip kapaniyor.” Ve iistiin varliklarin
dleminden yanstyan goriintii sadece bizim gozlerimize
vuruyordu. Biiyiik 6diil!

Yerinden oynayan bakiglarimiz Nezir'in paltosunu
soyle bir savurup cevremizde donmesiyle bambagka bir
manaya cekiliyordu. Bir cirpida soyledigi seyleri kavra-
maktan Aciz oldugumuzu goériip sonsuz bir timitle car-
pilmisiz gibi... Onunla, canli cansiz biitiin varliklarin
ruhuna, 6ziine girip tirpertici sirlar1 seyredebiliriz!
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Yiiztimiize tifledigi, bir an kendimizden gecerek so-
ludugumuz ima gururumuzu oksuyor, i¢cimizi gicla
duygularin, giiclii algilarin 6zlemiyle dolduruyordu. Isi-
gin tatli, yumusak diisiisiiyle hafiflememizi, civildasarak
sokaklara dagilmamizi engelliyor, koyu karanlik gozle-
riyle zaptediyordu bizi. Tepemizde 1slak 1slak parlayan
ttller, sokaklar, yasadigimiz evler, onu korkulu bir hay-
ranlikla stizerken gerilere dogru ucup gidiyordu. Yoklu-
gun distmiza cekilen goriintiisii zihinlerimizde oylece
yer edebilir. Bizden ayr1 ve uzak... Bunu miimkiin kila-
cak kudpretli bir insan gibi sunuyordu kendini.

Ciliz govdelerimiz diislerimizi gigliikle 1sitan soba-
larin bagindan kiif kokan yorganlarin altina, sessiz riiya-
lardan ¢amurlu sokaklara stiriiklenmis ve dmriimiiziin
sonuna dek stiriiklenecek de olsa, aklimiz1 kurtarabiliriz.

Dinlemeli ve icine dogdugumuz gercege, onun gibi
yiikseklerden, uzaklardan seslenmeyi 6grenmeliydik. Cig-
liklarn, kiifiirlerin, inlemelerin riizgara karisip sessizligi
cogaltarak estigi issizlikta kaybolup gitmek istemiyorsak.
Verdigi ilham, saf yiireklerimizi nasil titretmesin?

Acemi ellerimize u§ramayan diisiinceler ellerine
dogdukca merakla iirperiyorduk. Bir giin gézlerimize do-
lan diinyayla ve zihnimizdeki yansimalarla kelimeler ara-
sinda anlamli baglar kurarak konusabilecek miyiz acaba?

Uyandirdigi heves sesleri ugsuz bucaksiz giindiizde
yitip giden, ciimleleri dayaniksiz, bakildigin1 bilmeyen
ve bakildig1 duygusuyla bakamayan —Nezir’in deyimiyle
gozleri manevrasiz— insanlarin diinyasindan sigcrayarak
gontillerimize ulagtyordu.

Ama... havaya hiikmetmek ona mahsus!

Birden kendine kapaniyor, cevresindeki yasak alan
tirkiitiicii bir hizla genisliyordu. Ofkeyle parlayan gozle-
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rinde, govdelerimizi daglayan bir uyari... Varligimizi ku-
satan esintilerin neyi igaret ettigini sadece o bilebilir!
Sessizlikten bagka hatirlayabilecegimiz bir sey yok. So-
guk, alayc bir giiliis agzinin kenarinda zalim bir aydin-

likla 1s1ldiyordu.

Sustugu anda hayat egri btugrii golgelerde eriyor,
solgun bicimlere sinerek yoksul, karmakarisik bir diinya-
nin icine ¢ekiliyordu. Varligimiz anlamsizlastyor, agarmis
duvarlarin gerisinde, govdemizle bir ahenk titreyen adi-
mizla gezinirken Nezir yanimizda beliriyor, “Ne cehen-
nem ama degil mi, hah hah ha!” diyerek bizi alip yiiksek-
lere c¢ikartyordu. “Hissediyor musunuz kimim? Hayati
sahipsiz sanmayin. Sesimle gidip gelir.”

Bir cekilmeyle canlaniyorduk iste. Hi¢c olmaktan kil
pay1 kurtuldugumuza sevinelim! Kibirle siiziilen gozle-
rine ne gérmek istedigimizi, ne umdugumuzu bilmeden
bakiyor, varligimizin derinliklerine dogru akan sesini ru-
humuzla dinlemeye koyuluyorduk yine. Ve ayn1 diisle
iirperiyorduk. Kendimizden ummadigimiz sozler sanki
Nezir'in bir isaretiyle agzimizdan dékiilecek.

Tazelendigimizi hisseder hissetmez Nezir enerjimi-
zi ¢ekip ruhumuzu burusturuyor, icimizi aydinlatan 1s1ik
kirilip eriyordu. Acinasi bir solgunluk...

Her seye hakim olunan yiikseklikte, sézlerinin hale-
sine tutunarak durabiliyoruz!

Hafif ve sallantili govdelerimiz... Kulaklarimizda 1slik
gibi 6ten, sonu gelmez bir giiliis boyunca dolaniyoruz.
Siliniyor gozlerimizi kor eden isik. Ik kez gordiigiimiiz
ne? Bizi hatirlamayan bir mavilik ucar gibi verevine aki-
yor. Durmadan genisliyor diinyayla aramizdaki bosluk.

Bu boslugu, soyleyen agzi, kuruntulu goézleri ve
uzak govdesiyle sadece o doldurabilir. Ama zalimce oya-
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laniyor, kavrayigimiza yon verecek anlamli sesini esirge-
yerek egleniyordu bizimle. “Ellerime bakarak gercege
ulasacaksiniz.”

Basik pencereli sokaklar, sayiklayan
gozlerimden uyku gibi gecerken bana bir
vyiiz gosterildi, bir ifade... bir yiiziin
omriinde belki bir kez agan, icime
sessizce batan bir hayret!

Eve dionemiyorum.

Degismis sesimle kaldvm. Degismis
gozlerimle beraber... Havada, tiillerin
derinliklerinde givdem dalgalantyor.
Icimde bir hiz! Hizdan baska anlam,
duygusu yok. Bilmiyorum, dagilan
ruhumun atomlar mi? Isiksy belirtiler. .
Yiiziime, kelimelerin yiikiiyle bakilmus.
Ureyen zerrelerle... herkesi icmis sesi
vyiikseliyor onun.

Ustiime bir hikaye kuruluyor.

Bos bos giiliisiirken donuyordu gézlerimiz. Gizlice,
habersizlik icinde, bir bakis edinmistik. Ucusan ellerine
yalnizca distinceler degil, icimizi giciklayip tirperten ci-
simler de doguyordu.

Parlayan bir ¢aki ve havuc... Aksamin yumusak ka-
ranliginda havucu yontusunu izliyor, bir sir verecekmis
gibi derinden yiikselen miriltisin1 dinliyorduk. “Merdi-
venli sokakta Havu¢ Hanim diye biri var. Ciice. Havug
Hanim’t taniyor musunuz?” Gozlerimize inanamazken,
parmaklarinin kafesinde cinsel bir organa doniigsen havug,
“Havu¢ Hanim beni yesin!” ciimlesiyle havada yankilani-
yordu. Duraksayan sesimizle cevap veriyorduk. Cakip
yiten duygularin siddetinden safligimiz zedelenmis...
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“Hayir. Tanimiyoruz.”

Cepleri torbalanmus, kol uglart sokiik, siyah bir ce-
ket giymeye baslamisti... Astar1 iplik iplik ellerinin tistii-
ne dokilen. “Enayice yanlis giyiniyorsunuz,” diyordu
bize, “yalan elbiseler... Hayatta donunuzu se¢gme sansiniz
yok. Diistiniin, ne denmek isteniyor size? Sanssizliginiz1
kusanin! Anladiniz m1? Olmayan bir kilik gerek.”

Kendine ekledigi her seyin bir anlami1 oldugunu his-
sederek, sertlesen karanlikta yiiriiyorduk. Uguldasarak
birbirimize ¢arptigimizi gérmek icin havucu cebinden
¢ikarip yiizimiize savuruyor, birden geri ¢ekilip atesli
bir tiksintiyle azarliyordu bizi. “Habersizler!”

Geceyi titreten gozlerinden manasiz lekeler gibi geci-
yorduk herhalde. Uflese, dagilip gidecektik. Ama hayur...
Tilstml s6zleriyle her birimizi tek tek var edecekti. Benli-
gimizdeki gizli giicti disan1 ¢ekip... Caresiz, {irperen bir
ozlem halinde, biiytilii ihtimallerin havasindan gegecektik.

“Karanlig1 hissedin. Ne kadar genis! Kat etmeyi de-
neyin hayalinizde, gecenin uzunlugunu. Bir anda bitersi-
niz. Bu 6l¢iiler insana gore degil. Giindiiz de 6yle. Giin-
diiziin aydinligi... Heyula gibi... Bu biiyiikliikle kim basa
¢ikabilir? Sansiniz varmis, bana rastladiniz. Yutulmaktan
kurtaracagim sizi. Hayat fazlaliklarin toplamidir. Agirlik-
larin adi... Genisliklerin, derinliklerin... Bunu hissede-
mezseniz, boyunuzu asan her seyin hismina ugrarsiniz.
Bir yerden bir 1sik kiitlesi gelir, kafaniza carpar. Gokte
bir yildiz titrer, sinirleriniz bosanir.”

Nezir, havadan gelen ani akimlar1 savusturmay 6g-
retecek bize. Hayat1 atlatmayi... Diinyanin elinden tiiy-
meyi... Denize sap! diye bakip apisip kalmayacagiz. Bile-
cegiz ki dalga dalga patlayan suya kirpiklerin ince orgii-
stinden bakalir. Filtre!..
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“Bog bulunmayacaksiniz. Bir an bile. Bulunursaniz
bakisiniz geri tepip gozlerinizin icinde vinlar. Gordiikle-
riniz mahveder sizi. Beyniniz uyussun ister misiniz?”

Nezir'in bulutlasan sesi sagiliyordu tistiimiize. Gece-
yi eler gibi... Dinledikce kendimizden geciyorduk. Der-
ken havuc karanlikta parlayiveriyordu yine. Urpertiler
tazelensin! Govdelerimizi dalgalandiran korku ve se-
ving... Havada, anlamanin ve bilmenin atomlari... Care
yok, pesi sira yiiriirken siki diisiinecegiz! Gordiiklerimi-
zin sirr1 nedir?

“Sir, gozlerimizde... Gozlerin gosterisinde... Hah hah
ha! Gostericinize kanmayin. Gosterisi hileli. Bu bir tic-
kagit. Her seyi gizlemek icin doniip duruyor dyle. Diinya-
y1 gosterir gibi yapip. Goz gercegin aynasi degil, gercegin
sirdasidir, sirlarin ajana... Yutar miyim hic? Ik elden cak-
maniz gereken budur iste. Gozlerinizle yanigip goriineni
yaya birakacaksiniz. Her dakika her saniye... Gozlerinize
fark atamazsaniz gordiiklerinize emilirsiniz. Hayatta do-
kiilmektir bunun manasi. Yasamak, goriineni atlatip go-
rinmez olan1 gogislemektir. Anlayabiliyor musunuz?
Haybeye yiirimiiyoruz, gecenin kalbini artyorum. Diin-
yayi silkelemek kolay degil. Yogunluk lazim! Hiz alinacak
bir yer... Kestirmeye ¢aligin, karanligin 6zii nerde?”

Soluyusumuz degismisti sanki. Havay1 kokluyorduk.
Kesik kesik, siipheyle... Képeksi bir ruh edinmistik. Goz-
lerimize kars1, korku ve giivensizlikle gerilip... Agzinin ke-
narinda, ayn1 zalim pirilti... Varligimiza yon vermeye cali-
sirken, kisik giiliisiiyle agaclarin bacaklarina dolandik.

Bu seste ne vardi ki kalbimizi kopartyor, uzak, tirkii-
tiicti duygulara siiriiklityordu bizi?
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Bir ucusuyla her seyin ruhunu, 6ziinti gortintir kilan
g1k silinmis, bu silinigle gozlerim kayip gitmisti. Gérmii-
yor, seyrediliyordum artik. Gozlerim uzakligimi kararla-
mus, boslugun derinliklerinden 6ylece bakiyordu. Ustii-
me geliyordu 1sik... Donduran, yaniltici 1sinlarla... Anla-
yamadigim icin caresizdim. Gozlerimin sonsuzluktan
stiziiliip beni buldugu yer, neresi?

Bir anda yiiziimdeki ifade ytiziine ¢ekilmisti. Bulun-
maz bosluk! Hayatin Nezir'de yok yere aradigz... Yakalan-
mus, kacamryordu. Zihnimde bir acilma... Isigin kirilma-
larla dolu macerasina dalmis, doyulmaz bir zevkle sarsil-
mis olmaliydi. Yoksa, “Yansimalara ugradiniz, sahane!”
diyebilir mi? Hayir... Bu yiizle ifadelesmek kolay degil.
Derine batmus, koyu gozlerine iglemek... Sirrina ermek
icin, ayn1 doyulmaz zevkle 1ss1z kirllmalardan ge¢cmeliyiz.

“Hergele! Her yolu ¢akiyorsun, degil mi? Sende dii-
menin Allah1 var. Ama unutma, hayat boyu kiz olacak
nanesin.” Ufledigi havayla gévdemi itse de aramizda giz-
li bir bag kurulmustu. Duyulur duyulmaz fisiltisina ses-
siz bir i¢ cekisin eklenisiyle...

Bilmiyorum ¢inarlarin agirligindan nasil gectik. Su-
larin dinmez pariltisindan... Ne vakit yaya biraktik... Yol-
larin genigligini, yildizlarin uzakligini... Nezir, karanligin
kalbini buldugunda neyi sezmekteydim. “Iste, gecenin
biiyiilii alani, gidip oturacagimiz yer.”

Iskembecide calisan cocuklar sokak lambasinin al-
tinda halkalanmiglar, kocaman havanlarda sarmisak dé-
viiyorlardi. Ustlerinde, titreyen bir aydinlik... Oyle sol-
gundular ki giilismeleri hafif bir esintiyle sizlanisa do-
niisityordu. Kimseye ilismeyen bir aglayisin yankisina...

“Bunlar konusamaz, cigrisirlar.” Gizli, kisik sesiyle
havada gozenekler aciyordu Nezir. Gériinmez olan1 go-
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Oinda dogaisio bir gie var. Ucos bir araba kokuso
nu mitsizce kapanmis ginesten, kiikreven riizgar-
dan daha Gmemli Kilabilivor!

Dilimin goriinmez isi@iyla biviilenip icine diisecedi-
mix havai tuzag@m driivor! Varli@inim nedeni b

Moelropolin Knvsinda vasayan bir grup yoksul gdeng,
havata kansmak icin onder belledikleri cekici, kariz-
malik bir derin, agabey nldiklern Nexr'im pesine
takilie. Ancak “hoavamn igindeki gézenekleri™ bile
hixaya soklu@una nanan, kelimelerin “carpie) hir
ditzenle diline dokildiigi”™ Nezir kendini yvol gosterici
olmakla simrlamay, Elde ettig gocn brakmayva, hik
fmetmekien vazgecmeye niveti vokiur, Gelgelelim ddem
gengclen sadéce birt onun exicieimlelerinm karsismn
da duracaktar, O da, “Onu hissctmekton kendime
egilemivornm,” diyve yakiman ve iktidarin degil de askin
ditind Kosmusan Cilioadd o,

Ask Tsaretleri dil ustas) Latife Tekin'in dille hesaplas-
Lege, karanlik bar roman. Meselesi, vazarin kendi sdxle
rivie: "Etkileme, bivitleme, dille iktidar Kurmma, ghioi ele
gegirme.., Hayati anlamlandirarak baskalar hakkinda
kouniis i Sreceligimin nsa i geirdit @, iklidar..
Kimsern cimle kuramady@ bir verde, ciimle kurop
kabile reisi olmak..” [k baskisi 1995 e yapilan,
Tekin'in “dilsizlige, sessizlige ovgn romam”™ alarok
tammladign Ask Isaretleri. belki de bugiin, vavinilan-
chigr giinden daha giincel,.
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