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FYODOR MİHAYLOVİÇ DOSTOYEVSKİ, 1821’de Moskova’da doğ-
du. Petersburg Askerî Mühendislik Okulu’nu bitirdikten kısa bir süre 
sonra edebiyatla uğraşmak için askerlikten ayrıldı. İlk romanı İnsan-
cıklar (1846), dönemin ünlü eleştirmeni Belinski’den büyük övgü aldı. 
Daha sonra devlet düzenini yıkmaya çalıştığı gerekçesiyle tutuklandı; 
ölüm cezası, Sibirya’da dört yıl ağır hapse ve dört yıl askerlik hizme-
tine çevrildi. Dergiler çıkardığı ve Avrupa’ya gittiği dönemde hayatın-
da bir talihsizlik dizisi başladı, eşini, kardeşini kaybetti. Alacaklılarının 
tehditleri üzerine, bir yayıncıdan aldığı borçla Avrupa’ya kaçtı. Suç ve 
Ceza’yı (1866) yazmaya başladı ve onun için aldığı avansla Rusya’ya 
döndü. Önce Kumarbaz (1866) romanını yayımladı. Aynı yıl tamamla-
dığı Suç ve Ceza, eleştirmenleri ve okurları hemen büyüledi. 1867’de 
asistanı Anna Snitkina’yla evlenerek yeniden yurtdışına çıktı; dört yıl 
Rusya’dan uzak kaldı. Alçaltıcı bir yoksulluk içinde geçen bu dönem 
boyunca ülkeden ülkeye dolaştı. Dostoyevski, bu ağır yaşam koşulla-
rı altında da sendelemeyerek ikinci başyapıtı Budala’yı (1869) yaz-
dı. Budala’yı, 1870’te Ebedî Koca, 1872’de Ecinniler, 1875’te Delikan-
lı izledi. Karamazov Kardeşler’i (1879-1880) yazmaya başladığında, ar-
tık ülke çapında tanınan ünlü bir yazardı. 1881’de Petersburg’da ölen 
Dostoyevski, Batılı ülkelerin edebiyat ve düşün yaşamında önemli bir 
rol oynamış, özellikle varoluşçuluğun temel kaynaklarından biri sayıl-
mıştır.
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Çevirmen Evinden Notlar

1861 yılında yayımlanan Ölüler Evinden Notlar Dosto­
yevski’nin 1846 yılında yayımlanan İkiz’inden sonra eleştir­
menlerde heyecan yaratan ilk kitabı, yazarın küllenmiş ününü 
yeniden alevlendiren kitaptır. İki eser arasında on dört yıl ve 
Dostoyevski’nin hiç hayal etmediği somut mesafeler bulunur. 
Dostoyevski’nin hayatının sonuna dek en temel eserlerinden 
biri sayacağı ve psikolojik analizin ilk örneklerinden olan İkiz, 
hak ettiği ilgiyi görmemişti. Ardından yazar ani bir siyasi suç­
lamayla ölümün eşiğine kadar gitti, idam sehpasına çıktı, son 
anda affedilerek on bir yıl sürecek olan bir sürgüne gönderildi. 

Rus İmparatorluğu, Alaska’ya kadar uzanan sömürge top­
raklarında (tıpkı Avrupa devletlerinin Avustralya ve Amerika 
kıtasında yaptığı gibi) çok sayıda sömürge şehri kurmuştu ve 
bu sömürge topraklarındaki yerleşimleri, cezası kesinleşmiş 
mahkûmları bu bölgelerde kurulan kamplara, zorunlu çalış­
maya göndererek destekliyordu. Dostoyevski’nin sürgüne git­
tiği (bugün Kazakistan’ın biraz kuzeyinde bulunan) Omsk 
şehri de bu yerleşimlerden biriydi. Ölüler Evinden Notlar adlı 
kurgusal kitabın kaynağı, Dostoyevski’nin Omsk şehrinin kıyı­
sındaki kampta geçen mahkûmluk hayatıdır. Dostoyevski 
kamp hayatı sırasında, kağıt ve kalem bulmanın güç olduğu 
koşullarda, yazı yazılabilecek çeşitli malzemelere not alarak 
bu kamp ya da açık hava hapishanesi hayatını, buradaki dili 
kayda aldı. Eserin başlığındaki “notlar” (zapiski, aynı zamanda 
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“anılar, hatıralar” demektir ve Yeraltından Notlar adıyla çevri­
len eserin başlığında da kullanılmıştır) bu notlara gönderme 
olabilir.

Dostoyevski 22 Aralık 1849’da ölüm cezasına çarptırıldı, 
sonra ceza sürgüne çevrildi. 1854 yılında kamp cezasını ta­
mamladı ve sürgün cezasına askerî birlikte devam etti. 18 Şu­
bat 1855 günü ölen İmparator I. Nikolay’ın arkasından yazdığı 
şiir özgürlüğe giden yolda bir adım oldu; ama 1857 yılında, 
(bugün Kazakistan sınırları içinde, Omsk’un güneyinde bulu­
nan) Semipalatinsk’e yerleşmesi ve yeniden yayın hayatına 
başlaması özgürlüğün asıl başlangıcı oldu. Yine de 1861’de ya­
yımladığı Ölüler Evinden Notlar’a dek sürgünde gibiydi.

Ölüler Evinden Notlar öncelikle Rus sürgün kampları 
hakkındaki ilk eser olması nedeniyle heyecan yarattı. Bu açı­
dan bir türün başlangıcı oldu. Hertsen bu kitabı Dante’nin 
“Cehennem”iyle kıyaslarken, onu “Nikolay’ın karanlık çarlı­
ğından çıkış kapısını” gösteren bir levha olarak yorumladı. 

* * *

Kürek mahkûmu Dostoyevski,
resim V. Domogatski, 1956.
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Kitabın adı Hıristiyan dünyasının cenaze geleneklerinde 
somut bir karşılığa sahip. Rusçasıyla Myortviy Dom, yani “Ölü 
Evi,” kilisenin yanına inşa edilen ve Rusya’nınki gibi soğuk ik­
limlerde cenazelerin belli bir süre saklanmasını da sağlayan 
binalara verilen ad. Fransızca karşılığı morgue, XIX. yüzyılda, 
teşhis için cesetlerin konulduğu yer anlamının dışında, tutuk­
luların birbirinden ayrılmadan önce toplandığı yer anlamında 
da kullanılıyor. Dostoyevski’nin kitaba bu adı, bu ikili anlamı 
gözeterek koyduğunu düşünmek makul. Örneğin, Saltıkov-
Şedrin’in 1862 yılında bir dergi için “sonraki sayıda yayımlana­
cak yazılar” diye hazırladığı bir listede şöyle bir not da yer alı­
yor: “Karşılaştırmalı etimoloji çalışmaları ya da Fransızca kay­
naklara göre ‘Ölü Evi.’ Mihail-Zmiyev-Mladenstsev’in öğreti­
ci-eğlendirici incelemesi.” 

* * *

Bu, bir bakıma, Ölüler Evinden Notlar için farklı bir yo­
rum kapısını aralıyor. Çünkü sonuçta bu kitap büyük bir Sibir­
ya sürgünü tanıklığıdır. Kitabın kahramanı sürgün edildiği 
kampı bir “Ölü Evi” olarak yorumlar ve notları boyunca orayı 
tutukluların “evi” olarak anar. Bu hem Fransızcadaki morgue 
sözcüğünün ikili anlamı çerçevesinde, tutukluların sınıflandı­
rılıp dağıtılmak için bekledikleri yer anlamıyla değerlendirile­
bilir; hem de kendisinden sonra bütün Avrupa tarihinin (ve 
Avrupa’nın sömürge kılarak tarihlerini şekillendirdiği bütün 

Omsk kampının duvarı, 1897.
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diğer halkların tarihlerinin) başlıca olay mekânı olacak olan bir 
yerin, “toplama kampının” kendi özel tarihindeki bir anlamı 
verir. İrtiş’teki kamptan Auschwitz’deki kampa, Gulag Takı­
madaları’ndan Guántanamo’ya uzanarak bir öncü olması, 
Ölüler Evinden Notlar’ın Rus ve dünya edebiyatı içindeki te­
mel değeridir. Bu yönüyle kitap –ne yazık ki– dünyada ve 
Türkiye’de hâlâ güncel ve çağdaş.

* * *

Bu yüzden kitapta anlatılan kampın, sürgün yerinin Rus­
ya’nın asıl topraklarında değil, sömürge topraklarında olması 
üzerinde durmak, onu çağdaş klasik Rus yazarlardan farklı şe­
kilde yorumlamak ayrı bir önem taşıyabilir. Bu sürgünlerin ele 
geçirilen toprakların merkez Rusya’ya, imparatorluğa katılma­
sını sağlayan sömürgeciler rolünü zorunlu olarak oynamış ol­
ması da bir gerçek. Notlar’ın kahramanının Fransızca öğretme­
ni olması, hapiste Dağıstanlı “Aley”i (isimleri “Ali” diye yerel­
leştirmeyip Dostoyevski’nin kullandığı gibi bıraktık) Rusça 
öğrenmeye teşvik etmesi bu açıdan ilginç bir ayrıntıdır. Bu 
çerçevede, Ölüler Evinden Notlar, klasik Rus edebiyatını Mos­
kova-Petersburg ekseninden çıkaran ve sömürge deneyimini 
ele alan ilk eser de olmaktadır (daha sonra bu edebiyata 
Maksimov’un Sibir i katorga [Sibirya ve Sürgün], Yakuboviç’in 
V mire atverjyonnih [Dışlananların Dünyasında], Çehov’un 
Ostrov Sahalin: İz putevih zapisok [Sahalin Adası: Gezi Notla­
rından] gibi eserleri katılacaktır). Rusya burada her zamankin­
den daha somut ve çok uluslu bir imgeye kavuşur: Polonyalı­
lardan Çerkeslere dek gönüllü gönülsüz bütün Rus uyrukları 
buluşmuştur bu ölü evinde. 

* * *

Dostoyevski için bir entelektüel olarak toplama kampın­
da, farklı sınıftan insanlarla zorunlu birliktelik içinde yaşamak 
benzersiz bir deneyimdi, fakat aslında öngördüğü bir dene­
yimdi. Dönemin ilerici gruplarından Petraşevski grubunun 
üyesi olmakla suçlanarak tutuklanmıştı; tutuklanmasının bir 
sebebi de bu toplantılarda Çernişevski’nin Gogol’e yazdığı ve 
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onu duyarsızlıkla, dine sığınmakla suçladığı bir mektubu oku­
masıydı. Petraşevski toplantılarında hâkim inanç, baskıcı yöne­
timin Rusya’yı bir hapishaneye çevirdiğiydi ve Dostoyevski de 
Sibirya’daki sürgün kamplarının bile merkez Rusya’dan daha 
özgür olduğunu savunan, orada yaşamayı yeğlediğini söyle­
yenler arasındaydı. Omsk sürgünü bu inancın bir sınanmasıy­
dı, o yüzden kitapta sıkça ele alınan temel bir temanın soylu­
larla soylu olmayanların, entelektüellerle halkın birlikte yaşı­
yor olması önemlidir.

* * *

Şedrin’in bahsi geçen notunu başka bir yazısında da, “‘Ölü 
Evi’ Fransız usulünce yazılmıştır,” demesiyle birleştiren bir 
eleştirmen, Saltıkov-Şedrin’in “Ölüler Evi’nin yazarının ütopik 
sosyalizme sanıldığından daha yakın durduğunu” ve aslında ki­
tapta phalange sistemini eleştirdiğini ima ettiğini söylüyor.

* * *

Petraşevski grubuna o yıllarda katılan (gelecekte Kumar-
baz romanı için bir sekreter tutmasını önererek hayatını değiş­

Tutuklular, XIX. yüzyıl sonu.
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tirecek olan) arkadaşı A.P. Milyukov’un tanıklığı da bu yaklaşı­
mı doğruluyor: “Toplulukta ateşli sosyalistler vardı. Avrupalı 
reformistlerin insancıl ütopyalarıyla ilgilenince, onların öğreti­
lerini yeni bir dinin, insanlığı yeniden yaratabilecek ve yeni sos­
yalist ilkelerle toplumu inşa edebilecek bir dinin başlangıcını 
gördüler. Fransız edebiyatında bu konuyla ilgili yeni her şeyi 
sürekli olarak aldılar, dağıttılar ve tartıştılar. Robert Owen’ın 
New Lanark’ıyla, Étienne Cabet’nin Icarie’siyle, özellikle de 
Fourier’nin phalange’ıyla ve Proudhon’un ilerici vergi kuramıy­
la ilgili yorumlar akşam toplantılarının önemli bir kısmını oluş­
turuyordu. Hepimiz bu sosyalistleri inceliyorduk, ama planları­
nın pratikte gerçekleştirilebileceğine herkes inanmıyordu. F.M. 
Dostoyevski de bu inanmayanlar arasındaydı. Sosyalist yazarla­
rı okuyordu, ama onlara eleştirel gözle yaklaşıyordu. Öğretile­
rinin temelinde iyi bir amaç olduğunu kabul ediyor, ama onları 
dürüst hayalperestler sayıyordu. Özellikle de bütün bu kuram­
ların bizim için anlam taşımadığına, Rus toplumunun gelişimi­
nin kaynaklarını batılı sosyalistlerin öğretilerinde değil, halkı­
mızın hayatında ve tarihsel yapısında aramamız gerektiğini; 
obşina’da, artel’de ve krugovaya paruka’da (ahilik örgütlenme­
lerine benzeyen Rus halk örgütlenmeleri) Saint-Simon’un ve 
onun okulunun hayallerinden çok daha açık ve normal temel­
ler bulunduğunu savunuyordu. Icarie komünündeki ya da pha-
lange’daki yaşamın ona bütün kürek cezalarından çok daha 
korkunç ve itici geldiğini söylüyordu. Elbette, bizim ısrarlı sos­
yalizm savunucuları onunla anlaşamıyordu.”

Öyleyse bu kitabı bir ütopya tartışması olarak okumak da 
mümkün. 

Dostoyevski, bir bakıma ileride, Sovyet deneyiminde so­
mut bir biçim kazanacak olan “komünal, ortak ev ve yaşam” 
deneyini de önceden tartışmaktadır. 

* * *

1927 yılında kitap Çek besteci Leoš Janácek (1854-1928) 
tarafından Ölü Evinden adıyla operaya aktarıldı. Bestecinin 
ölümünden sonra, 1930 yılında sahnelenen bu opera Stéphane 
Metge’in yönetmenliğinde, De la maison des morts adıyla tele­
vizyon dizisi haline getirildi. 
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* * *

Kitabın 1932 yılında Myortviy Dom - Tyurma Narodov1 
adıyla, Vasili Fyodorov yönetmenliğinde yapılan bir sinema 
uyarlaması, Dostoyevski’yi çarlık düzenine karşı çıkan devrim­
ci bir figür olarak gösterdi, eseri onun biyografisi çerçevesinde 
ele aldı. Senaryo yazarlığını yönetmenle birlikte Viktor Şklovs­
ki yaptı. 2010 yılında Vladimir Hotinenko’nun yönetmenli­
ğinde çekilen Dostoyevski adlı sekiz bölümlük yaşamöyküsel 
televizyon dizisi de Dostoyevski’nin idamdan kurtulma sahne­
si ve sürgün yıllarıyla başlamaktadır.

* * *

Ölüler Evinden Notlar, 1933’te Haydar Rifat tarafından 
Ölüler Evinin Hatıraları, 1939’da (çok ama çok kısaltılmış bir 
biçimle) Halikarnas Balıkçısı tarafından Ölüler Evinin Hatıra-
ları, 1946’da Nihal Yalaza Taluy tarafından Ölü Bir Evden 
Hâtıralar (daha sonra Ölüler Evinden Anılar adını aldı), 2006’ 
da Ergin Altay tarafından Ölü Bir Evden Hatıralar olarak çev­
rildi. Ölüler Evinden Notlar 1946’dan bu yana Rusça aslından 
yapılmış üçüncü çeviridir. 

SABRİ GÜRSES

1. (Rus.) Ölü Evi - Halklar Hapishanesi. (Ç.N.)



18



19

Sibirya’nın uzak köşelerinde, bozkırlar, dağlar ya da 
geçit vermez ormanlar arasında yer yer bin, en çok iki 
bin nüfuslu, ahşap, gösterişsiz; bir şehirden çok, Mosko­
va’nın hali vakti yerinde köylerine benzeyen –biri şehir­
de, diğeri de mezarlıkta– iki kilisesi olan, küçük şehirlere 
rastlanır. Bunlar genellikle çok sayıda emniyet amiri, 
yargıç ve onlara bağlı mevkilerdeki kişilerle dolup taşar­
lar. Sibirya genel olarak soğuk olsa da, memurluk çok 
sıcaktır. İnsanlar sade, liberal olmayan hayatlar sürer; 
eski, sağlam, asırlarla kutsanmış düzenlerle yaşar. Haklı 
olarak Sibirya soyluluğunu oluşturan memurlar, ya Si­
birya kökenli olan yerliler ya da Rusya’dan, daha çok da 
başkentten, maaş dışında verilen aylıklara, iki kat yol pa­
ralarına ve geleceğe dair göz kamaştırıcı umutlara kapı­
larak gelenlerdir. Bunlar arasından yaşam bilmecesini 
çözmeyi başaranlar hemen her seferinde Sibirya’da kalır 
ve umutla oraya kök salarlar. Daha sonra da zengin ve 
tatlı meyveler verirler. Ama uçarı olup yaşam bilmecesi­
ni çözmeyi başaramayanlar, kısa sürede bıkar Sibirya’dan 
ve sıkıntıyla kendi kendilerine sorarlar: Neden gelmiştik 
buraya? Üç yıl olan hizmet süreleri biter bitmez oradan 
ayrılmak için sabırsızlanır ve süre dolar dolmaz başka bir 
yere nakil yaptırmak için çabalar, bunu başaramayınca 

Giriş
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da geri dönüp Sibirya’ya küfreder ve onu alay konusu 
yaparlar. Haksızdırlar; sadece memuriyet açısından de­
ğil, başka birçok açıdan Sibirya’da rahat yaşanabilir. İk­
lim muhteşemdir; zengin ve konuksever tüccar sayısı 
çoktur. Çok rahat yaşayan bir sürü inorodets1 vardır. Ha­
nımefendiler gül kokar ve son derecede ahlaklıdır. Cad­
delerde av kuşları uçar ve avcıya onlar gelip çarpar. Şam­
panya akıl almaz bollukta içilir. Havyar enfestir. Hasat 
farklı farklı yerlerde bire on beş verir... Genel olarak top­
rak cömerttir. Ondan yararlanmak için becerikli olmak 
yeter. Sibirya’da topraktan yararlanmayı bilirler.

Bu neşeli ve kendine yeterli, çok sevimli bir nüfusa 
sahip olan, kalbimde silinmez bir hatıra bırakan şehir­
ciklerden birinde, Rusya’da soylu ve toprak ağası olarak 
doğmuş, sonra karısını öldürdüğü için ikinci dereceden 
kürek mahkûmu yapılmış ve yasaya göre ona verilen on 
yıllık kürek cezasını tamamladıktan sonra, hayatının ka­
lan kısmını K. adlı şehirciğin uysal ve sessiz bir sakini 
olarak geçirmekte olan Aleksandr Petroviç Goryançikov’ 
la karşılaştım. Aslında şehir dışındaki ilçelerden birine 
gönderilmişti, ama şehirde yaşıyordu, çünkü orada ço­
cuklara ders vererek ekmeğini kazanabiliyordu. Sibirya 
şehirlerinde sürgün öğretmenlerle sık sık karşılaşılır; on­
ları dışlamazlar. Daha çok yaşam için çok gerekli olan ve 
onlar olmasa Sibirya’nın bu uzak köşelerinde hiç bilin­
meyecek olan Fransızcayı öğretirler. Aleksandr Petroviç’ 
le ben ilk kez yaşlı, emektar ve konuksever memur İvan 
İvaniç Gvozdikov’un evinde tanıştım, farklı yaşlarda, 
büyük umutlar vaat eden beş kızı vardı onun. Aleksandr 

1. (Rus.) Sözcük anlamıyla, “başka soydan olan”, yani Slav olmayan. İlk kez 
1822 yılında çıkarılan “inorodets”lerin idaresiyle ilgili kanun”la yasal olarak ta-
nımlandı. Bir bakıma Rusların sömürgeleştirdiği halklar için kullanılan bir söz-
cüktü. (Ç.N.)
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Petroviç kızlara haftada dört saat ders veriyor, ders başı­
na otuz gümüş kapik alıyordu. Benim dikkatimi çeken 
şey dış görünümü olmuştu. Aşırı solgun ve sıska bir 
adamdı; daha yaşlanmamıştı, otuz beş yaşındaydı, ufak 
tefek ve cılız bir adamdı. Hep çok temiz giyinirdi, Avru­
palılar gibi. Eğer onunla konuşacak olursanız, size dim­
dik ve dikkatle bakar, söylediğiniz her sözü ciddi bir ki­
barlıkla dinler, sanki söyledikleriniz ona bir şeyler dü­
şündürmüş, sanki sorunuzu bir vazife bilmiş ya da onda­
ki bir sırrı yakalamak istiyormuşsunuz gibi dinlerdi ve 
sonunda açık ve kısa bir yanıt verirdi, ama yanıt verirken 
de her sözünü öyle bir seçerdi ki birdenbire nedense 
mahcup olur ve hatta, konuşmanın sona ermesinden 
mutlu olurdunuz. Ben o zaman İvan İvaniç’e onun kim 
olduğunu sormuş ve Goryançikov’un kusursuz ve ahlak­
lı bir hayat sürdüğünü, yoksa İvan İvaniç’in onu kızlarına 
eğitim vermesi için çağırmayacağını öğrenmiştim; ama 
çok ürkekmiş, herkesten kaçınıyormuş, çok bilgili biriy­
miş, çok okuyormuş, ama çok az konuşuyormuş ve ge­
nellikle onunla sohbet edebilmek çok zormuş. Başkaları 
da onun kesinlikle deli olduğunu söylüyordu, ama özün­
de bunu pek önemli bir kusur saymıyorlardı, şehrin say­
gıdeğer üyelerinden birçoğu Aleksandr Petroviç’i her 
açıdan övmeye, onun yararlı bile olabildiğini, dilekçe 
yazabildiğini vb. söylemeye hazırdı. Hatta bu son kişiler 
onun Rusya’da dürüst akrabaları olması gerektiğini tah­
min ediyor, belki onun sürgündeyken de onlarla her tür 
ilişkisini kestiğini, kısacası kendini mahvettiğini biliyor­
lardı. Onun hikâyesini hepimiz biliyorduk zaten; Evlili­
ğinin ilk yılında karısını kıskançlık yüzünden öldürdüğü­
nü, sonra kendi kendine teslim olduğunu (bu da cezasını 
çok hafifletmişti) biliyorduk. Bu tür suçlara hep mut­
suzluk olarak bakılır ve onlar için üzüntü duyulur. Ama, 
bütün bunlara rağmen, bu tuhaf adam ısrarla herkesten 
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uzak duruyor ve sadece ders vermek için görüşüyordu 
insanlarla.

Başlangıçta ona çok dikkat etmemiştim, ama neden 
bilmiyorum, yavaş yavaş ilgimi çekmeye başladı. Onda 
bilmecemsi bir şeyler vardı. Onunla konuşmaya hiç im­
kân yoktu. Elbette, sorularıma her seferinde sanki bunu 
başlıca sorumluluğu sayıyormuş gibi yanıt veriyordu; 
ama verdiği yanıtlardan sonra ben ona başka bir şeyler 
sormaya çekiniyordum; bu konuşmalardan sonra, yü­
zünde hep acı ve sıkıntı yüklü bir hal beliriyordu. Harika 
bir yaz akşamı İvan İvaniç’in evinden onunla birlikte çı­
kıp yürüdüğümüzü hatırlıyorum. Birdenbire onu sigara 
içmek için evime davet etmek geçmişti aklımdan. Yü­
zünde nasıl bir dehşet hali belirdiğini tasvir edemeyece­
ğim; kendini kaybetti, anlamsız birtakım sözler mırıldan­
maya başladı ve ansızın, bana kötü bir bakış atarak tam 
tersi yöne koşmaya başladı. Şaşakalmıştım. O zamandan 
sonra, benimle ne zaman karşılaşsa, belli bir tedirginlikle 
bakıyordu bana. Ama vazgeçmedim; bir şey beni ona çe­
kiyordu ve bir ay sonra, durup dururken kendim kalkıp 
gittim Goryançikov’a. Elbette aptalca ve düşüncesiz bir 
davranıştı bu. Şehrin bir ucunda, kızı verem hastalığına 
yakalanmış olan yaşlı bir kadının yanında kalıyordu, bu 
kızın da on yaşlarında güzel ve sevimli bir kızı vardı. Ev­
lerine gittiğimde, Aleksandr Petroviç kızın yanına otur­
muş ders veriyordu. Beni görünce sanki onu suçüstü ya­
kalamışım gibi eli ayağına dolandı. Tam anlamıyla aptal­
laştı, sandalyeden fırlayıp gözlerini iri iri açarak bana 
baktı. Sonunda oturabildik; dimdik izliyordu bakışları­
mı, sanki her bakışımda herhangi bir özel, gizemli dü­
şünce olmasından kuşkulanıyordu. Delilik derecesinde 
vesveseli olduğunu tahmin edebiliyordum. Nefretle ba­
kıyordu bana, “Ne zaman gideceksin?” dememek için 
zor tutuyordu kendini. Ona küçük şehrimizle, son ha­
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berlerle ilgili bir şeyler anlattım; susup kötü kötü gülüm­
sedi; anlaşılan en sıradan, herkesin bildiği şehir haberle­
rini bilmemekle kalmıyor, onlarla ilgilenmiyordu bile. 
Sonra bizim bölgemizden, onun ihtiyaçlarından bahset­
tim; beni sessizce dinledi ve gözlerime o kadar tuhaf bir 
şekilde baktı ki sonunda yaptığımız konuşmadan utan­
dım. Fakat yeni kitap ve dergilerle ilgisini çeker gibi ol­
dum; postadan yeni gelmişlerdi, elimde duruyorlardı, 
daha sayfaları açılmamış olduğu halde ona teklif ettim. 
Aç bir bakışla baktı onlara, ama hemen tavrını değiştirdi 
ve teklifi geri çevirdi, vaktinin olmadığını söyledi. So­
nunda ona veda ettim ve yanından ayrılırken kalbimin 
üzerinden taşınması imkânsız bir ağırlığın kalktığını his­
settim. Utanmıştım ve başlıca hedefi olarak bütün dün­
yadan olabildiğince uzaklaşmayı gören bir adama aşırı 
aptalca bir tavırla musallat olduğumu anlamıştım. Ama 
yapmıştım artık. Onun odasında hiç kitap görmediğimi 
hatırlıyorum, demek ki onun çok okuduğunu söyleyen­
ler haksızlık ediyorlardı. Fakat bir-iki kere, gecenin çok 
geç vakitlerinde onun penceresinin yanından geçerken, 
içeride ışık olduğunu gördüm. Sabaha kadar oturarak ne 
yapıyordu? Yazıyor muydu? Eğer öyleyse, ne yazıyordu?

Şehrimizden üç ay kadar uzaklaşmak zorunda kal­
dım. Eve kış vakti dönerken, Aleksandr Petroviç’in son­
baharda öldüğünü biliyordum, tek başına ölmüştü ve 
hatta bir kez bile doktor çağırmamıştı. Şehirde onu ne­
redeyse tümüyle unutmuşlardı. Dairesi boş duruyordu. 
Hemen merhumun ev sahibiyle tanıştım, ondan bir şey­
ler öğrenmeye çalıştım: Kiracısı özellikle neyle ilgileni­
yordu, bir şeyler yazıyor muydu? Yirmi kapik karşılığın­
da bana merhumdan kalan bir sepet dolusu kâğıt getirdi. 
Yaşlı kadın iki defteri kullanmış olduğunu hemen itiraf 
etti. Asık suratlı ve ketum bir ihtiyardı bu, ağzından işe 
yarar bir şey almak çok zordu. Kiracısı hakkında yeni, 
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özel bir şey söyleyemiyordu. Dediğine göre, kiracı he­
men hiçbir şey yapmıyordu, aylarca kitap kapağı açma­
mıştı ama elinden kalemle kâğıt düşmemişti; bu yüzden 
gece boyu odada aşağı yukarı yürüyüp durur ve hep bir 
şeyler düşünürdü, bazen de kendi kendine konuşurdu; 
torunu Katya’yı çok sevmiş ve çok yakınlık göstermişti, 
özellikle de adının Katya olduğunu öğrendikten sonra 
böyle davranmıştı ve her Katerina Günü’nde1 kiliseye 
gidip matem görevini yerine getirirdi. Misafire katlana­
mazdı; avludan sadece çocuklara ders vermek için uzak­
laşırdı; hatta, bir keresinde biraz ortalığı toplamak için 
odasına giren ihtiyar kadına bile demediğini bırakmamış 
ve üç yıl boyunca onunla neredeyse tek kelime bile ko­
nuşmamıştı. Katya’ya sordum: Öğretmenini hatırlıyor 
musun? Bana sessizce baktı, başını duvara çevirip ağladı. 
Anlaşılan, bu adam isterse birine sevdirebiliyordu kendi­
ni. Onun kâğıtlarını eve götürüp bütün gün ayıkladım. 
Bu kâğıtların dörtte üçü boştu, önemsiz karalamalar ya 
da öğrencilerin yazı alıştırmalarıydı bunlar. Ama arala­
rında oldukça hacimli bir defter vardı, sık yazılmış ve 
tamamlanmamıştı, belki de yazarı bile unutup bir kena­
ra bırakmıştı. Burada anlatılan şeyler, dağınık bir şekilde 
de olsa, Aleksandr Petroviç’in yaşadığı on yıllık kürek 
mahkûmluğunun hikâyesiydi. Bazı yerlerde anlatılanlar 
başka bir hikâyeyle, oraya sanki birinin zoruyla konmuş 
gibi duran, sinirli, gergin bir şekilde yazılmış tuhaf, kor­
kunç anılarla kesiliyordu. Bu parçaları birkaç kez oku­
dum ve onların delilik ânında yazıldığına neredeyse 
emin oldum. Ama kürek cezası notları –elyazmasının bir 
yerinde kendisinin verdiği adla, “Ölüler Evinden Sahne­
ler”– bana sıradan görünmedi. Kesinlikle yeni bir dünya, 

1. 25 Kasım’da kutlanan Azize Katerina Günü. (Ç.N.)
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o vakte dek duyulmamış, farklı olguların tuhaflığı, kayıp 
bir toplulukla ilgili birtakım özel değerlendirmeler bana 
sürükleyici geldi ve onları merakla okudum. Elbette ya­
nılmış olabilirim. Denemek için önce iki-üç bölüm seçe­
ceğim; bırakalım okur karar versin... 
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