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FYODOR MIHAYLOVIC DOSTOYEVSKI, 1821'de Moskova'da dog-
du. Petersburg Askeri Miihendislik Okulu’'nu bitirdikten kisa bir siire
sonra edebiyatla ugrasmak icin askerlikten ayrildi. ilk romani insan-
ciklar (1846), donemin Unlii elestirmeni Belinski’den biyiik 6vgu aldi.
Daha sonra devlet diizenini yikmaya calistigi gerekgesiyle tutuklandi;
olum cezasi, Sibirya'da dért yil agir hapse ve doért yil askerlik hizme-
tine gevrildi. Dergiler gikardigi ve Avrupa’ya gittigi donemde hayatin-
da bir talihsizlik dizisi basladi, esini, kardesini kaybetti. Alacakhlarinin
tehditleri tizerine, bir yayincidan aldig1 borgla Avrupa’ya kagti. Sug ve
Ceza’y: (1866) yazmaya basladi ve onun igin aldigi avansla Rusya’ya
dondii. Once Kumarbaz (1866) romanini yayimladi. Ayni yil tamamla-
digi Sug ve Ceza, elestirmenleri ve okurlari hemen biiyiiledi. 1867°de
asistani Anna Snitkina’yla evlenerek yeniden yurtdisina ¢ikti; dort yil
Rusya'dan uzak kaldi. Algaltici bir yoksulluk iginde gegen bu dénem
boyunca iilkeden llkeye dolasti. Dostoyevski, bu agir yasam kosulla-
ri altinda da sendelemeyerek ikinci basyapiti Budala’yr (1869) yaz-
di. Budala’yi, 1870’te Ebedi Koca, 1872'de Ecinniler, 1875te Delikan-
Irizledi. Karamazov Kardesler'i (1879-1880) yazmaya basladiginda, ar-
tik iilke ¢apinda taninan {nli bir yazardi. 1881°de Petersburg’da 6len
Dostoyevski, Batili iilkelerin edebiyat ve diisiin yasaminda énemli bir
rol oynamis, 6zellikle varolusgulugun temel kaynaklarindan biri sayil-
mistir.
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Onsoz

Cevirmen Evinden Notlar

1861 yilinda yayimlanan Oliiler Evinden Notlar Dosto-
yevski'nin 1846 yilinda yayimlanan Ikiz’'inden sonra elegtir-
menlerde heyecan yaratan ilk kitabi, yazarin kiillenmis tiniinii
yeniden alevlendiren kitaptir. Iki eser arasinda on dért yil ve
Dostoyevski'nin hi¢ hayal etmedigi somut mesafeler bulunur.
Dostoyevski'nin hayatinin sonuna dek en temel eserlerinden
biri sayacag: ve psikolojik analizin ilk 6rneklerinden olan Ikiz,
hak ettigi ilgiyi gormemisti. Ardindan yazar ani bir siyasi sug-
lamayla 6liimiin esigine kadar gitti, idam sehpasina ¢ikt1, son
anda affedilerek on bir yil siirecek olan bir siirgiine génderildi.

Rus Imparatorlugu, Alaska’ya kadar uzanan sémiirge top-
raklarinda (tipki Avrupa devletlerinin Avustralya ve Amerika
kitasinda yaptig1 gibi) cok sayida sémiirge sehri kurmustu ve
bu sémiirge topraklarindaki yerlesimleri, cezasi kesinlesmis
mahkéimlar1 bu bélgelerde kurulan kamplara, zorunlu ¢alis-
maya gondererek destekliyordu. Dostoyevski’nin siirgiine git-
tigi (bugiin Kazakistan’'in biraz kuzeyinde bulunan) Omsk
sehri de bu yerlesimlerden biriydi. Oliiler Evinden Notlar adli
kurgusal kitabin kaynag1, Dostoyevski'nin Omsk sehrinin kiy1-
sindaki kampta gecen mahkiimluk hayatidir. Dostoyevski
kamp hayati sirasinda, kagit ve kalem bulmanimn gii¢c oldugu
kosullarda, yazi yazilabilecek cesitli malzemelere not alarak
bu kamp ya da acgik hava hapishanesi hayatini, buradaki dili
kayda aldi. Eserin baghgindaki “notlar” (zapiski, ayn1 zamanda
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Kiirek mahkimu Dostoyevski,
! resim V. Domogatski, 1956.

“anilar, hatiralar” demektir ve Yeraltindan Notlar adiyla cevri-
len eserin bagliginda da kullanilmistir) bu notlara génderme
olabilir.

Dostoyevski 22 Aralik 1849’da 6liim cezasina carptirilds,
sonra ceza siirgiine cevrildi. 1854 yilinda kamp cezasini ta-
mamladi ve siirgiin cezasina askeri birlikte devam etti. 18 Su-
bat 1855 giinii 6len Imparator I. Nikolay’in arkasindan yazdig
siir 6zgiirlige giden yolda bir adim oldu; ama 1857 yilinda,
(bugiin Kazakistan sinirlar1 icinde, Omsk’un giineyinde bulu-
nan) Semipalatinsk’e yerlesmesi ve yeniden yayin hayatina
baglamast 6zgiirliigiin asil baglangict oldu. Yine de 1861’de ya-
yimladigi Oliiler Evinden Notlar'a dek siirgiinde gibiydi.

Oliiler Evinden Notlar oncelikle Rus siirgiin kamplart
hakkindaki ilk eser olmasi nedeniyle heyecan yaratti. Bu agi-
dan bir tiiriin baglangici oldu. Hertsen bu kitab1 Dante’'nin
“Cehennem”iyle kiyaslarken, onu “Nikolay’in karanlik carli-
gindan cikis kapisini” gosteren bir levha olarak yorumladi.
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Omsk kampinin duvari, 1897.

Kitabin adi Hiristiyan diinyasinin cenaze geleneklerinde
somut bir karsiliga sahip. Ruscasiyla Myortviy Dom, yani “Olii
Evi,” kilisenin yanina inga edilen ve Rusya’'ninki gibi soguk ik-
limlerde cenazelerin belli bir siire saklanmasini da saglayan
binalara verilen ad. Fransizca karsiligi morgue, XIX. yiizyilda,
teshis icin cesetlerin konuldugu yer anlaminin disinda, tutuk-
lularin birbirinden ayrilmadan énce toplandig: yer anlaminda
da kullaniliyor. Dostoyevski’'nin kitaba bu adi, bu ikili anlam1
gozeterek koydugunu diisiinmek makul. Ornegin, Saltikov-
Sedrin’in 1862 yilinda bir dergi icin “sonraki sayida yayimlana-
cak yazilar” diye hazirladig: bir listede séyle bir not da yer ali-
yor: “Kargilagtirmali etimoloji ¢aligmalari ya da Fransizca kay-
naklara gére ‘Olii Evi.” Mihail-Zmiyev-Mladenstsev’in &greti-
ci-eglendirici incelemesi.”

* ¥ *

Bu, bir bakima, Oliiler Evinden Notlar icin farkli bir yo-
rum kapisini araliyor. Ciinkii sonucta bu kitap biiyiik bir Sibir-
ya sirgini tanikhigidir. Kitabin kahramani stirgiin edildigi
kampi bir “Olii Evi” olarak yorumlar ve notlar1 boyunca oray1
tutuklularim “evi” olarak anar. Bu hem Fransizcadaki morgue
sozctigliniin ikili anlam1 gercevesinde, tutuklularin siniflandi-
rilip dagitilmak icin bekledikleri yer anlamiyla degerlendirile-
bilir; hem de kendisinden sonra biitiin Avrupa tarihinin (ve
Avrupa’nin sémiirge kilarak tarihlerini sekillendirdigi biitiin
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diger halklarin tarihlerinin) baslica olay mekan1 olacak olan bir
yerin, “toplama kampinin” kendi 6zel tarihindeki bir anlami
verir. Irtig'teki kamptan Auschwitz'deki kampa, Gulag Taki-
madalari’'ndan Guantanamo’ya uzanarak bir 6ncii olmasi,
Oliiler Evinden Notlar'n Rus ve diinya edebiyat: icindeki te-
mel degeridir. Bu yoniiyle kitap —ne yazik ki— diinyada ve
Tiirkiye'de hala giincel ve ¢cagdas.

* %k ¥

Bu yiizden kitapta anlatilan kampin, siirgiin yerinin Rus-
ya'nin asil topraklarinda degil, sémiirge topraklarinda olmasi
tizerinde durmak, onu cagdas klasik Rus yazarlardan farkls se-
kilde yorumlamak ayr1 bir nem tastyabilir. Bu siirgiinlerin ele
gecirilen topraklarin merkez Rusya’ya, imparatorluga katilma-
sin1 saglayan sémiirgeciler roliinii zorunlu olarak oynamis ol-
mast da bir gercek. Notlar'in kahramaninin Fransizca 6gretme-
ni olmasi, hapiste Dagistanli “Aley”i (isimleri “Ali” diye yerel-
lestirmeyip Dostoyevski'nin kullandig: gibi biraktik) Rusca
dgrenmeye tesvik etmesi bu acidan ilging bir ayrintidir. Bu
cercevede, Oliiler Evinden Notlar, klasik Rus edebiyatini Mos-
kova-Petersburg ekseninden ¢ikaran ve sémiirge deneyimini
ele alan ilk eser de olmaktadir (daha sonra bu edebiyata
Maksimov'un Sibir i katorga [Sibirya ve Siirgtin], Yakubovi¢'in
V' mire atverjyonnih [Diglananlarin Diinyasinda], Cehov'un
Ostrov Sahalin: Iz putevih zapisok [Sahalin Adasi: Gezi Notla-
rindan] gibi eserleri katilacaktir). Rusya burada her zamankin-
den daha somut ve ¢ok uluslu bir imgeye kavusur: Polonyali-
lardan Cerkeslere dek goniilli goniilsiiz biitiin Rus uyruklar:
bulusmustur bu 6lii evinde.

* % %

Dostoyevski icin bir entelektiiel olarak toplama kampin-
da, farkli siniftan insanlarla zorunlu birliktelik icinde yasamak
benzersiz bir deneyimdi, fakat aslinda éngérdiigii bir dene-
yimdi. Dénemin ilerici gruplarindan Petragevski grubunun
iiyesi olmakla suglanarak tutuklanmist;; tutuklanmasinin bir
sebebi de bu toplantilarda Cernigevski'nin Gogol’e yazdig1 ve
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Tutuklular, XIX. ylzyil sonu.

onu duyarsizlikla, dine siginmakla sugladigr bir mektubu oku-
mastydi. Petragevski toplantilarinda hakim inang, baskic1 yone-
timin Rusya’y1 bir hapishaneye cevirdigiydi ve Dostoyevski de
Sibirya’daki stirgiin kamplarmin bile merkez Rusya’dan daha
6zgiir oldugunu savunan, orada yasamayi yegledigini soyle-
yenler arasindaydi. Omsk siirgiinii bu inancin bir sitnanmasiy-
di, o yiizden kitapta sikca ele alinan temel bir temanin soylu-
larla soylu olmayanlarin, entelektiiellerle halkin birlikte yasi-
yor olmasi 6nemlidir.

* ok *

Sedrin’in bahsi gecen notunu baska bir yazisinda da, ““Olis
Evi’ Fransiz usuliince yazilmistir,” demesiyle birlestiren bir
elestirmen, Saltikov-Sedrin’in “Oliiler Evi'nin yazarmnin {itopik
sosyalizme sanildigindan daha yakin durdugunu” ve aslinda ki-
tapta phalange sistemini elestirdigini ima ettigini sdyliiyor.

* %k %

Petragevski grubuna o yillarda katilan (gelecekte Kumar-
baz romani igin bir sekreter tutmasini énererek hayatin1 degis-

15



tirecek olan) arkadast A.P. Milyukov'un tanikligi da bu yaklasi-
mi1 dogruluyor: “Toplulukta atesli sosyalistler vardi. Avrupal
reformistlerin insancil {itopyalariyla ilgilenince, onlarin dgreti-
lerini yeni bir dinin, insanlig1 yeniden yaratabilecek ve yeni sos-
yalist ilkelerle toplumu insa edebilecek bir dinin baglangicin1
gordiiler. Fransiz edebiyatinda bu konuyla ilgili yeni her seyi
stirekli olarak aldilar, dagittilar ve tartigtilar. Robert Owen’in
New Lanark’iyla, Etienne Cabet'nin Icarie’siyle, 6zellikle de
Fourier’'nin phalange’iyla ve Proudhon’un ilerici vergi kuramry-
la ilgili yorumlar aksam toplantilarinin énemli bir kismin1 olus-
turuyordu. Hepimiz bu sosyalistleri inceliyorduk, ama planlari-
nin pratikte gerceklestirilebilecegine herkes inanmiyordu. FM.
Dostoyevski de bu inanmayanlar arasindaydi. Sosyalist yazarla-
11 okuyordu, ama onlara elestirel gozle yaklasiyordu. Ogretile-
rinin temelinde iyi bir amag oldugunu kabul ediyor, ama onlart
diirtist hayalperestler sayiyordu. Ozellikle de biitiin bu kuram-
larin bizim i¢in anlam tagimadigma, Rus toplumunun geligimi-
nin kaynaklarin1 batili sosyalistlerin 6gretilerinde degil, halki-
muizin hayatinda ve tarihsel yapisinda aramamiz gerektigini;
obsina'da, artel'de ve krugovaya paruka’da (ahilik 6rgiitlenme-
lerine benzeyen Rus halk orgiitlenmeleri) Saint-Simon’un ve
onun okulunun hayallerinden ¢ok daha agik ve normal temel-
ler bulundugunu savunuyordu. Icarie komiiniindeki ya da pha-
lange’daki yagsamin ona biitiin kiirek cezalarindan ¢ok daha
korkung ve itici geldigini sdyliiyordu. Elbette, bizim 1srarli sos-
yalizm savunuculart onunla anlagamiyordu.”

Opyleyse bu kitab: bir {itopya tartismasi olarak okumak da
miimkiin.

Dostoyevski, bir bakima ileride, Sovyet deneyiminde so-
mut bir bi¢cim kazanacak olan “komiinal, ortak ev ve yagsam”
deneyini de 6nceden tartigmaktadir.

* % %

1927 yilinda kitap Cek besteci Leos Janacek (1854-1928)
tarafindan Olii Evinden adiyla operaya aktarildi. Bestecinin
Sliimiinden sonra, 1930 yilinda sahnelenen bu opera Stéphane
Metge'in yonetmenliginde, De la maison des morts adiyla tele-
vizyon dizisi haline getirildi.
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* k %

Kitabin 1932 yilinda Myortviy Dom - Tyurma Narodov'
adiyla, Vasili Fyodorov ydnetmenliginde yapilan bir sinema
uyarlamasi, Dostoyevski'yi ¢arlik diizenine kars: ¢tkan devrim-
ci bir figiir olarak gosterdi, eseri onun biyografisi cercevesinde
ele ald1. Senaryo yazarli§in1 yénetmenle birlikte Viktor Sklovs-
ki yapti. 2010 yilinda Vladimir Hotinenko'nun yonetmenli-
ginde cekilen Dostoyevski adli sekiz bsliimlitk yagaméykiisel
televizyon dizisi de Dostoyevski'nin idamdan kurtulma sahne-
si ve stirgiin yillaryla baglamaktadir.

* k %

Oliiler Evinden Notlar, 1933’te Haydar Rifat tarafindan
Oliiler Evinin Hatiralan, 1939’da (cok ama ¢ok kisaltilmag bir
bicimle) Halikarnas Balikgisi tarafindan Oliiler Evinin Hatira-
lari, 1946’da Nihal Yalaza Taluy tarafindan Olii Bir Evden
Hatralar (daha sonra Oliiler Evinden Amlar adini aldi), 2006’
da Ergin Altay tarafindan Olii Bir Evden Hatiralar olarak cev-
rildi. Oliiler Evinden Notlar 1946’dan bu yana Rusca aslindan
yapilmus {igiincii geviridir.

SABRI GURSES

1. (Rus.) Olii Evi - Halklar Hapishanesi. (G.N.)
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Giris

Sibirya’nin uzak koselerinde, bozkirlar, daglar ya da
gecit vermez ormanlar arasinda yer yer bin, en ¢ok iki
bin niifuslu, ahsap, gosterissiz; bir sehirden ¢ok, Mosko-
va’'nin hali vakti yerinde kdylerine benzeyen —biri sehir-
de, digeri de mezarlikta— iki kilisesi olan, kiiciik sehirlere
rastlanir. Bunlar genellikle cok sayida emniyet amiri,
yargic ve onlara bagli mevkilerdeki kisilerle dolup tasar-
lar. Sibirya genel olarak soguk olsa da, memurluk ¢ok
sicaktir. Insanlar sade, liberal olmayan hayatlar siirer;
eski, saglam, asirlarla kutsanmis diizenlerle yasar. Hakli
olarak Sibirya soylulugunu olusturan memurlar, ya Si-
birya kokenli olan yerliler ya da Rusya’dan, daha ¢ok da
bagkentten, maas disinda verilen ayliklara, iki kat yol pa-
ralarina ve gelecege dair goz kamastirici umutlara kapi-
larak gelenlerdir. Bunlar arasindan yagam bilmecesini
cozmeyi basaranlar hemen her seferinde Sibirya’da kalir
ve umutla oraya kok salarlar. Daha sonra da zengin ve
tatli meyveler verirler. Ama ucari olup yasam bilmecesi-
ni ¢6zmeyi bagaramayanlar, kisa stirede bikar Sibirya’dan
ve sikintiyla kendi kendilerine sorarlar: Neden gelmistik
buraya? Ug yil olan hizmet siireleri biter bitmez oradan
ayrilmak icin sabirsizlanir ve siire dolar dolmaz bagka bir
yere nakil yaptirmak icin ¢abalar, bunu basaramayinca
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da geri dontip Sibirya’ya kiifreder ve onu alay konusu
yaparlar. Haksizdirlar; sadece memuriyet acisindan de-
gil, baska bircok acidan Sibirya’'da rahat yasanabilir. Tk-
lim muhtesemdir; zengin ve konuksever tiiccar sayisi
coktur. Cok rahat yasayan bir siirii inorodets' vardir. Ha-
nimefendiler giil kokar ve son derecede ahlaklidir. Cad-
delerde av kuslar1 ucar ve avciya onlar gelip ¢arpar. Sam-
panya akil almaz bollukta igilir. Havyar enfestir. Hasat
farkls farkl yerlerde bire on bes verir... Genel olarak top-
rak comerttir. Ondan yararlanmak icin becerikli olmak
yeter. Sibirya’da topraktan yararlanmayz bilirler.

Bu negeli ve kendine yeterli, cok sevimli bir niifusa
sahip olan, kalbimde silinmez bir hatira birakan sehir-
ciklerden birinde, Rusya’da soylu ve toprak agasi1 olarak
dogmus, sonra karisin1 6ldiirdiigii icin ikinci dereceden
kiirek mahkéimu yapilmis ve yasaya gore ona verilen on
yillik kiirek cezasini tamamladiktan sonra, hayatinin ka-
lan kismini K. adli sehircigin uysal ve sessiz bir sakini
olarak gecirmekte olan Aleksandr Petrovi¢ Goryancikov’
la kargilastim. Aslinda sehir disindaki ilcelerden birine
gonderilmisti, ama sehirde yasiyordu, ¢iinkii orada co-
cuklara ders vererek ekmegini kazanabiliyordu. Sibirya
sehirlerinde siirgiin 6gretmenlerle sik sik kargilagilir; on-
lar1 diglamazlar. Daha ¢ok yagam i¢in ¢ok gerekli olan ve
onlar olmasa Sibirya'nin bu uzak késelerinde hi¢ bilin-
meyecek olan Fransizcay: 6gretirler. Aleksandr Petrovi¢’
le ben ilk kez yasli, emektar ve konuksever memur Ivan
Ivanic Gvozdikov'un evinde tanistim, farkli yaslarda,
biiytik umutlar vaat eden bes kiz1 vardi onun. Aleksandr

1. (Rus.) Sézciik anlamiyla, “bagka soydan olan”, yani Slav olmayan. ilk kez
1822 yilinda gikarilan “inorodets”lerin idaresiyle ilgili kanun”la yasal olarak ta-
nimlandi. Bir bakima Ruslarin sémiirgelestirdigi halklar icin kullanilan bir s6z-
ciiktii. (C.N.)
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Petrovi¢ kizlara haftada dort saat ders veriyor, ders basi-
na otuz giimis kapik aliyordu. Benim dikkatimi ¢eken
sey dis goriiniimii olmustu. Asir1 solgun ve siska bir
adamdi; daha yaslanmamusti, otuz bes yasindayds, ufak
tefek ve ciliz bir adamdi. Hep ¢ok temiz giyinirdi, Avru-
palilar gibi. Eger onunla konusacak olursaniz, size dim-
dik ve dikkatle bakar, soylediginiz her s6zii ciddi bir ki-
barlikla dinler, sanki soyledikleriniz ona bir seyler dii-
stindiirmiis, sanki sorunuzu bir vazife bilmis ya da onda-
ki bir sirr1 yakalamak istiyormussunuz gibi dinlerdi ve
sonunda agik ve kisa bir yanit verirdi, ama yanit verirken
de her soziinii oyle bir segerdi ki birdenbire nedense
mahcup olur ve hatta, konugmanin sona ermesinden
mutlu olurdunuz. Ben o zaman Ivan Ivanic’e onun kim
oldugunu sormus ve Goryancikov'un kusursuz ve ahlak-
l1 bir hayat stirdiigiinii, yoksa Ivan Ivanic’in onu kizlarma
egitim vermesi i¢in ¢agirmayacagini ogrenmistim; ama
cok tirkekmis, herkesten kaginiyormus, ¢ok bilgili biriy-
mis, cok okuyormus, ama ¢ok az konusuyormus ve ge-
nellikle onunla sohbet edebilmek ¢ok zormus. Bagkalari
da onun kesinlikle deli oldugunu séylityordu, ama 6ziin-
de bunu pek 6nemli bir kusur saymiyorlards, sehrin say-
gideger tiyelerinden bircogu Aleksandr Petrovi¢’i her
acidan 6vmeye, onun yararl bile olabildigini, dilekce
yazabildigini vb. sdylemeye hazirdi. Hatta bu son kisiler
onun Rusya’da diiriist akrabalar1 olmasi gerektigini tah-
min ediyor, belki onun siirgiindeyken de onlarla her tiir
iligkisini kestigini, kisacas1 kendini mahvettigini biliyor-
lardi. Onun hikayesini hepimiz biliyorduk zaten; Evlili-
ginin ilk yilinda karisin1 kiskanglik ytiziinden oldirdigi-
nii, sonra kendi kendine teslim oldugunu (bu da cezasini
cok hafifletmisti) biliyorduk. Bu tiir suclara hep mut-
suzluk olarak bakilir ve onlar icin {iziintii duyulur. Ama,
biitiin bunlara ragmen, bu tuhaf adam 1srarla herkesten
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uzak duruyor ve sadece ders vermek icin gorisiiyordu
insanlarla.

Baslangicta ona cok dikkat etmemistim, ama neden
bilmiyorum, yavas yavas ilgimi cekmeye basladi. Onda
bilmecemsi bir seyler vardi. Onunla konusmaya hi¢ im-
kan yoktu. Elbette, sorularima her seferinde sanki bunu
basglica sorumlulugu sayiyormus gibi yanit veriyordu;
ama verdigi yanitlardan sonra ben ona bagka bir seyler
sormaya cekiniyordum; bu konusmalardan sonra, yii-
ziinde hep ac1 ve sikint1 yiiklii bir hal beliriyordu. Harika
bir yaz aksamu Ivan Ivani¢’in evinden onunla birlikte ci-
kip ytiridigimiizii hatirliyorum. Birdenbire onu sigara
icmek icin evime davet etmek gecmisti aklimdan. Yii-
ztinde nasil bir dehget hali belirdigini tasvir edemeyece-
gim; kendini kaybetti, anlamsiz birtakim sézler mirildan-
maya basladi ve ansizin, bana kétii bir bakis atarak tam
tersi yone kogmaya basgladi. Sasakalmistim. O zamandan
sonra, benimle ne zaman kargilagsa, belli bir tedirginlikle
bakiyordu bana. Ama vazge¢medim; bir sey beni ona ¢e-
kiyordu ve bir ay sonra, durup dururken kendim kalkip
gittim Goryancikov’a. Elbette aptalca ve diistincesiz bir
davranist1 bu. Sehrin bir ucunda, kiz1 verem hastaligina
yakalanmis olan yasli bir kadinin yaninda kaliyordu, bu
kizin da on yaslarinda giizel ve sevimli bir kiz1 vardi. Ev-
lerine gittigimde, Aleksandr Petrovi¢ kizin yanina otur-
mus ders veriyordu. Beni gériince sanki onu suciistii ya-
kalamisim gibi eli ayagina dolandi. Tam anlamuyla aptal-
lasti, sandalyeden firlayip gozlerini iri iri acarak bana
bakti. Sonunda oturabildik; dimdik izliyordu bakislari-
mi, sanki her bakigimda herhangi bir 6zel, gizemli di-
stince olmasindan kuskulaniyordu. Delilik derecesinde
vesveseli oldugunu tahmin edebiliyordum. Nefretle ba-
kiyordu bana, “Ne zaman gideceksin?” dememek icin
zor tutuyordu kendini. Ona kiiciik sehrimizle, son ha-
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berlerle ilgili bir seyler anlattim; susup kot koti giilliim-
sedi; anlasilan en siradan, herkesin bildigi sehir haberle-
rini bilmemekle kalmiyor, onlarla ilgilenmiyordu bile.
Sonra bizim bélgemizden, onun ihtiyaclarindan bahset-
tim; beni sessizce dinledi ve gézlerime o kadar tuhaf bir
sekilde bakt1 ki sonunda yaptigimiz konusmadan utan-
dim. Fakat yeni kitap ve dergilerle ilgisini geker gibi ol-
dum; postadan yeni gelmislerdi, elimde duruyorlard;,
daha sayfalar1 acilmamis oldugu halde ona teklif ettim.
Ac bir bakisla bakt1 onlara, ama hemen tavrini degistirdi
ve teklifi geri cevirdi, vaktinin olmadigin1 sdyledi. So-
nunda ona veda ettim ve yanindan ayrilirken kalbimin
tizerinden taginmasi imkansiz bir agirligin kalktigin1 his-
settim. Utanmistim ve baslica hedefi olarak biitiin diin-
yadan olabildigince uzaklasmay1 goren bir adama asir1
aptalca bir tavirla musallat oldugumu anlamistim. Ama
yapmistim artik. Onun odasinda hi¢ kitap gérmedigimi
hatirliyorum, demek ki onun ¢ok okudugunu soéyleyen-
ler haksizlik ediyorlardi. Fakat bir-iki kere, gecenin ¢ok
gec vakitlerinde onun penceresinin yanindan gecerken,
iceride 151k oldugunu gérdiim. Sabaha kadar oturarak ne
yapiyordu? Yaziyor muydu? Eger dyleyse, ne yaziyordu?

Sehrimizden ti¢ ay kadar uzaklagmak zorunda kal-
dim. Eve kig vakti donerken, Aleksandr Petrovi¢’in son-
baharda 6ldagini biliyordum, tek basina dlmiistii ve
hatta bir kez bile doktor cagirmamasti. Sehirde onu ne-
redeyse tiimiiyle unutmuslardi. Dairesi bos duruyordu.
Hemen merhumun ev sahibiyle tanistim, ondan bir sey-
ler 6grenmeye calistim: Kiracist 6zellikle neyle ilgileni-
yordu, bir seyler yaziyor muydu? Yirmi kapik karsgiligin-
da bana merhumdan kalan bir sepet dolusu kagit getirdi.
Yash kadin iki defteri kullanmis oldugunu hemen itiraf
etti. Asik suratli ve ketum bir ihtiyard: bu, agzindan ise
yarar bir sey almak ¢ok zordu. Kiracist hakkinda yeni,
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ozel bir sey soyleyemiyordu. Dedigine gore, kiract he-
men hicbir sey yapmiyordu, aylarca kitap kapagi agma-
mist1 ama elinden kalemle kagit diismemisti; bu yiizden
gece boyu odada asag1 yukar: yiiriiyiip durur ve hep bir
seyler disiiniirddi, bazen de kendi kendine konusurdu;
torunu Katya'y1 cok sevmis ve ¢ok yakinlik gostermisti,
ozellikle de adinin Katya oldugunu &grendikten sonra
boyle davranmisti ve her Katerina Guinti'nde' kiliseye
gidip matem gorevini yerine getirirdi. Misafire katlana-
mazdi; avludan sadece cocuklara ders vermek icin uzak-
lagirds; hatta, bir keresinde biraz ortali1 toplamak icin
odasina giren ihtiyar kadina bile demedigini birakmamus
ve ti¢ yil boyunca onunla neredeyse tek kelime bile ko-
nugmamisti. Katya'ya sordum: Ogretmenini hatirliyor
musun? Bana sessizce bakt1, basin1 duvara cevirip agladh.
Anlagilan, bu adam isterse birine sevdirebiliyordu kendi-
ni. Onun kagitlarin1 eve gotiirip biitiin giin ayikladim.
Bu kagitlarin dértte ticti bostu, 6nemsiz karalamalar ya
da 6grencilerin yazi aligtirmalariydi bunlar. Ama arala-
rinda oldukca hacimli bir defter vardi, stk yazilmis ve
tamamlanmamusti, belki de yazar1 bile unutup bir kena-
ra birakmist1. Burada anlatilan seyler, daginik bir sekilde
de olsa, Aleksandr Petrovi¢’'in yasadigi on yillik kiirek
mahkimlugunun hikayesiydi. Baz1 yerlerde anlatilanlar
bagka bir hikdyeyle, oraya sanki birinin zoruyla konmus
gibi duran, sinirli, gergin bir sekilde yazilmis tuhaf, kor-
kung anilarla kesiliyordu. Bu parcalar1 birka¢ kez oku-
dum ve onlarin delilik aninda yazildigina neredeyse
emin oldum. Ama kiirek cezasi notlar1 —elyazmasinin bir
yerinde kendisinin verdigi adla, “Oliiler Evinden Sahne-
ler"— bana siradan goriinmedi. Kesinlikle yeni bir diinya,

1. 25 Kasim’da kutlanan Azize Katerina Guni. (C.N.)
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o vakte dek duyulmamus, farkli olgularin tuhafligs, kayip
bir toplulukla ilgili birtakim 6zel degerlendirmeler bana
stiriikleyici geldi ve onlar1 merakla okudum. Elbette ya-
nilmis olabilirim. Denemek icin 6nce iki-ii¢ béliim sece-
cegim; birakalim okur karar versin...
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By fuwetim Eoporai

Cter edbervdart ipin
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Drioscoyevekl ik dnemll dylilerin yazdibran we az cob tanmir ol
dubcan kisa slire sonra, Broalam siyas) faliyeclerinden dolay car
refimince yarglanee klrek cezasna garpombmign, Bu nedenle yakla-
sk on wl edebiyartan da, edeblyar aramlanindan da uzak kald,
Olifer Evinden Mothar, Dastoyevshd'nin, cezasin gekmek mere gin-
derildigl Sbirya’dakl kampran gazlemler bperpor, Mahkimlann hi-
Eipalerd, kisibkler|, ginlik hapatlar, korkulan, dostluklan ve dig-
mianlibdar., Dostopewskl her zamankl gl palkologh cahliller, sira
digt bakiy agis ve garpio yorumlaryla ele alyor mahkidmian: onlar
aders birer gidlem cdasing koyuyor ve bir Bliminsam caveyla zli-
yor. Carhk Rusya'simn gergek ylminll, yagadifh ve tlim yurmaglanng
yasatod korkung adalecszidl akoaryor. Sug nedir, sugho kimdie?
Bunu orraya koyacak evrensel hukuk nerede bulurur?

Cilifer Evinden Notiar, Frodor Dostoyevski igin on wl aradan sonra
edebiyar dimasna gorkemli bir daniy anlaming geliyordu. Bugd-
niln okurkan iginse her seyden dnce vazgeciimez bir klasi@ isarec

ediyor.
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