










İstisnasız bütün hayvanları seven ve 

hepsinin yaşam hakkına saygı duyan 

kızım Tomris Akkoç’a...

Kızımla aynı fikri taşıyan 

bütün çocuklara...
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Büyüdüğün bu şehirde yaşanmış çok acayip bir olay 
var, biliyor musun çocuk? Benimki de soru, elbette 
bilmiyorsun, nereden bileceksin!

Annenle baban pekâlâ bilir aslında bu olayı. Hatta 
olayın baş kahramanlarından biri ya da diğeri bile 
olabilirler. Sorsan, kesinlikle hatırlamayacaklardır tabii; 
çünkü büyümek unutmaktır. Neyin önemli olduğunu 
karıştırmak, önemsiz şeylere kıymet vermektir. 

Lafı uzatmayayım, böyle acıklı bir şeydir işte 
büyümek. Umarım sen daha güzel büyürsün annenle 
babandan. Umarım diyorum ama, seninkilerden daha 
güzel büyüyeceğini biliyorum. Çünkü sen akıllı bir 
insansın çocuk. 
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Şimdi işte, sana o acayip olayın hikâyesini 
anlatacağım. Bu hikâyeyi sadece dinleyerek bile olsa, 
asla unutmayacağından eminim. Sana güveniyorum 
çocuk… Sadece unutmayacağına değil, hayatın 
boyunca bu hikâyenin özüne uygun davranacağına 
da güveniyorum. Şimdiden öyle davranıyor olabilirsin, 
hatta belki birazdan dinleyeceğin bu hikâyeyi binlerce 
kez hayal etmişsindir, kim bilir? Sadece sen bilebilirsin 
çocuk.

Bence sen, ne kadar büyürsen büyü, neyin önemli 
olduğunu unutacak birine hiç benzemiyorsun. Çünkü 
sen bambaşka bir çocuksun çocuk, belli.

Hazırsan başlıyorum anlatmaya... 
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Pek acayip bir geceydi. Ancak acayiplik gecenin 
kendisinde değildi, hayır. Neyi kastettiğimi birazdan 
anlayacaksın çocuk, merak etme.
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Ne demiştim? Hah, evet… Pek acayip 
bir geceydi. Hatta gelmiş geçmiş en acayip 
gecelerden biri olabilirdi; çünkü şehrin sokakları 
baştan aşağı insandan heykellerle donatılmış 
gibiydi. İşlek ya da tenha, dar veya geniş, eski ve 
yeni, eğri büğrü ya da düzgün, güzel hatta çirkin 
bütün sokakları böyleydi şehrin... Bildiğin etten 
kemikten insan heykellerle doluydu her yer.

Kimseye kulak vermeden, sadece kendilerini 
duyurmak için bağıra çağıra konuşurdu bu 
insanlar. Yolda yürürken birbirlerine omuz atar, 
otobüslerde oturmaya ihtiyaç duyanlara yer 
vermeyen, göz göre göre birbirlerinin sıralarını 
çalarlardı. En son model cep telefonlarından ya 
da tabletlerinden başka şey görmezdi gözleri. 
Ayna karşısında, fotoğraflarda nasıl en havalı 
çıkacaklarına çalışmaktan, sosyal medyada ne 
kadar beğeni aldıklarını düşünmekten yorgun 
düşerlerdi. Tanıdık geldi mi bunlar sana çocuk?
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