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JACK LONDON, 1876'da San Francisco’da dogdu. Kendi kendini egit-
ti ve 1897°de Klondike bolgesinde altin arayanlara katildi. Klondike’tan
dondiikten sonra, sansini bir kez de yazarlikta denemeye karar verdi.
Otobiyografik romani Martin Eden’da yansittigi gibi, yazar olabilmek
icin olaganiistli bir gaba harcadi. ik kitabi Kurt Kani genis bir okur
kitlesine ulasti. 17 yil icinde Vahsetin Cagnisi, Beyaz Dis, Deniz Kurdu,
Demir Okge gibi yapitlarinin sayisi 50yi buldu ve ABD’nin en ok kaza-
nan yazari oldu. Jack London 1916’da California’da 6ldi.

PINAR KUR, Bursa’da dogdu ama hi¢ orada oturmadi. Cocuklugu
Anadolu’nun gesitli kentlerinde ve Londra’da gegti. On lg yasinda git-
tigi ABD’de bes yil kaldi. Ortadgrenimini New York’ta tamamlad, yiik-
sekdgrenimine yine orada basladi. istanbul’da Robert Kolej Yiiksek
Okulu’nu bitirdikten sonra bes yil Paris’te yasadi. Sorbonne Univer-
sitesi’nde, Karsilastirmali Edebiyat Kirsiisi’'nde doktora yapti. Yurda
dondiikten sonra Devlet Tiyatrosu’'nda galismaya basladi. Cesitli gaze-
te ve dergilerde tiyatro elestirileri yazdi. 1984’te Akisi Olmayan Sular
adl &ykii kitabryla Sait Faik Hikdye Armagani’ni kazandi. istanbul Bilgi
Universitesi ve istanbul Universitesi'nde &gretim Uyeligi yapti.






Resimler! Resimler! Resimler! Isin aslin1 6grenmez-
den once hep merak ederdim dislerimi altiist eden o
binlerce resmin nereden geldigini. Giindiizki gercek ya-
santim icinde bu resimlere benzeyen hicbir sey gérme-
mistim ¢iinkii. Cocuklugumun bitmez titkenmez bir is-
kence, diislerimin bir kibuslar dizisi olmasina yol acan
bu imgeler, bir stire sonra 6biir insanlardan ayri, dogadist
ve lanetlenmis bir kisi olduguma inandirdilar beni.

Mutlulugu yalnizca giindiizleri —o da belli bir 6l¢ii-
de- tadabiliyordum. Gecelerime korkung bir korku ege-
mendi ~hem de ne korku!- Diinyada yasamus, yasayacak
hicbir insanin boylesine derin, boylesine anlagilmaz bir
korku duymadigindan emin oldugumu soylersem duru-
mumu abartmig sayilmam. Ciinkii benim korkum ¢ok
uzak bir ge¢cmisin korkusuydu. Geng Diinya’da, hem de
Geng Diinya’nin en gencli§inde duyulan korku. Kisacast
benim korkum, Orta Pleyistosen (ya da Dordiincii Cag)
olarak bilinen ¢agda yasayanlarin ¢ektikleri korkuydu.

Ne demek istiyorum, dyle mi? Evet, dislerimin
ozelliklerini ayrintili olarak anlatmaya baglamazdan once
bir actklamanin gerekli oldugunu gériiyorum. Yoksa be-
nim cok iyi bildigim, anladifim bazi seylerin sizin icin
hicbir anlami1 olamaz. Bu satirlari yazarken, 6teki diinya-
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nin bitiin varliklari, biitiin olaylari, birbirini kesiksiz iz-
leyen bir goriintiiler dizisi olarak gegiyor gozlerimin
ontinden; ancak biitiin bunlarin sizin icin anlamsiz, ipsiz
sapsiz seyler olacagini da pek iyi biliyorum.

Sarkikkulak’'in dostlugu, Tezayak'in sicak cekiciligi,
ya da Kizilgoz'iin kokung tutkusu ve atavizmi ornegin.
Ne anlami var bunlarin sizin i¢in? Ote yandan Ates
Adamlari’'nin ya da Aga¢ Adamlari’nin yasantisi, yari-
insan siiriilerinin bir araya geldikleri zaman cikardiklar1
acayip sesler de bir sey diyemez sizlere. Ucurum kenarla-
rindaki serin magaralarin huzurunu bilemezsiniz siz. Ak-
sam oldu mu tam bir sirk havasina biirtinen su igme yer-
lerinin canliligini duyamazsiniz. Sabah riizgirinin agac
tepelerinde dolasanlara nasil carptigini, agzinizin iginde
eriyen korpe aga¢ kabuklarinin tadini da bilemezsiniz.

En iyisi siz de benim gibi yapin ve benim ¢ocuklu-
gumdan baslayarak girin konuya. Kiictik bir cocukken
obtr kiictik cocuklardan ayri bir yanim yoktu pek —giin-
diiz saatlerinde tabii-. Uyku saatlerinde ise degisiyor, hi¢
kimseye benzemez, herkesten ayri bir yaratik oluyor-
dum. Kendimi bildigimden beri uyku anlatilmaz bir
dehset dénemiydi benim icin. Diislerimde mutlu oldu-
gum pek enderdi. Genellikle korku doluydu dislerim
—hem de 6yle anlagilmaz, 6yle yabanci bir korku ki- otu-
rup iizerinde diisiinmeme, anlamaya caligmama olanak
yoktu. Giindiizleri gegirdigim korkularla en ufak bir ilin-
tisi yoktu gecelerimi zehir eden korkularin. Gecelerime
egemen olan korkunun, basimdan gecen olaylar1 tiimiiy-
le asan bir niteligi vardi.

Ornegin, bir kent cocuguydum ben. Daglar tepeler
hi¢ bilmedigim, gormedigim yerlerdi. Buna karsin diisle-
rimde kent ya da kentle ilgili hicbir sey gérmezdim; hic-
bir diisiimde bir ev gordiigiimii hatirlamiyorum. Ustiine
tistliik kendi tiiriimden olan higbir insan, diislerimin o
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karanlik duvarini delip iceri girememistir. Aga¢ denilen
nesneyi yalnizca parklarda, bir de resimli kitaplarda gor-
miis olan ben, uykumda bitmez titkenmez ormanlarda
gezerdim. Ustelik bu diissel agaclar dyle belli belirsiz bi-
cimlerde degillerdi. Son derece belirli, parlak ve ayrintili
goriiyordum onlar1. Her daly, her ufak siirgiinii, her ayr1
yapragi bir bir tantyordum.

Uyanik yasamimda ilk kez mege agacini goriisimi
cok iyi hatirliyorum. Yapraklara, dallara, budaklara, yum-
rulara bakarken ayni tiirden agaclari uykumda sayisiz
kereler gérmiis oldugum, sinir bozucu bir canlilikla kafa-
ma dank etti. Yasamimin daha sonraki dénemlerinde la-
din, porsuk, hus, defne gibi agaclari ilk kez gordigiimde
de hic yadirgamamis, hemen tanimisgtmdir. Bu agaclarin
hepsini daha énceden gérmiistiim ¢iinkii, hald da her
gece diislerimde gériiyordum.

Sizin de fark etmis olacaginiz gibi diis gormenin te-
mel yasalarina aykiridir bu dediklerim. Herkes bilir; kisi
distinde, ancak daha 6nce, giindtizki yasami iginde gor-
miis oldugu seyleri ya da bunlarin karigtmlarini goriir.
Ne var ki, benim tiim diislerim bu kurali altiist etmistir.
Diislerimde giindiiziin goriip bildigim hicbir seyi gor-
mezdim. Geceki yasamim ile gtindiizki yagamim arasin-
da daglar kadar fark vards; bu ikisinin benden bagka hic-
bir ortak yan1 yoktu.

Cocuklugumun oldukca erken bir déneminde, fin-
dik fistik gibi seylerin bakkaldan; cilek, dut ve benzeri
yemislerin manavdan alindigini 6grenmistim; ancak, bu
bilgiyi edinmezden ¢ok daha once de dislerimde findik
fistig1 agaclardan toplayip yedigimi ya da agac altlarina
diigmiis olanlari topladigimi, ayn1 sekilde yemisleri cali-
liklar arasindan bulup ¢ikardigimi hatirliyorum. Oysa
bu, giinliik deneylerimin tiim 6tesindeydi.

Sofraya ilk kez yabanmersini geldigi giinti cok iyi
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animstyorum. O zamana dek hi¢c yabanmersini gorme-
migtim, ama tabak dolusu yemisi goriir gormez bataklik-
larda dolasarak tika basa yabanmersini yedigim diislerin
anist canlaniverdi kafamda. Annemin 6niime koydugu
tabaktan bir kagik aldim, daha kasig1 agzima gotiirme-
den yabanmersininin ne gibi bir tadi olacagimi biliyor-
dum. Yanilmamistim da. Uykumda, binlerce kez duydu-
gum ayni1 buruk tatt1 bu.

Ya yilanlar? Daha yilan diye bir hayvanin varligin-
dan haberim bile yokken, uykumu zehir ediyordu bu ya-
ratiklar. Ormanin aciklik yerlerinde pusuda beklerler,
tizerime saldirmaya calisirlar, ayaklarima sarilirlar ya da
kuru otlar arasindan tislayarak kagarlards; kimi zaman da
beni taa agac tepelerine kadar kovalarlar, parlak gévdeleri-
ni agaca sararak cikarlar, beni daha yiikseklere, en ince
dallara tirmanmaya zorlarlardi. Ayagimin altinda catirda-
yan dallarin sesini, yerden bag dondiiriicti uzakligimi ha-
tirladikga titrerim. Yilanlar! ¢atalli dilleri, boncuk gozleri
ve parlayan pullariyla; tislamalari ve ¢ingiraklariyla ka-
buslarimda cirit atan yilanlar! Ilk kez sirke gittigim giin
yilan oynatan sihirbazin becerilerini gordiigiimde, gece-
lerimi korkuyla dolduran bu yaratiklarin ¢ok eski bir ar-
kadasi, daha dogrusu diismaniydim.

Ah, o bitmez titkenmez ormanlar! O dehset dolu
karanliklar! Ben, zavalli kiiciik yaratik, bir av hayvani gibi
titrek, tedirgin, her an tetikte, hayatimi1 kurtarmak icin
her an delice bir kosu koparmaya hazir durumda yillar,
belki de yiizyillar boyu dolastim durdum ormanlarda.
Ormanda yasanan her tiirlii vahsetin kurbani olabilirdim
ctinkii; ava c¢ikan canavarlardan kacarken aklinizin ala-
mayacag tiirden korkular gegirirdim.

Bes yasindayken ilk kez sirke gotiirdiiler beni. Eve
dondiigiimde hastalanmistim. Yanlis anlamayin, fazla
cekirdek yiyip gazoz icmekten degil. Hayvanlarin bulun-
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dugu cadira girdigimizde, boguk bir kitkreme sarst1 her
yani. Elimi babamin elinden kurtarir kurtarmaz deli gibi
kactim disari. Bir siirii insana carptim, yere diistiim; bu
arada dehset ¢igliklar atiyordum elbet. Babam beni yaka-
lad: ve yatistirmaya calisti. Kitkremeye hi¢ aldiris etme-
yen kalabaligi gosterdi bana, korkulacak bir sey olmadigi-
ni1 anlatt1.

Gene de korkudan titreyerek ve babamin binbir 1s-
rar1 sonucunda yaklastim aslanin kafesine. Ah, goriir gor-
mez tanidim onu. Hayvan! En korkun¢ hayvan! O anda
diislerimden kalma anilar parladi beynimin i¢inde. Yiik-
sek otlar tizerine 1s1yan 6gle giinesi, sessiz sessiz otlayan
yaban okiizii ve birden ikiye ayrilan otlar arasindan fir-
layan esmerhayvan... Okiiziin sirtina atlayisi, haykirislar,
bogiirmeler; cignenen, kirllan kemiklerin ¢ikardig: sesler
ya da bagka bir giin, su cukurunun serin sessizligi icinde
dizlerine kadar suya girmis bir yaban atinin dalgin dalgin
su i¢isi, derken esmerhayvanin —her zaman, her zaman o
esmerhayvan— bir sicrayisi, yaban atinin kisnemeleri, ¢ir-
pinmalar1 ve gene c¢ignenen, kirilan kemiklerin ¢ikardig:
sesler; daha bagka bir giin, alacakaranlikta, giin sonunun
kederli sessizligini birdenbire yirtan boguk, korkung bir
kiikreme; sanki kiyametin habercisi... Hemen ardindan
da yankilanan ¢ilgin ¢igliklar, agaglarin arasindan gelen
korkulu ugultular ve ben korkudan titreyen, agaglarin
arasinda ¢18lik ¢i18liga haykiranlardan biri olan ben...

Onu 6yle demir parmakliklar arasinda caresiz ve za-
valli bir durumda goriince deliye dondiim. Ona baka ba-
ka diglerimi gicirdattim, hopladim zipladim, kimsenin
anlayamayacag bir sekilde haykirarak alay ettim onunla;
yliziimii binbir tiirlii, o eski zamanlardaki bicimde bu-
rusturdum. O da karsilik verdi tabii. Bana ulasabilmek
icin parmakliklara saldirdi, gii¢stiz bir 6fkeyle kiikredi
durdu. Eveeet, tanimist1 beni, ¢ok iyi tanimist1 hem de.
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Cunki ¢ikardigim sesler o eski zamanlarin sesleriydi ve
esmerhayvan anliyordu dediklerimi.

Anam babam korktular benden. “Cocuk hastalands,”
dedi annem. “Sinir krizi,” dedi babam. Gercegi hicbir za-
man soylemedim onlara. Isin aslini hicbir zaman 6gren-
mediler. Daha o zamandan, bu acayip 6zelligim konusun-
da ¢ekingen davranmaya baglamistim. Daha sonralar ki-
silik boliinmesi olarak nitelendirdigim bu durumu yalniz-
ca kendime saklamam gerektigini anlamistim herhalde.

O gece bir de yilan oynaticisini gérdiim, o kadar.
Apar topar eve gotiirdiiler beni; sinirli, sagma sapan sa-
yiklar bir durumda. Diiglerimdeki o gizli yasamimin
gtinliik yasamimi da istilaya kalkmasi hasta etmisti beni.

Bu konudaki cekingenligimden séz etmistim ya,
omriimde bir kez, yalnizca bir tek kez, diislerimin aca-
yip diinyasinin kapisini araladim birine. O da bir ¢ocuk-
tu —en yakin arkadasimd: hem de—. Ikimiz de sekiz yasla-
rindaydik. Diiglerime dayanarak, bir zamanlar icinde
yasamis oldugumu sandigim o eski, yitmis diinyadan
sahneler canlandirmaya calistim ona. Geng¢ Diinya’'nin
dehsetinden, Sarkikkulak’la olan arkadasligimdan ve oy-
nadigimiz oyunlardan, toplanip bagiris ¢igirislarimiz-
dan, Ates Adamlari'ndan ve onlarin inlerinden s6z ettim.
Arkadasim bana giildi, alay etti. Hayaletler, gece gezen
oltiler hakkinda masallar anlatti giilerek. Ama her sey-
den cok hayal giiciimiin zayifligina giildii saniyorum.
Diislerimde basimdan gecen daha bagka seyler anlattim;
ben acildik¢ca o daha cok giildii. Biitiin anlattitklarimin
dogru olduguna yemin ettim. Bu kez bana garip garip
bakmaya basladi. Ustelik anlattiklarimi karman ¢orman
edip, her seyi birbirine karigtirarak 6teki arkadaglarimiza
da aktardu. Bir siire sonra hepsi bana tuhaf tuhaf bakma-
ya bagladilar.

Ac bir deneydi bu, ama dersimi aldim. Anladim ki
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ben 6biirinsanlardan farkliydim. Onlarin akil erdiremeye-
cekleri kadar anormal oldugumu ve basgimdan gegenleri
anlatmakta direnirsem bunun, 6biir insanlarla aramdaki
iliskilerde anlasmazliktan baska bir sey yaratmayacagini
anladim, sustum. Herkes hayaletlerden, cinlerden, peri-
lerden soz ederken ben sustum. Kendi kendime, ac1 ac1
gliliimsedim hem de. Yasadigim korku gecelerini diisiin-
diim. Biliyordum ki benimkiler hep gercek seylerdi.
—giinliik yasantim kadar gercek—. Uydurma golgelerle,
sacma sapan hayaletlerle isim yoktu benim.

Umacilari, koti yiirekli gulyabanileri diistinmek en
ufak bir korku vermiyordu bana. Cok yiikseklerden,
yaprakli dallar arasindan dismek, bagirip ¢agirarak ka-
carken tstiime atlayan yilanlardan kurtulmaya ¢aligmak,
ormanin aciklik yerlerinde ardima diisen yabankopekle-
rinden kacmak... Gergek, somut korkulardi bunlar. Ha-
yal tirtinti degil, gercektiler. Yasayan, et, ter, kan kokan
seylerdi. Yatagimi umacilar, gulyabanilerle paylagmak;
¢ocuklugum boyunca ve hatta simdi, yetigkin halimde
bile uykumu paylasan korkung yaratiklarla yagsamaktan
cok daha kolay, cok daha rahat olurdu kuskusuz.
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Daha 6nce de sdyledim ya, diislerimde tek bir insa-
noglu gérmedim. Bu 6zelligi pek erken ayrimsamais, ken-
di tiiriimden varliklarin yoklugunu ¢ok act bir bicimde
duymustum. Daha minicik bir cocukken bile diislerimin
biitiin dehseti arasinda bir insan, bir tek insan goriintii-
stine rastlamis olsaydim, korkularimin tiimiiyle ortadan
kalkabilecegine inanmistim. Yillar yili, Tanri’'nin her ge-
cesi bu diistinceye sarilmigimdir. Bir insan, bir tek insan
bulabilsem de kurtulsam!

Bu diisiince de hep bana uykumun arasinda gelirdi.
Bu da benim iki kisiligimin birbirine karisti§inin, yani
boliinmiis olan kisiligimin iki ayr1 bélimiindeki tek bir-
lesme noktas1 oldugunun bir kanitidir sanirim. Diiglerim-
deki kisiligim, cok eskiden, insanoglunun bizim bildigi-
miz bicimine girmesinden ¢ok énce yasamisti; 6te yan-
dan giindiiz yasayan kisiligim, modern insana ait birta-
kim bilgilerle, hi¢ degilse insanoglunun varligina degin
bilgilerle, diislerimin 6ziine karigabiliyordu.

Bu kitab1 okuyan ruhbilimciler, belki de “kisilik bo-
liinmesi” deyiminin benim kullandigim sekilde kullanil-
masina kars1 ¢ikacaklardir. Onlarin bu deyimi bagka yer-
lerde kullandiklarini biliyorum; ama bu duruma verecek
baska ad bulamadigim icin dilimizin bu alandaki yetersiz-
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ligine bahane olarak siginiyor ve ister istemez bu deyimi
kullantyorum. Simdi de bunu ne anlamda kullandigim1
actklamam gerek.

Ancak yetiskin caga geldikten, hatta iiniversiteye
basladiktan sonra diislerimin anlami ve nedeni konusun-
da bir ipucu elde edebildim. O zamana kadar anlamsiz
ve nedensiz kalmiglardi benim icin. Ama {niversitede
evrim denilen seyin ne oldugunu 6grendim ve de psikolo-
ji okudum. Bu arada cesitli ruh halleri ve acayip birta-
kim deneyler acikliga kavustu benim icin. Ornegin bos-
lukta kayma (ya da diigme) diisleri vardir. En yaygin dis
olaylarindan biridir bu ve hemen herkesin bagindan ge¢-
migtir.

Hocamin agikladigina gore irksal bir aniymig bu. O
pek uzaktan akraba oldugumuz Agac Adamlari’'ndan
kalmaymis. Agaclarda yasayan bu yari-insanlar icin yiik-
sekten diisme tehlikesi cok biiyiik ve somut bir korkuy-
mus. Bircoklar1 boyle bir diisme sonucu can vermisler;
hemen hepsinin bagindan da korkutucu diisme olaylari
gecmis; hayatlarini ancak alcak dallara tutunarak kurtara-
bilmisler.

Bu sekilde son dakikada 6nlenen korkung bir diistis,
biiytik bir sok yaratirmis. Bu sok da birtakim molekiilsel
degisimlere yol acarmig. Bu degisimler sonraki kusakla-
rin beyin hiicrelerine aktarilmis ve kisaca irksal anilar
haline gelmisler. Yani siz ya da ben, uykuda ya da tam
uykuya dalacagimiz sirada boslukta diiser gibi olup da
yere degmezden bir saniye dnce yerimizden sicradigimiz
zaman, aga¢ tepelerinde yasamis olan dedelerimizin ba-
sina gelenleri hatirlamaktan bagka bir sey yapmiyoruz.
Beyin hiicrelerinde meydana gelen degisimler bu duygu-
yu kalitimsal hale getirmis.

Bunda sagilacak bir sey yok —bir yerde icgiidii gibi
bir sey—. Zaten icgiidii dedigimiz nedir ki? Kalitimsal ha-
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le gelmis birtakim eski aligkanliklar, o kadar. Burada dik-
kate alinacak bir sey var. Hepimizin pek iyi tanidig1 o
boslukta diisme olayinda hicbirimiz yere carpmayiz. Ye-
re carpmak demek, obiir diinyay:r boylamak demektir
ciinkii. Agacgezen dedelerimiz arasinda diisiip de yere
carpmus olanlar hemen Slmiisler elbette. Bu diistisiin ge-
tirdigi sok onlarin da beyin hiicrelerinde yer etmistir
kuskusuz; ne var ki hemen &ldiikleri icin ¢oluk cocuga
karisip da bu degisimi onlara aktaracak firsatlari olma-
mastir. Bizler, diisiip de yere carpmayan agacgezenlerin
yeni kusaklartyiz; onun icin de diislerimizde yere carp-
madan uyaniriz.

Simdi gelelim kisiligin boliinmesine. O boslukta diis-
me duygusunu uyanik oldugumuz zaman duymayiz.
Giinliik yasanttimizda basgitmizdan ge¢cmez bu deneyim.
Demek ki uykuda diisen, biisbiitiin ayr1 ve de béyle bir
diisme deneyimi gecirmis bir kisidir. Nasil giindiizki kisi-
ligimiz, gtinlitk yasamda bagimizdan gegen olaylar1 hatir-
larsa, bu ikinci kisiligimiz de ge¢mis irksal deneyleri ha-
tirlamaktadr.

Diisiine diisiine bu noktaya geldigimde, durumu
kavramaya bagladim. Derken, birdenbire g6z kamastirici
parlaklikta bir 1s1k yandi kafamda sanki. O zamana dek
acayip, inanilmaz, dogadis1 ve olasiz goriinen dislerim
birden aydinliga, acikliga kavustu. Anladim ki uyurken
yasayan giindiizki kisiligim degil de tiimiiyle ayr1 ve de-
gisik bir kisilikti. Ve de bu kisilik daha bagka, daha degi-
sik bir deneyimler dagarci§ina, bu deneyimlerin anilari-
na sahipti diiglerimde gordiigiim kadariyla.

Peki, neydi, kimdi bu kisi? Gezegenimiz tizerinde
ne zaman yasamis, o acayip deneyimler dagarcigini ne
zaman derlemisti? Bu sorularin karsihigini diislerimde
bulabilirdim aslinda. Cok eskiden yasamist1 o; diinya da-
ha ¢ok gencken, Orta Pleyistosen dedigimiz ¢agda yasa-
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mist1. Agaclardan diigmiigse de yere carpmadan kurtul-
dugu igin 6lmemisti. Kiikreyen aslanlarin karsisinda kor-
kudan tir tir titremis, vahsi hayvanlar tarafindan kova-
lanmus, o6ldiiriicti yilanlarin saldirisina ugramisti. Kendi
tiriinden yaratiklarla bir araya gelmis, onlarla birlikte
laklak da etmisti. Kendisinden ayr1 bir toplulukta yasa-
yan Ates Adamlar: tarafindan tartaklanmigst1 da.

Burada bana kargt ¢ciktiginizi duyar gibi oluyorum:
“Peki, bu irksal anilardan bizde neden yok?” diye soruyor-
sunuz degil mi? “Madem ki,” diyorsunuz, “bizim de belli
belirsiz bir bagka kisiligimiz var, madem ki biz de bosluk-
ta kayma diigleri gorecek kadar hatirliyoruz eski diinya-
y1; dyleyse neden senin hatirladiklarini hatirlamiyoruz?”

Cevap yerine bir bagka soru sorayim size. Neden iki
basli danalar doguyor? Diyorsunuz ki, iki bash dana bir
hilkat garibesidir. Oyleyse ben de diyorum ki, benim 1rk-
sal anilarimin bu denli genis ve tamam olmasi, benim
ikinci kisiligimin bdylesine gelismis olmasi da bunun gi-
bidir. Yani, ben de bir hilkat garibesiyim.

Biraz daha agiklayayim: En yaygin irksal an1, bogluk-
ta kayma diistidiir demistik. Cogu insanin ikinci kisiligi
belli belirsiz bir seydir zaten. Bu kisiligin tek anis1 bogluk-
ta diisme olayidir. Ama bir¢ogumuzun ikinci kisiligi daha
belirli olabilir. Bircogumuz havada ugma diisleri, canavar-
lar tarafindan kovalanma diisleri, renkli disler, soluksuz
kalip bogulma diisleri, yilanli diisler goriiriiz. Kisacasi
ad1 gecen ikinci kisiligin kalintilar1 az cok hepimizde
vardir; kimimizde hemen hemen silinmis gibiyse de ki-
mimizde ¢ok daha belirgindir bu. Demek ki kimimizin
irksal anilar1 daha giiclii, daha tamamdir.

Biitiin sorun, insanin o ikinci kisilige hangi derecede
sahip oldugudur. Bu derece bende cok yiiksek. Ikinci ki-
siligimle gercek kisiligim hemen hemen ayni giicteler.
Dedigim gibi, bu konuda bir hilkat garibesiyim ben.
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Bazi kisilerde diinyaya ikinci kez gelmis olduklari
duygusunu uyandiran birtakim deneylerin de aslinda bu
ikinci kisili§in —ama benimki kadar giiclii olmayan bir
ikinci kisiligin— bir belirtisi olduguna inaniyorum. Bu ki-
siler icin son derece akla yatkin ve bir yerde anlasilmasi
kolay bir varsayim bu. Giinliik yasamlarinda hi¢ gérme-
dikleri sahneleri gordiikleri, cok eskiden yapildigi belli
olan baz1 seyleri yaptiklarina degin anilari oldugu zaman
akla gelen en kolay aciklama, daha 6nceden yasamas ol-
duklaridir.

Bence bu kisiler cok 6nemli bir yanilgiya diisiiyorlar.
Kendi iclerindeki ikiligin farkina varamiyorlar. Ikinci bir
kisilikleri oldugunu bilemediklerinden, iki kez diinyaya
gelmis bir tek kisilikleri oldugunu saniyorlar.

Dedigim gibi, yanlis bu. Diinyaya ilk kez gelmek
diye bir sey s6z konusu olamaz. Ornegin, ben kendimi
Geng Diinya’nin ormanlari arasinda dolagirken goériiyo-
rum diisimde; ama gordigiim ben degil aslinda; sanki
benimle ¢ok uzaktan ilgisi olan bir parcam. Tipki benim-
le daha yakindan ilgisi olan babam ya da biiyiik babam
gibi... Benim bu ikinci kisiligim eski bir insan, dedeleri-
min dedesi insan tiiriiniin ilk 6rneklerinden biri. Onun
dedelerinin dedesi ise ilk kez el ve ayak parmaklar: geli-
sip de agaca tirmanmay1 bagaran yaratiklardan biri.

I¢inizi stkmak pahasima da olsa, bir kez daha soyle-
mek zorundayim. Beni bu konuda bir hilkat garibesi
diye kabul etmelisiniz. Cok genis irksal anilarim olmakla
da kalmamisim yalnizca. Ayni zamanda dedelerimden
birinin, ¢ok eskiden yasamis bir yari-insanin biitiin ya-
santisin1 kapsayan son derece belirli ve sirali anilarim var.
Ama cok seyrek goriinen bir sey olmasina karsin asiri
saskinlik yaratacak bir durum degil bu.

Soéyle bir uslamlama yapmak yanlis sayilmasa gerek:
Icgtidiiler birer irksal anidir aslinda. Giizeel. Demek ki
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siz, ben ve hepimiz, bu anilar1 ana babamizdan aliyoruz.
Onlara da kendi ana babalarindan kalmis bu anilar. De-
mek oluyor ki, bunlarin kusaktan kusaga aktarilmasina
yarayan bir arag ya da arac1 var. Iste bu arac1, Weismann’in
“tohum plazmasi” diye adlandirdig: seydir. Irkin tim ev-
riminin anilarini tagir bu nesne. Bu anilar soluk ve kari-
siktir ve ¢ogu kaybolmustur. Ama bazi germoplazmalar
cok agir bir an1 yiikii tastmaktadirlar —ya da daha bilim-
sel konusmak gerekirse, obiirlerinden daha ataviktirler—;
benimki bunlardandi iste. Evet, kalitimsal bir garibeyim
ben, atavik bir kabus, siz ne derseniz deyin iste; ben va-
rim, yastyorum, hayal degil gercegim, giinde ti¢ 6giin ye-
mek yiyorum. Var mu bir diyeceginiz?

Son olarak; éykiimii ayrintilariyla anlatmaya bagla-
mazdan 6nce, bana dudak biikeceklerinden emin oldu-
gum ruhbilimcilere bir cift s6ziim var benim de. Diye-
cekler ki onlar, diislerin bu denli acik secik olmasi benim
birtakim konular tizerinde ¢cok¢a durmus olmamdandir.
Yani evrim konusundaki bilgilerim, bilin¢altimda yer et-
mis birtakim olaylarla karisarak diislerime yansiyordur
onlara gore. Bir kere hic de caliskan bir 6grenci degildim.
Her zaman sinifimin sonuncusu olmusumdur. Spora, bir
de —itiraf etmekte bir sakinca yok artik— bilardoya, ders-
lerden ¢ok daha fazla diiskiindiim.

Ikincisi: Universiteye baslayincaya degin evrim ku-
ramindan falan haberim yoktu. Bununla birlikte biitiin
cocuklugum ve gencligim boyunca o eski, o uzak hayati
biitiin ayrintilartyla yasamistim diislerimde. Ben evrim
kuramini 6grenmezden once, bu ayrintilarin karmakari-
sik, diizensiz ve anlagilmaz olduklar1 dogrudur. Gizli ka-
piyt agan anahtarin evrim bilgisi oldugunu kabul ediyo-
rum. Her sey bu bilgiyle acikliga kavustu; cagdas ve nor-
mal oldugu halde ¢ok uzak gecmise donebilen o atavik
beynimin bana oynadigi oyunlara bir anlam geldi.
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Benim pek yakindan tanidigim, size de anlatmak
tizere oldugum bu ge¢mis, o kadar eskidir ki, o zamanlar
bizim bugiin bildigimiz sekliyle insan yoktu diinyada.
Yasamis oldugum ¢ag, hayvanin insanlasmaya basladigi
yari-insanlar ¢agiyd: anladigim kadarryla.
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Adem'den Once, geceleri rilyasinda insanligin ilk dénemlerinde, henliz
atesin bulunmadif zamanlarda yagadifini géren bir gencin agzindan
acimasiz, vahgi, yalmz glglillerin hayatta kaldig ilkel dinyanin ve
biiylik yirocilardan korunmak igin agag tepelerinde ya da dik ugu-
rumlardaki magaralarda uyumak zorunda kalan, kenugamayan, gikar-
digh seslerle anlagan ilkel insanin hikdyesini anlaor,

Her yastan ckura kendi uzak gegmisini, kolekeif bilingaltimin derinlik-
lerini boylesine canl, derin bir &zdeslesme yaratarak anlatmay
basaran roman, yazarinin deyimiyle “yazilmis en ilkel hikiye"dir. Ust
Paleclitik Cag'dan baglayip ilkel bir varliktan insana déniigmenin
soluk kesen seriivenini Jack London’in kaleminden, onun hayal
gliciiniin bicimlendirdigi haliyle okumal bash bagina bir macera.
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