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Resimler! Resimler! Resimler! İşin aslını öğrenmez-
den önce hep merak ederdim düşlerimi altüst eden o 
bin lerce resmin nereden geldiğini. Gündüzki gerçek ya
şan  tım içinde bu resimlere benzeyen hiçbir şey görme-
miştim çünkü. Çocukluğumun bitmez tükenmez bir iş-
kence, düşlerimin bir kâbuslar dizisi olmasına yol açan 
bu imgeler, bir süre sonra öbür insanlardan ayrı, doğadışı 
ve lanetlenmiş bir kişi olduğuma inandırdılar beni.

Mutluluğu yalnızca gündüzleri –o da belli bir ölçü-
de– tadabiliyordum. Gecelerime korkunç bir korku ege-
mendi –hem de ne korku!– Dünyada yaşamış, yaşayacak 
hiç bir insanın böylesine derin, böylesine anlaşılmaz bir 
kor ku duymadığından emin olduğumu söylersem duru-
mumu abartmış sayılmam. Çünkü benim korkum çok 
uzak bir geçmişin korkusuydu. Genç Dünya’da, hem de 
Genç Dünya’nın en gençliğinde duyulan korku. Kısacası 
be nim korkum, Orta Pleyistosen (ya da Dördüncü Çağ) 
ola rak bilinen çağda yaşayanların çektikleri korkuydu.

Ne demek istiyorum, öyle mi? Evet, düşlerimin 
özel liklerini ayrıntılı olarak anlatmaya başlamazdan önce 
bir açıklamanın gerekli olduğunu görüyorum. Yoksa be-
nim çok iyi bildiğim, anladığım bazı şeylerin sizin için 
hiç bir anlamı olamaz. Bu satırları yazarken, öteki dünya-
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nın bütün varlıkları, bütün olayları, birbirini kesiksiz iz-
leyen bir görüntüler dizisi olarak geçiyor gözlerimin 
önün den; ancak bütün bunların sizin için anlamsız, ipsiz 
sap sız şeyler olacağını da pek iyi biliyorum.

Sarkıkkulak’ın dostluğu, Tezayak’ın sıcak çekiciliği, 
ya da Kızılgöz’ün kokunç tutkusu ve atavizmi örneğin. 
Ne anlamı var bunların sizin için? Öte yandan Ateş 
Adam ları’nın ya da Ağaç Adamları’nın yaşantısı, yarı
insan sürülerinin bir araya geldikleri zaman çıkardıkları 
acayip sesler de bir şey diyemez sizlere. Uçurum kenarla
rındaki serin mağaraların huzurunu bilemezsiniz siz. Ak
şam oldu mu tam bir sirk havasına bürünen su içme yer
lerinin canlılığını duyamazsınız. Sabah rüzgârının ağaç 
tepelerinde dolaşanlara nasıl çarptığını, ağzınızın için de 
eriyen körpe ağaç kabuklarının tadını da bilemezsiniz.

En iyisi siz de benim gibi yapın ve benim çocuklu-
ğumdan başlayarak girin konuya. Küçük bir çocukken 
öbür küçük çocuklardan ayrı bir yanım yoktu pek –gün-
düz saatlerinde tabii–. Uyku saatlerinde ise değişiyor, hiç 
kimseye benzemez, herkesten ayrı bir yaratık oluyor-
dum. Kendimi bildiğimden beri uyku anlatılmaz bir 
deh şet dönemiydi benim için. Düşlerimde mutlu oldu-
ğum pek enderdi. Genellikle korku doluydu düşlerim 
–hem de öyle anlaşılmaz, öyle yabancı bir korku ki– otu-
rup üzerinde düşünmeme, anlamaya çalışmama olanak 
yok tu. Gündüzleri geçirdiğim korkularla en ufak bir ilin-
tisi yoktu gecelerimi zehir eden korkuların. Gecelerime 
ege men olan korkunun, başımdan geçen olayları tümüy-
le aşan bir niteliği vardı.

Örneğin, bir kent çocuğuydum ben. Dağlar tepeler 
hiç bilmediğim, görmediğim yerlerdi. Buna karşın düşle-
rimde kent ya da kentle ilgili hiçbir şey görmezdim; hiç-
bir düşümde bir ev gördüğümü hatırlamıyorum. Üstüne 
üstlük kendi türümden olan hiçbir insan, düşlerimin o 
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ka ranlık duvarını delip içeri girememiştir. Ağaç denilen 
nesneyi yalnızca parklarda, bir de resimli kitaplarda gör-
müş olan ben, uykumda bitmez tükenmez ormanlarda 
gezerdim. Üstelik bu düşsel ağaçlar öyle bel li belirsiz bi-
çimlerde değillerdi. Son derece belirli, parlak ve ayrıntılı 
gö rüyordum onları. Her dalı, her ufak sürgünü, her ayrı 
yap rağı bir bir tanıyordum.

Uyanık yaşamımda ilk kez meşe ağacını görüşümü 
çok iyi hatırlıyorum. Yapraklara, dallara, budaklara, yum-
rulara bakarken aynı türden ağaçları uykumda sayısız 
ke reler görmüş olduğum, sinir bozucu bir canlılıkla kafa
ma dank etti. Yaşamımın daha sonraki dönemlerinde la-
din, porsuk, huş, defne gibi ağaçları ilk kez gördüğümde 
de hiç yadırgamamış, hemen tanımışımdır. Bu ağaçların 
hep sini daha önceden görmüştüm çünkü, hâlâ da her 
ge ce düşlerimde görüyordum.

Sizin de fark etmiş olacağınız gibi düş görmenin te-
mel yasalarına aykırıdır bu dediklerim. Herkes bilir; kişi 
dü şünde, ancak daha önce, gündüzki yaşamı içinde gör-
müş olduğu şeyleri ya da bunların karışımlarını görür. 
Ne var ki, benim tüm düşlerim bu kuralı altüst etmiştir. 
Düş lerimde gündüzün görüp bildiğim hiçbir şeyi gör-
mezdim. Geceki yaşamım ile gündüzki yaşamım arasın-
da dağlar kadar fark vardı; bu ikisinin benden başka hiç-
bir ortak yanı yoktu.

Çocukluğumun oldukça erken bir döneminde, fın-
dık fıstık gibi şeylerin bakkaldan; çilek, dut ve benzeri 
ye mişlerin manavdan alındığını öğrenmiştim; ancak, bu 
bil giyi edinmezden çok daha önce de düşlerimde fındık 
fıs tığı ağaçlardan toplayıp yediğimi ya da ağaç altlarına 
düş müş olanları topladığımı, aynı şekilde yemişleri çalı-
lıklar arasından bulup çıkardığımı hatırlıyorum. Oysa 
bu, günlük deneylerimin tüm ötesindeydi.

Sofraya ilk kez yabanmersini geldiği günü çok iyi 
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anım sıyorum. O zamana dek hiç yabanmersini görme-
miştim, ama tabak dolusu yemişi görür görmez bataklık-
larda dolaşarak tıka basa yabanmersini yediğim düşlerin 
anısı canlanıverdi kafamda. Annemin önüme koyduğu 
tabaktan bir kaşık aldım, daha kaşığı ağzıma götürme-
den yabanmersininin ne gibi bir tadı olacağını biliyor-
dum. Yanılmamıştım da. Uykumda, binlerce kez duydu-
ğum aynı buruk tattı bu.

Ya yılanlar? Daha yılan diye bir hayvanın varlığın-
dan haberim bile yokken, uykumu zehir ediyordu bu ya
ratıklar. Ormanın açıklık yerlerinde pusuda beklerler, 
üze rime saldırmaya çalışırlar, ayaklarıma sarılırlar ya da 
ku ru otlar arasından tıslayarak kaçarlardı; kimi zaman da 
be ni taa ağaç tepelerine kadar kovalarlar, parlak gövdeleri
ni ağaca sararak çıkarlar, beni daha yükseklere, en ince 
dal lara tırmanmaya zorlarlardı. Ayağımın altında çatırda
yan dalların sesini, yerden baş döndürücü uzaklığımı ha-
tırladıkça titrerim. Yılanlar! çatallı dilleri, boncuk gözleri 
ve parlayan pullarıyla; tıslamaları ve çıngıraklarıyla kâ
bus larımda cirit atan yılanlar! İlk kez sirke gittiğim gün 
yı lan oynatan sihirbazın becerilerini gördüğümde, gece-
lerimi korkuyla dolduran bu yaratıkların çok eski bir ar-
kadaşı, daha doğrusu düşmanıydım.

Ah, o bitmez tükenmez ormanlar! O dehşet dolu 
ka ranlıklar! Ben, zavallı küçük yaratık, bir av hayvanı gi bi 
titrek, tedirgin, her an tetikte, hayatımı kurtarmak için 
her an delice bir koşu koparmaya hazır durumda yıl lar, 
belki de yüzyıllar boyu dolaştım durdum ormanlar da. 
Ormanda yaşanan her türlü vahşetin kurbanı olabilir dim 
çünkü; ava çıkan canavarlardan kaçarken aklınızın ala
mayacağı türden korkular geçirirdim.

Beş yaşındayken ilk kez sirke götürdüler beni. Eve 
dön düğümde hastalanmıştım. Yanlış anlamayın, fazla 
çe kirdek yiyip gazoz içmekten değil. Hayvanların bulun-
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duğu çadıra girdiğimizde, boğuk bir kükreme sarstı her 
ya nı. Elimi babamın elinden kurtarır kurtarmaz deli gibi 
kaç tım dışarı. Bir sürü insana çarptım, yere düştüm; bu 
ara da dehşet çığlıklar atıyordum elbet. Babam beni yaka
ladı ve yatıştırmaya çalıştı. Kükremeye hiç aldırış etme-
yen kalabalığı gösterdi bana, korkulacak bir şey olmadığı
nı anlattı.

Gene de korkudan titreyerek ve babamın binbir ıs-
rarı sonucunda yaklaştım aslanın kafesine. Ah, görür gör
mez tanıdım onu. Hayvan! En korkunç hayvan! O an da 
düşlerimden kalma anılar parladı beynimin içinde. Yük
sek otlar üzerine ışıyan öğle güneşi, sessiz sessiz otlayan 
yaban öküzü ve birden ikiye ayrılan otlar arasından fır
layan esmerhayvan... Öküzün sırtına atlayışı, haykırış lar, 
böğürmeler; çiğnenen, kırılan kemiklerin çıkardığı ses ler 
ya da başka bir gün, su çukurunun serin sessizliği için de 
dizlerine kadar suya girmiş bir yaban atının dalgın dal gın 
su içişi, derken esmerhayvanın –her zaman, her za man o 
esmerhayvan– bir sıçrayışı, yaban atının kişnemeleri, çır-
pınmaları ve gene çiğnenen, kırılan kemiklerin çı kardığı 
sesler; daha başka bir gün, alacakaranlıkta, gün so nunun 
kederli sessizliğini birdenbire yırtan boğuk, kor kunç bir 
kükreme; sanki kıyametin habercisi... Hemen ardından 
da yankılanan çılgın çığlıklar, ağaçların ara sından gelen 
korkulu uğultular ve ben korkudan titre yen, ağaçların 
arasında çığlık çığlığa haykıranlardan biri olan ben...

Onu öyle demir parmaklıklar arasında çaresiz ve za-
vallı bir durumda görünce deliye döndüm. Ona baka ba
ka dişlerimi gıcırdattım, hopladım zıpladım, kimsenin 
an layamayacağı bir şekilde haykırarak alay ettim onunla; 
yü zümü binbir türlü, o eski zamanlardaki biçimde bu-
ruşturdum. O da karşılık verdi tabii. Bana ulaşabilmek 
için parmaklıklara saldırdı, güçsüz bir öfkeyle kükredi 
dur du. Eveeet, tanımıştı beni, çok iyi tanımıştı hem de. 
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Çün kü çıkardığım sesler o eski zamanların sesleriydi ve 
esmerhayvan anlıyordu dediklerimi.

Anam babam korktular benden. “Çocuk hastalandı,” 
de di annem. “Sinir krizi,” dedi babam. Gerçeği hiçbir za-
man söylemedim onlara. İşin aslını hiçbir zaman öğren-
mediler. Daha o zamandan, bu acayip özelliğim konusun
da çekingen davranmaya başlamıştım. Daha sonraları ki
şilik bölünmesi olarak nitelendirdiğim bu durumu yalnız-
ca kendime saklamam gerektiğini anlamıştım herhalde.

O gece bir de yılan oynatıcısını gördüm, o kadar. 
Apar topar eve götürdüler beni; sinirli, saçma sapan sa-
yıklar bir durumda. Düşlerimdeki o gizli yaşamımın 
gün lük yaşamımı da istilaya kalkması hasta etmişti beni.

Bu konudaki çekingenliğimden söz etmiştim ya, 
öm rümde bir kez, yalnızca bir tek kez, düşlerimin aca-
yip dünyasının kapısını araladım birine. O da bir çocuk-
tu –en yakın arkadaşımdı hem de–. İkimiz de sekiz yaşla
rındaydık. Düşlerime dayanarak, bir zamanlar içinde 
ya şamış olduğumu sandığım o eski, yitmiş dünyadan 
sah neler canlandırmaya çalıştım ona. Genç Dünya’nın 
deh şetinden, Sarkıkkulak’la olan arkadaşlığımdan ve oy-
nadığımız oyunlardan, toplanıp bağırış çığırışlarımız
dan, Ateş Adamları’ndan ve onların inlerinden söz ettim. 
Ar kadaşım bana güldü, alay etti. Hayaletler, gece gezen 
ölü ler hakkında masallar anlattı gülerek. Ama her şey-
den çok hayal gücümün zayıflığına güldü sanıyorum. 
Düş lerimde başımdan geçen daha başka şeyler anlattım; 
ben açıldıkça o daha çok güldü. Bütün anlattıklarımın 
doğ ru olduğuna yemin ettim. Bu kez bana garip garip 
bak maya başladı. Üstelik anlattıklarımı karman çorman 
edip, her şeyi birbirine karıştırarak öteki arkadaşlarımıza 
da aktardı. Bir süre sonra hepsi bana tuhaf tuhaf bakma-
ya başladılar.

Acı bir deneydi bu, ama dersimi aldım. Anladım ki 
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ben öbür insanlardan farklıydım. Onların akıl erdiremeye
cekleri kadar anormal olduğumu ve başımdan geçenleri 
anlatmakta direnirsem bunun, öbür insanlarla aramdaki 
ilişkilerde anlaşmazlıktan başka bir şey yaratmayacağını 
anladım, sustum. Herkes hayaletlerden, cinlerden, peri-
lerden söz ederken ben sustum. Kendi kendime, acı acı 
gü lümsedim hem de. Yaşadığım korku gecelerini düşün-
düm. Biliyordum ki benimkiler hep gerçek şeylerdi. 
–gün lük yaşantım kadar gerçek–. Uydurma gölgelerle, 
saç ma sapan hayaletlerle işim yoktu benim.

Umacıları, kötü yürekli gulyabanileri düşünmek en 
ufak bir korku vermiyordu bana. Çok yükseklerden, 
yap raklı dallar arasından düşmek, bağırıp çağırarak ka-
çarken üstüme atlayan yılanlardan kurtulmaya çalışmak, 
ormanın açıklık yerlerinde ardıma düşen yabanköpekle-
rinden kaçmak... Gerçek, somut korkulardı bunlar. Ha-
yal ürünü değil, gerçektiler. Yaşayan, et, ter, kan kokan 
şeylerdi. Yatağımı umacılar, gulyabanilerle paylaşmak; 
çocukluğum boyunca ve hatta şimdi, yetişkin halimde 
bi le uykumu paylaşan korkunç yaratıklarla yaşamaktan 
çok daha kolay, çok daha rahat olurdu kuşkusuz.
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Daha önce de söyledim ya, düşlerimde tek bir insa-
noğlu görmedim. Bu özelliği pek erken ayrımsamış, ken-
di türümden varlıkların yokluğunu çok acı bir biçimde 
duy muştum. Daha minicik bir çocukken bile düşlerimin 
bü tün dehşeti arasında bir insan, bir tek insan görüntü
sü ne rastlamış olsaydım, korkularımın tümüyle ortadan 
kal kabileceğine inanmıştım. Yıllar yılı, Tanrı’nın her ge-
cesi bu düşünceye sarılmışımdır. Bir insan, bir tek insan 
bulabilsem de kurtulsam!

Bu düşünce de hep bana uykumun arasında gelirdi. 
Bu da benim iki kişiliğimin birbirine karıştığının, yani 
bö lünmüş olan kişiliğimin iki ayrı bölümündeki tek bir-
leşme noktası olduğunun bir kanıtıdır sanırım. Düşlerim
deki kişiliğim, çok eskiden, insanoğlunun bizim bildiği-
miz biçimine girmesinden çok önce yaşamıştı; öte yan-
dan gündüz yaşayan kişiliğim, modern insana ait birta-
kım bilgilerle, hiç değilse insanoğlunun varlığına değin 
bil gilerle, düşlerimin özüne karışabiliyordu.

Bu kitabı okuyan ruhbilimciler, belki de “kişilik bö-
lünmesi” deyiminin benim kullandığım şekilde kullanıl-
masına karşı çıkacaklardır. Onların bu deyimi başka yer-
lerde kullandıklarını biliyorum; ama bu duruma verecek 
baş ka ad bulamadığım için dilimizin bu alandaki yetersiz

2
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liğine bahane olarak sığınıyor ve ister istemez bu deyimi 
kul lanıyorum. Şimdi de bunu ne anlamda kullandığımı 
açık lamam gerek.

Ancak yetişkin çağa geldikten, hatta üniversiteye 
baş ladıktan sonra düşlerimin anlamı ve nedeni konusun-
da bir ipucu elde edebildim. O zamana kadar anlamsız 
ve nedensiz kalmışlardı benim için. Ama üniversitede 
ev rim denilen şeyin ne olduğunu öğrendim ve de psikolo
ji okudum. Bu arada çeşitli ruh halleri ve acayip birta-
kım deneyler açıklığa kavuştu benim için. Örneğin boş-
lukta kayma (ya da düşme) düşleri vardır. En yaygın düş 
olay larından biridir bu ve hemen herkesin başından geç-
miştir.

Hocamın açıkladığına göre ırksal bir anıymış bu. O 
pek uzaktan akraba olduğumuz Ağaç Adamları’ndan 
kal  maymış. Ağaçlarda yaşayan bu yarıinsanlar için yük-
sekten düşme tehlikesi çok büyük ve somut bir korkuy-
muş. Birçokları böyle bir düşme sonucu can vermişler; 
he men hepsinin başından da korkutucu düşme olayları 
geç miş; hayatlarını ancak alçak dallara tutunarak kurtara
bilmişler.

Bu şekilde son dakikada önlenen korkunç bir düşüş, 
büyük bir şok yaratırmış. Bu şok da birtakım molekülsel 
değişimlere yol açarmış. Bu değişimler sonraki kuşakla-
rın beyin hücrelerine aktarılmış ve kısaca ırksal anılar 
ha line gelmişler. Yani siz ya da ben, uykuda ya da tam 
uy kuya dalacağımız sırada boşlukta düşer gibi olup da 
ye re değmezden bir saniye önce yerimizden sıçradığımız 
za man, ağaç tepelerinde yaşamış olan dedelerimizin ba-
şına gelenleri hatırlamaktan başka bir şey yapmıyoruz. 
Be yin hücrelerinde meydana gelen değişimler bu duygu-
yu kalıtımsal hale getirmiş.

Bunda şaşılacak bir şey yok –bir yerde içgüdü gibi 
bir şey–. Zaten içgüdü dediğimiz nedir ki? Kalıtımsal ha
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le gelmiş birtakım eski alışkanlıklar, o kadar. Burada dik-
kate alınacak bir şey var. Hepimizin pek iyi tanıdığı o 
boş lukta düşme olayında hiçbirimiz yere çarpmayız. Ye
re çarpmak demek, öbür dünyayı boylamak demektir 
çün kü. Ağaçgezen dedelerimiz arasında düşüp de yere 
çarp mış olanlar hemen ölmüşler elbette. Bu düşüşün ge-
tirdiği şok onların da beyin hücrelerinde yer etmiştir 
kuş kusuz; ne var ki hemen öldükleri için çoluk çocuğa 
ka rışıp da bu değişimi onlara aktaracak fırsatları olma-
mıştır. Bizler, düşüp de yere çarpmayan ağaçgezenlerin 
ye ni kuşaklarıyız; onun için de düşlerimizde yere çarp-
madan uyanırız.

Şimdi gelelim kişiliğin bölünmesine. O boşlukta düş
  me duygusunu uyanık olduğumuz zaman duymayız. 
Gün lük yaşantımızda başımızdan geçmez bu deneyim. 
De mek ki uykuda düşen, büsbütün ayrı ve de böyle bir 
düş me deneyimi geçirmiş bir kişidir. Nasıl gündüzki kişi
liğimiz, günlük yaşamda başımızdan geçen olayları hatır
larsa, bu ikinci kişiliğimiz de geçmiş ırksal deneyleri ha-
tırlamaktadır.

Düşüne düşüne bu noktaya geldiğimde, durumu 
kav  ramaya başladım. Derken, birdenbire göz kamaştırıcı 
par laklıkta bir ışık yandı kafamda sanki. O zamana dek 
aca yip, inanılmaz, doğadışı ve olasız görünen düşlerim 
bir den aydınlığa, açıklığa kavuştu. Anladım ki uyurken 
yaşayan gündüzki kişiliğim değil de tümüyle ayrı ve de-
ğişik bir kişilikti. Ve de bu kişilik daha başka, daha deği-
şik bir deneyimler dağarcığına, bu deneyimlerin anıları-
na sahipti düşlerimde gördüğüm kadarıyla.

Peki, neydi, kimdi bu kişi? Gezegenimiz üzerinde 
ne zaman yaşamış, o acayip deneyimler dağarcığını ne 
za man derlemişti? Bu soruların karşılığını düşlerimde 
bu labilirdim aslında. Çok eskiden yaşamıştı o; dünya da
ha çok gençken, Orta Pleyistosen dediğimiz çağda yaşa-
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mıştı. Ağaçlardan düşmüşse de yere çarpmadan kurtul-
duğu için ölmemişti. Kükreyen aslanların karşısında kor-
kudan tir tir titremiş, vahşi hayvanlar tarafından kova-
lanmış, öldürücü yılanların saldırısına uğramıştı. Kendi 
türünden yaratıklarla bir araya gelmiş, onlarla birlikte 
lak lak da etmişti. Kendisinden ayrı bir toplulukta yaşa-
yan Ateş Adamları tarafından tartaklanmıştı da.

Burada bana karşı çıktığınızı duyar gibi oluyorum: 
“Peki, bu ırksal anılardan bizde neden yok?” diye soruyor
sunuz değil mi? “Madem ki,” diyorsunuz, “bizim de belli 
be lirsiz bir başka kişiliğimiz var, madem ki biz de boşluk
ta kayma düşleri görecek kadar hatırlıyoruz eski dünya-
yı; öyleyse neden senin hatırladıklarını hatırlamıyoruz?”

Cevap yerine bir başka soru sorayım size. Neden iki 
başlı danalar doğuyor? Diyorsunuz ki, iki başlı dana bir 
hil kat garibesidir. Öyleyse ben de diyorum ki, benim ırk-
sal anılarımın bu denli geniş ve tamam olması, benim 
ikin ci kişiliğimin böylesine gelişmiş olması da bunun gi-
bidir. Yani, ben de bir hilkat garibesiyim.

Biraz daha açıklayayım: En yaygın ırksal anı, boşluk-
ta kayma düşüdür demiştik. Çoğu insanın ikinci kişiliği 
belli belirsiz bir şeydir zaten. Bu kişiliğin tek anısı boşluk
ta düşme olayıdır. Ama birçoğumuzun ikinci kişiliği daha 
be lirli olabilir. Birçoğumuz havada uçma düşleri, canavar
lar tarafından kovalanma düşleri, renkli düşler, soluksuz 
kalıp boğulma düşleri, yılanlı düşler görürüz. Kısacası 
adı geçen ikinci kişiliğin kalıntıları az çok hepimizde 
var dır; kimimizde hemen hemen silinmiş gibiyse de ki-
mimizde çok daha belirgindir bu. Demek ki kimimizin 
ırk sal anıları daha güçlü, daha tamamdır.

Bütün sorun, insanın o ikinci kişiliğe hangi derecede 
sahip olduğudur. Bu derece bende çok yüksek. İkinci ki-
şiliğimle gerçek kişiliğim hemen hemen aynı güçteler. 
Dediğim gibi, bu konuda bir hilkat garibesiyim ben.
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Bazı kişilerde dünyaya ikinci kez gelmiş oldukları 
duygusunu uyandıran birtakım deneylerin de aslında bu 
ikinci kişiliğin –ama benimki kadar güçlü olmayan bir 
ikinci kişiliğin– bir belirtisi olduğuna inanıyorum. Bu ki-
şiler için son derece akla yatkın ve bir yerde anlaşılması 
kolay bir varsayım bu. Günlük yaşamlarında hiç görme-
dikleri sahneleri gördükleri, çok eskiden yapıldığı belli 
olan bazı şeyleri yaptıklarına değin anıları olduğu zaman 
akla gelen en kolay açıklama, daha önceden yaşamış ol-
duklarıdır.

Bence bu kişiler çok önemli bir yanılgıya düşüyorlar. 
Kendi içlerindeki ikiliğin farkına varamıyorlar. İkinci bir 
kişilikleri olduğunu bilemediklerinden, iki kez dünyaya 
gelmiş bir tek kişilikleri olduğunu sanıyorlar.

Dediğim gibi, yanlış bu. Dünyaya ilk kez gelmek 
diye bir şey söz konusu olamaz. Örneğin, ben kendimi 
Genç Dünya’nın ormanları arasında dolaşırken görüyo-
rum düşümde; ama gördüğüm ben değil aslında; sanki 
benimle çok uzaktan ilgisi olan bir parçam. Tıpkı benim-
le daha yakından ilgisi olan babam ya da büyük babam 
gibi... Benim bu ikinci kişiliğim eski bir insan, dedeleri-
min dedesi insan türünün ilk örneklerinden biri. Onun 
dedelerinin dedesi ise ilk kez el ve ayak parmakları geli-
şip de ağaca tırmanmayı başaran yaratıklardan biri.

İçinizi sıkmak pahasına da olsa, bir kez daha söyle-
mek zorundayım. Beni bu konuda bir hilkat garibesi 
diye kabul etmelisiniz. Çok geniş ırksal anılarım olmakla 
da kalmamışım yalnızca. Aynı zamanda dedelerimden 
birinin, çok eskiden yaşamış bir yarıinsanın bütün ya-
şantısını kapsayan son derece belirli ve sıralı anılarım var. 
Ama çok seyrek görünen bir şey olmasına karşın aşırı 
şaşkınlık yaratacak bir durum değil bu.

Şöyle bir uslamlama yapmak yanlış sayılmasa gerek: 
İçgüdüler birer ırksal anıdır aslında. Güzeel. Demek ki 
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siz, ben ve hepimiz, bu anıları ana babamızdan alıyoruz. 
Onlara da kendi ana babalarından kalmış bu anılar. De-
mek oluyor ki, bunların kuşaktan kuşağa aktarılmasına 
yarayan bir araç ya da aracı var. İşte bu aracı, Weismann’ın 
“tohum plazması” diye adlandırdığı şeydir. Irkın tüm ev-
riminin anılarını taşır bu nesne. Bu anılar soluk ve karı-
şıktır ve çoğu kaybolmuştur. Ama bazı germoplazmalar 
çok ağır bir anı yükü taşımaktadırlar –ya da daha bilim-
sel konuşmak gerekirse, öbürlerinden daha ataviktirler–; 
benimki bunlardandı işte. Evet, kalıtımsal bir garibeyim 
ben, atavik bir kâbus, siz ne derseniz deyin işte; ben va-
rım, yaşıyorum, hayal değil gerçeğim, günde üç öğün ye
mek yiyorum. Var mı bir diyeceğiniz?

Son olarak; öykümü ayrıntılarıyla anlatmaya başla-
mazdan önce, bana dudak bükeceklerinden emin oldu-
ğum ruhbilimcilere bir çift sözüm var benim de. Diye-
cekler ki onlar, düşlerin bu denli açık seçik olması benim 
birtakım konular üzerinde çokça durmuş olmamdandır. 
Yani evrim konusundaki bilgilerim, bilinçaltımda yer et-
miş birtakım olaylarla karışarak düşlerime yansıyordur 
onlara göre. Bir kere hiç de çalışkan bir öğrenci değildim. 
Her zaman sınıfımın sonuncusu olmuşumdur. Spora, bir 
de –itiraf etmekte bir sakınca yok artık– bilardoya, ders-
lerden çok daha fazla düşkündüm.

İkincisi: Üniversiteye başlayıncaya değin evrim ku-
ramından falan haberim yoktu. Bununla birlikte bütün 
çocukluğum ve gençliğim boyunca o eski, o uzak hayatı 
bütün ayrıntılarıyla yaşamıştım düşlerimde. Ben evrim 
kuramını öğrenmezden önce, bu ayrıntıların karmakarı-
şık, düzensiz ve anlaşılmaz oldukları doğrudur. Gizli ka-
pıyı açan anahtarın evrim bilgisi olduğunu kabul ediyo-
rum. Her şey bu bilgiyle açıklığa kavuştu; çağdaş ve nor-
mal olduğu halde çok uzak geçmişe dönebilen o atavik 
beynimin bana oynadığı oyunlara bir anlam geldi.
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Benim pek yakından tanıdığım, size de anlatmak 
üze re olduğum bu geçmiş, o kadar eskidir ki, o zamanlar 
bi zim bugün bildiğimiz şekliyle insan yoktu dünyada. 
Ya şamış olduğum çağ, hayvanın insanlaşmaya başladığı 
yarıinsanlar çağıydı anladığım kadarıyla.
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