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Resimler! Resimler! Resimler! İşin aslını öğrenmez-
den önce hep merak ederdim düşlerimi altüst eden o 
binlerce resmin nereden geldiğini. Gündüzki gerçek ya­
şantım içinde bu resimlere benzeyen hiçbir şey görme-
miştim çünkü. Çocukluğumun bitmez tükenmez bir iş-
kence, düşlerimin bir kâbuslar dizisi olmasına yol açan 
bu imgeler, bir süre sonra öbür insanlardan ayrı, doğadışı 
ve lanetlenmiş bir kişi olduğuma inandırdılar beni.

Mutluluğu yalnızca gündüzleri –o da belli bir ölçü-
de– tadabiliyordum. Gecelerime korkunç bir korku ege-
mendi –hem de ne korku!– Dünyada yaşamış, yaşayacak 
hiçbir insanın böylesine derin, böylesine anlaşılmaz bir 
korku duymadığından emin olduğumu söylersem duru-
mumu abartmış sayılmam. Çünkü benim korkum çok 
uzak bir geçmişin korkusuydu. Genç Dünya’da, hem de 
Genç Dünya’nın en gençliğinde duyulan korku. Kısacası 
benim korkum, Orta Pleyistosen (ya da Dördüncü Çağ) 
olarak bilinen çağda yaşayanların çektikleri korkuydu.

Ne demek istiyorum, öyle mi? Evet, düşlerimin 
özelliklerini ayrıntılı olarak anlatmaya başlamazdan önce 
bir açıklamanın gerekli olduğunu görüyorum. Yoksa be-
nim çok iyi bildiğim, anladığım bazı şeylerin sizin için 
hiçbir anlamı olamaz. Bu satırları yazarken, öteki dünya-
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nın bütün varlıkları, bütün olayları, birbirini kesiksiz iz-
leyen bir görüntüler dizisi olarak geçiyor gözlerimin 
önünden; ancak bütün bunların sizin için anlamsız, ipsiz 
sapsız şeyler olacağını da pek iyi biliyorum.

Sarkıkkulak’ın dostluğu, Tezayak’ın sıcak çekiciliği, 
ya da Kızılgöz’ün kokunç tutkusu ve atavizmi örneğin. 
Ne anlamı var bunların sizin için? Öte yandan Ateş 
Adamları’nın ya da Ağaç Adamları’nın yaşantısı, yarı-
insan sürülerinin bir araya geldikleri zaman çıkardıkları 
acayip sesler de bir şey diyemez sizlere. Uçurum kenarla­
rındaki serin mağaraların huzurunu bilemezsiniz siz. Ak­
şam oldu mu tam bir sirk havasına bürünen su içme yer­
lerinin canlılığını duyamazsınız. Sabah rüzgârının ağaç 
tepelerinde dolaşanlara nasıl çarptığını, ağzınızın içinde 
eriyen körpe ağaç kabuklarının tadını da bilemezsiniz.

En iyisi siz de benim gibi yapın ve benim çocuklu-
ğumdan başlayarak girin konuya. Küçük bir çocukken 
öbür küçük çocuklardan ayrı bir yanım yoktu pek –gün-
düz saatlerinde tabii–. Uyku saatlerinde ise değişiyor, hiç 
kimseye benzemez, herkesten ayrı bir yaratık oluyor-
dum. Kendimi bildiğimden beri uyku anlatılmaz bir 
dehşet dönemiydi benim için. Düşlerimde mutlu oldu-
ğum pek enderdi. Genellikle korku doluydu düşlerim 
–hem de öyle anlaşılmaz, öyle yabancı bir korku ki– otu-
rup üzerinde düşünmeme, anlamaya çalışmama olanak 
yoktu. Gündüzleri geçirdiğim korkularla en ufak bir ilin-
tisi yoktu gecelerimi zehir eden korkuların. Gecelerime 
egemen olan korkunun, başımdan geçen olayları tümüy-
le aşan bir niteliği vardı.

Örneğin, bir kent çocuğuydum ben. Dağlar tepeler 
hiç bilmediğim, görmediğim yerlerdi. Buna karşın düşle-
rimde kent ya da kentle ilgili hiçbir şey görmezdim; hiç-
bir düşümde bir ev gördüğümü hatırlamıyorum. Üstüne 
üstlük kendi türümden olan hiçbir insan, düşlerimin o 
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karanlık duvarını delip içeri girememiştir. Ağaç denilen 
nesneyi yalnızca parklarda, bir de resimli kitaplarda gör-
müş olan ben, uykumda bitmez tükenmez ormanlarda 
gezerdim. Üstelik bu düşsel ağaçlar öyle belli belirsiz bi-
çimlerde değillerdi. Son derece belirli, parlak ve ayrıntılı 
görüyordum onları. Her dalı, her ufak sürgünü, her ayrı 
yaprağı bir bir tanıyordum.

Uyanık yaşamımda ilk kez meşe ağacını görüşümü 
çok iyi hatırlıyorum. Yapraklara, dallara, budaklara, yum-
rulara bakarken aynı türden ağaçları uykumda sayısız 
kereler görmüş olduğum, sinir bozucu bir canlılıkla kafa­
ma dank etti. Yaşamımın daha sonraki dönemlerinde la-
din, porsuk, huş, defne gibi ağaçları ilk kez gördüğümde 
de hiç yadırgamamış, hemen tanımışımdır. Bu ağaçların 
hepsini daha önceden görmüştüm çünkü, hâlâ da her 
gece düşlerimde görüyordum.

Sizin de fark etmiş olacağınız gibi düş görmenin te-
mel yasalarına aykırıdır bu dediklerim. Herkes bilir; kişi 
düşünde, ancak daha önce, gündüzki yaşamı içinde gör-
müş olduğu şeyleri ya da bunların karışımlarını görür. 
Ne var ki, benim tüm düşlerim bu kuralı altüst etmiştir. 
Düşlerimde gündüzün görüp bildiğim hiçbir şeyi gör-
mezdim. Geceki yaşamım ile gündüzki yaşamım arasın-
da dağlar kadar fark vardı; bu ikisinin benden başka hiç-
bir ortak yanı yoktu.

Çocukluğumun oldukça erken bir döneminde, fın-
dık fıstık gibi şeylerin bakkaldan; çilek, dut ve benzeri 
yemişlerin manavdan alındığını öğrenmiştim; ancak, bu 
bilgiyi edinmezden çok daha önce de düşlerimde fındık 
fıstığı ağaçlardan toplayıp yediğimi ya da ağaç altlarına 
düşmüş olanları topladığımı, aynı şekilde yemişleri çalı-
lıklar arasından bulup çıkardığımı hatırlıyorum. Oysa 
bu, günlük deneylerimin tüm ötesindeydi.

Sofraya ilk kez yabanmersini geldiği günü çok iyi 
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anımsıyorum. O zamana dek hiç yabanmersini görme-
miştim, ama tabak dolusu yemişi görür görmez bataklık-
larda dolaşarak tıka basa yabanmersini yediğim düşlerin 
anısı canlanıverdi kafamda. Annemin önüme koyduğu 
tabaktan bir kaşık aldım, daha kaşığı ağzıma götürme-
den yabanmersininin ne gibi bir tadı olacağını biliyor-
dum. Yanılmamıştım da. Uykumda, binlerce kez duydu-
ğum aynı buruk tattı bu.

Ya yılanlar? Daha yılan diye bir hayvanın varlığın-
dan haberim bile yokken, uykumu zehir ediyordu bu ya­
ratıklar. Ormanın açıklık yerlerinde pusuda beklerler, 
üzerime saldırmaya çalışırlar, ayaklarıma sarılırlar ya da 
kuru otlar arasından tıslayarak kaçarlardı; kimi zaman da 
beni taa ağaç tepelerine kadar kovalarlar, parlak gövdeleri­
ni ağaca sararak çıkarlar, beni daha yükseklere, en ince 
dallara tırmanmaya zorlarlardı. Ayağımın altında çatırda­
yan dalların sesini, yerden baş döndürücü uzaklığımı ha-
tırladıkça titrerim. Yılanlar! çatallı dilleri, boncuk gözleri 
ve parlayan pullarıyla; tıslamaları ve çıngıraklarıyla kâ­
buslarımda cirit atan yılanlar! İlk kez sirke gittiğim gün 
yılan oynatan sihirbazın becerilerini gördüğümde, gece-
lerimi korkuyla dolduran bu yaratıkların çok eski bir ar-
kadaşı, daha doğrusu düşmanıydım.

Ah, o bitmez tükenmez ormanlar! O dehşet dolu 
karanlıklar! Ben, zavallı küçük yaratık, bir av hayvanı gibi 
titrek, tedirgin, her an tetikte, hayatımı kurtarmak için 
her an delice bir koşu koparmaya hazır durumda yıllar, 
belki de yüzyıllar boyu dolaştım durdum ormanlarda. 
Ormanda yaşanan her türlü vahşetin kurbanı olabilirdim 
çünkü; ava çıkan canavarlardan kaçarken aklınızın ala­
mayacağı türden korkular geçirirdim.

Beş yaşındayken ilk kez sirke götürdüler beni. Eve 
döndüğümde hastalanmıştım. Yanlış anlamayın, fazla 
çekirdek yiyip gazoz içmekten değil. Hayvanların bulun-
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duğu çadıra girdiğimizde, boğuk bir kükreme sarstı her 
yanı. Elimi babamın elinden kurtarır kurtarmaz deli gibi 
kaçtım dışarı. Bir sürü insana çarptım, yere düştüm; bu 
arada dehşet çığlıklar atıyordum elbet. Babam beni yaka­
ladı ve yatıştırmaya çalıştı. Kükremeye hiç aldırış etme-
yen kalabalığı gösterdi bana, korkulacak bir şey olmadığı­
nı anlattı.

Gene de korkudan titreyerek ve babamın binbir ıs-
rarı sonucunda yaklaştım aslanın kafesine. Ah, görür gör­
mez tanıdım onu. Hayvan! En korkunç hayvan! O anda 
düşlerimden kalma anılar parladı beynimin içinde. Yük­
sek otlar üzerine ışıyan öğle güneşi, sessiz sessiz otlayan 
yaban öküzü ve birden ikiye ayrılan otlar arasından fır­
layan esmerhayvan... Öküzün sırtına atlayışı, haykırışlar, 
böğürmeler; çiğnenen, kırılan kemiklerin çıkardığı sesler 
ya da başka bir gün, su çukurunun serin sessizliği içinde 
dizlerine kadar suya girmiş bir yaban atının dalgın dalgın 
su içişi, derken esmerhayvanın –her zaman, her zaman o 
esmerhayvan– bir sıçrayışı, yaban atının kişnemeleri, çır-
pınmaları ve gene çiğnenen, kırılan kemiklerin çıkardığı 
sesler; daha başka bir gün, alacakaranlıkta, gün sonunun 
kederli sessizliğini birdenbire yırtan boğuk, korkunç bir 
kükreme; sanki kıyametin habercisi... Hemen ardından 
da yankılanan çılgın çığlıklar, ağaçların arasından gelen 
korkulu uğultular ve ben korkudan titreyen, ağaçların 
arasında çığlık çığlığa haykıranlardan biri olan ben...

Onu öyle demir parmaklıklar arasında çaresiz ve za-
vallı bir durumda görünce deliye döndüm. Ona baka ba­
ka dişlerimi gıcırdattım, hopladım zıpladım, kimsenin 
anlayamayacağı bir şekilde haykırarak alay ettim onunla; 
yüzümü binbir türlü, o eski zamanlardaki biçimde bu-
ruşturdum. O da karşılık verdi tabii. Bana ulaşabilmek 
için parmaklıklara saldırdı, güçsüz bir öfkeyle kükredi 
durdu. Eveeet, tanımıştı beni, çok iyi tanımıştı hem de. 
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Çünkü çıkardığım sesler o eski zamanların sesleriydi ve 
esmerhayvan anlıyordu dediklerimi.

Anam babam korktular benden. “Çocuk hastalandı,” 
dedi annem. “Sinir krizi,” dedi babam. Gerçeği hiçbir za-
man söylemedim onlara. İşin aslını hiçbir zaman öğren-
mediler. Daha o zamandan, bu acayip özelliğim konusun­
da çekingen davranmaya başlamıştım. Daha sonraları ki­
şilik bölünmesi olarak nitelendirdiğim bu durumu yalnız-
ca kendime saklamam gerektiğini anlamıştım herhalde.

O gece bir de yılan oynatıcısını gördüm, o kadar. 
Apar topar eve götürdüler beni; sinirli, saçma sapan sa-
yıklar bir durumda. Düşlerimdeki o gizli yaşamımın 
günlük yaşamımı da istilaya kalkması hasta etmişti beni.

Bu konudaki çekingenliğimden söz etmiştim ya, 
ömrümde bir kez, yalnızca bir tek kez, düşlerimin aca-
yip dünyasının kapısını araladım birine. O da bir çocuk-
tu –en yakın arkadaşımdı hem de–. İkimiz de sekiz yaşla­
rındaydık. Düşlerime dayanarak, bir zamanlar içinde 
yaşamış olduğumu sandığım o eski, yitmiş dünyadan 
sahneler canlandırmaya çalıştım ona. Genç Dünya’nın 
dehşetinden, Sarkıkkulak’la olan arkadaşlığımdan ve oy-
nadığımız oyunlardan, toplanıp bağırış çığırışlarımız-
dan, Ateş Adamları’ndan ve onların inlerinden söz ettim. 
Arkadaşım bana güldü, alay etti. Hayaletler, gece gezen 
ölüler hakkında masallar anlattı gülerek. Ama her şey-
den çok hayal gücümün zayıflığına güldü sanıyorum. 
Düşlerimde başımdan geçen daha başka şeyler anlattım; 
ben açıldıkça o daha çok güldü. Bütün anlattıklarımın 
doğru olduğuna yemin ettim. Bu kez bana garip garip 
bakmaya başladı. Üstelik anlattıklarımı karman çorman 
edip, her şeyi birbirine karıştırarak öteki arkadaşlarımıza 
da aktardı. Bir süre sonra hepsi bana tuhaf tuhaf bakma-
ya başladılar.

Acı bir deneydi bu, ama dersimi aldım. Anladım ki 
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ben öbür insanlardan farklıydım. Onların akıl erdiremeye­
cekleri kadar anormal olduğumu ve başımdan geçenleri 
anlatmakta direnirsem bunun, öbür insanlarla aramdaki 
ilişkilerde anlaşmazlıktan başka bir şey yaratmayacağını 
anladım, sustum. Herkes hayaletlerden, cinlerden, peri-
lerden söz ederken ben sustum. Kendi kendime, acı acı 
gülümsedim hem de. Yaşadığım korku gecelerini düşün-
düm. Biliyordum ki benimkiler hep gerçek şeylerdi. 
–günlük yaşantım kadar gerçek–. Uydurma gölgelerle, 
saçma sapan hayaletlerle işim yoktu benim.

Umacıları, kötü yürekli gulyabanileri düşünmek en 
ufak bir korku vermiyordu bana. Çok yükseklerden, 
yapraklı dallar arasından düşmek, bağırıp çağırarak ka-
çarken üstüme atlayan yılanlardan kurtulmaya çalışmak, 
ormanın açıklık yerlerinde ardıma düşen yabanköpekle-
rinden kaçmak... Gerçek, somut korkulardı bunlar. Ha-
yal ürünü değil, gerçektiler. Yaşayan, et, ter, kan kokan 
şeylerdi. Yatağımı umacılar, gulyabanilerle paylaşmak; 
çocukluğum boyunca ve hatta şimdi, yetişkin halimde 
bile uykumu paylaşan korkunç yaratıklarla yaşamaktan 
çok daha kolay, çok daha rahat olurdu kuşkusuz.
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Daha önce de söyledim ya, düşlerimde tek bir insa-
noğlu görmedim. Bu özelliği pek erken ayrımsamış, ken-
di türümden varlıkların yokluğunu çok acı bir biçimde 
duymuştum. Daha minicik bir çocukken bile düşlerimin 
bütün dehşeti arasında bir insan, bir tek insan görüntü­
süne rastlamış olsaydım, korkularımın tümüyle ortadan 
kalkabileceğine inanmıştım. Yıllar yılı, Tanrı’nın her ge-
cesi bu düşünceye sarılmışımdır. Bir insan, bir tek insan 
bulabilsem de kurtulsam!

Bu düşünce de hep bana uykumun arasında gelirdi. 
Bu da benim iki kişiliğimin birbirine karıştığının, yani 
bölünmüş olan kişiliğimin iki ayrı bölümündeki tek bir-
leşme noktası olduğunun bir kanıtıdır sanırım. Düşlerim­
deki kişiliğim, çok eskiden, insanoğlunun bizim bildiği-
miz biçimine girmesinden çok önce yaşamıştı; öte yan-
dan gündüz yaşayan kişiliğim, modern insana ait birta-
kım bilgilerle, hiç değilse insanoğlunun varlığına değin 
bilgilerle, düşlerimin özüne karışabiliyordu.

Bu kitabı okuyan ruhbilimciler, belki de “kişilik bö-
lünmesi” deyiminin benim kullandığım şekilde kullanıl-
masına karşı çıkacaklardır. Onların bu deyimi başka yer-
lerde kullandıklarını biliyorum; ama bu duruma verecek 
başka ad bulamadığım için dilimizin bu alandaki yetersiz­

2
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liğine bahane olarak sığınıyor ve ister istemez bu deyimi 
kullanıyorum. Şimdi de bunu ne anlamda kullandığımı 
açıklamam gerek.

Ancak yetişkin çağa geldikten, hatta üniversiteye 
başladıktan sonra düşlerimin anlamı ve nedeni konusun-
da bir ipucu elde edebildim. O zamana kadar anlamsız 
ve nedensiz kalmışlardı benim için. Ama üniversitede 
evrim denilen şeyin ne olduğunu öğrendim ve de psikolo­
ji okudum. Bu arada çeşitli ruh halleri ve acayip birta-
kım deneyler açıklığa kavuştu benim için. Örneğin boş-
lukta kayma (ya da düşme) düşleri vardır. En yaygın düş 
olaylarından biridir bu ve hemen herkesin başından geç-
miştir.

Hocamın açıkladığına göre ırksal bir anıymış bu. O 
pek uzaktan akraba olduğumuz Ağaç Adamları’ndan 
kalmaymış. Ağaçlarda yaşayan bu yarı-insanlar için yük-
sekten düşme tehlikesi çok büyük ve somut bir korkuy-
muş. Birçokları böyle bir düşme sonucu can vermişler; 
hemen hepsinin başından da korkutucu düşme olayları 
geçmiş; hayatlarını ancak alçak dallara tutunarak kurtara­
bilmişler.

Bu şekilde son dakikada önlenen korkunç bir düşüş, 
büyük bir şok yaratırmış. Bu şok da birtakım molekülsel 
değişimlere yol açarmış. Bu değişimler sonraki kuşakla-
rın beyin hücrelerine aktarılmış ve kısaca ırksal anılar 
haline gelmişler. Yani siz ya da ben, uykuda ya da tam 
uykuya dalacağımız sırada boşlukta düşer gibi olup da 
yere değmezden bir saniye önce yerimizden sıçradığımız 
zaman, ağaç tepelerinde yaşamış olan dedelerimizin ba-
şına gelenleri hatırlamaktan başka bir şey yapmıyoruz. 
Beyin hücrelerinde meydana gelen değişimler bu duygu-
yu kalıtımsal hale getirmiş.

Bunda şaşılacak bir şey yok –bir yerde içgüdü gibi 
bir şey–. Zaten içgüdü dediğimiz nedir ki? Kalıtımsal ha­
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le gelmiş birtakım eski alışkanlıklar, o kadar. Burada dik-
kate alınacak bir şey var. Hepimizin pek iyi tanıdığı o 
boşlukta düşme olayında hiçbirimiz yere çarpmayız. Ye­
re çarpmak demek, öbür dünyayı boylamak demektir 
çünkü. Ağaçgezen dedelerimiz arasında düşüp de yere 
çarpmış olanlar hemen ölmüşler elbette. Bu düşüşün ge-
tirdiği şok onların da beyin hücrelerinde yer etmiştir 
kuşkusuz; ne var ki hemen öldükleri için çoluk çocuğa 
karışıp da bu değişimi onlara aktaracak fırsatları olma-
mıştır. Bizler, düşüp de yere çarpmayan ağaçgezenlerin 
yeni kuşaklarıyız; onun için de düşlerimizde yere çarp-
madan uyanırız.

Şimdi gelelim kişiliğin bölünmesine. O boşlukta düş­
me duygusunu uyanık olduğumuz zaman duymayız. 
Günlük yaşantımızda başımızdan geçmez bu deneyim. 
Demek ki uykuda düşen, büsbütün ayrı ve de böyle bir 
düşme deneyimi geçirmiş bir kişidir. Nasıl gündüzki kişi­
liğimiz, günlük yaşamda başımızdan geçen olayları hatır­
larsa, bu ikinci kişiliğimiz de geçmiş ırksal deneyleri ha-
tırlamaktadır.

Düşüne düşüne bu noktaya geldiğimde, durumu 
kavramaya başladım. Derken, birdenbire göz kamaştırıcı 
parlaklıkta bir ışık yandı kafamda sanki. O zamana dek 
acayip, inanılmaz, doğadışı ve olasız görünen düşlerim 
birden aydınlığa, açıklığa kavuştu. Anladım ki uyurken 
yaşayan gündüzki kişiliğim değil de tümüyle ayrı ve de-
ğişik bir kişilikti. Ve de bu kişilik daha başka, daha deği-
şik bir deneyimler dağarcığına, bu deneyimlerin anıları-
na sahipti düşlerimde gördüğüm kadarıyla.

Peki, neydi, kimdi bu kişi? Gezegenimiz üzerinde 
ne zaman yaşamış, o acayip deneyimler dağarcığını ne 
zaman derlemişti? Bu soruların karşılığını düşlerimde 
bulabilirdim aslında. Çok eskiden yaşamıştı o; dünya da­
ha çok gençken, Orta Pleyistosen dediğimiz çağda yaşa-
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mıştı. Ağaçlardan düşmüşse de yere çarpmadan kurtul-
duğu için ölmemişti. Kükreyen aslanların karşısında kor-
kudan tir tir titremiş, vahşi hayvanlar tarafından kova-
lanmış, öldürücü yılanların saldırısına uğramıştı. Kendi 
türünden yaratıklarla bir araya gelmiş, onlarla birlikte 
laklak da etmişti. Kendisinden ayrı bir toplulukta yaşa-
yan Ateş Adamları tarafından tartaklanmıştı da.

Burada bana karşı çıktığınızı duyar gibi oluyorum: 
“Peki, bu ırksal anılardan bizde neden yok?” diye soruyor­
sunuz değil mi? “Madem ki,” diyorsunuz, “bizim de belli 
belirsiz bir başka kişiliğimiz var, madem ki biz de boşluk­
ta kayma düşleri görecek kadar hatırlıyoruz eski dünya-
yı; öyleyse neden senin hatırladıklarını hatırlamıyoruz?”

Cevap yerine bir başka soru sorayım size. Neden iki 
başlı danalar doğuyor? Diyorsunuz ki, iki başlı dana bir 
hilkat garibesidir. Öyleyse ben de diyorum ki, benim ırk-
sal anılarımın bu denli geniş ve tamam olması, benim 
ikinci kişiliğimin böylesine gelişmiş olması da bunun gi-
bidir. Yani, ben de bir hilkat garibesiyim.

Biraz daha açıklayayım: En yaygın ırksal anı, boşluk-
ta kayma düşüdür demiştik. Çoğu insanın ikinci kişiliği 
belli belirsiz bir şeydir zaten. Bu kişiliğin tek anısı boşluk­
ta düşme olayıdır. Ama birçoğumuzun ikinci kişiliği daha 
belirli olabilir. Birçoğumuz havada uçma düşleri, canavar­
lar tarafından kovalanma düşleri, renkli düşler, soluksuz 
kalıp boğulma düşleri, yılanlı düşler görürüz. Kısacası 
adı geçen ikinci kişiliğin kalıntıları az çok hepimizde 
vardır; kimimizde hemen hemen silinmiş gibiyse de ki-
mimizde çok daha belirgindir bu. Demek ki kimimizin 
ırksal anıları daha güçlü, daha tamamdır.

Bütün sorun, insanın o ikinci kişiliğe hangi derecede 
sahip olduğudur. Bu derece bende çok yüksek. İkinci ki-
şiliğimle gerçek kişiliğim hemen hemen aynı güçteler. 
Dediğim gibi, bu konuda bir hilkat garibesiyim ben.
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Bazı kişilerde dünyaya ikinci kez gelmiş oldukları 
duygusunu uyandıran birtakım deneylerin de aslında bu 
ikinci kişiliğin –ama benimki kadar güçlü olmayan bir 
ikinci kişiliğin– bir belirtisi olduğuna inanıyorum. Bu ki-
şiler için son derece akla yatkın ve bir yerde anlaşılması 
kolay bir varsayım bu. Günlük yaşamlarında hiç görme-
dikleri sahneleri gördükleri, çok eskiden yapıldığı belli 
olan bazı şeyleri yaptıklarına değin anıları olduğu zaman 
akla gelen en kolay açıklama, daha önceden yaşamış ol-
duklarıdır.

Bence bu kişiler çok önemli bir yanılgıya düşüyorlar. 
Kendi içlerindeki ikiliğin farkına varamıyorlar. İkinci bir 
kişilikleri olduğunu bilemediklerinden, iki kez dünyaya 
gelmiş bir tek kişilikleri olduğunu sanıyorlar.

Dediğim gibi, yanlış bu. Dünyaya ilk kez gelmek 
diye bir şey söz konusu olamaz. Örneğin, ben kendimi 
Genç Dünya’nın ormanları arasında dolaşırken görüyo-
rum düşümde; ama gördüğüm ben değil aslında; sanki 
benimle çok uzaktan ilgisi olan bir parçam. Tıpkı benim-
le daha yakından ilgisi olan babam ya da büyük babam 
gibi... Benim bu ikinci kişiliğim eski bir insan, dedeleri-
min dedesi insan türünün ilk örneklerinden biri. Onun 
dedelerinin dedesi ise ilk kez el ve ayak parmakları geli-
şip de ağaca tırmanmayı başaran yaratıklardan biri.

İçinizi sıkmak pahasına da olsa, bir kez daha söyle-
mek zorundayım. Beni bu konuda bir hilkat garibesi 
diye kabul etmelisiniz. Çok geniş ırksal anılarım olmakla 
da kalmamışım yalnızca. Aynı zamanda dedelerimden 
birinin, çok eskiden yaşamış bir yarı-insanın bütün ya-
şantısını kapsayan son derece belirli ve sıralı anılarım var. 
Ama çok seyrek görünen bir şey olmasına karşın aşırı 
şaşkınlık yaratacak bir durum değil bu.

Şöyle bir uslamlama yapmak yanlış sayılmasa gerek: 
İçgüdüler birer ırksal anıdır aslında. Güzeel. Demek ki 
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siz, ben ve hepimiz, bu anıları ana babamızdan alıyoruz. 
Onlara da kendi ana babalarından kalmış bu anılar. De-
mek oluyor ki, bunların kuşaktan kuşağa aktarılmasına 
yarayan bir araç ya da aracı var. İşte bu aracı, Weismann’ın 
“tohum plazması” diye adlandırdığı şeydir. Irkın tüm ev-
riminin anılarını taşır bu nesne. Bu anılar soluk ve karı-
şıktır ve çoğu kaybolmuştur. Ama bazı germoplazmalar 
çok ağır bir anı yükü taşımaktadırlar –ya da daha bilim-
sel konuşmak gerekirse, öbürlerinden daha ataviktirler–; 
benimki bunlardandı işte. Evet, kalıtımsal bir garibeyim 
ben, atavik bir kâbus, siz ne derseniz deyin işte; ben va-
rım, yaşıyorum, hayal değil gerçeğim, günde üç öğün ye­
mek yiyorum. Var mı bir diyeceğiniz?

Son olarak; öykümü ayrıntılarıyla anlatmaya başla-
mazdan önce, bana dudak bükeceklerinden emin oldu-
ğum ruhbilimcilere bir çift sözüm var benim de. Diye-
cekler ki onlar, düşlerin bu denli açık seçik olması benim 
birtakım konular üzerinde çokça durmuş olmamdandır. 
Yani evrim konusundaki bilgilerim, bilinçaltımda yer et-
miş birtakım olaylarla karışarak düşlerime yansıyordur 
onlara göre. Bir kere hiç de çalışkan bir öğrenci değildim. 
Her zaman sınıfımın sonuncusu olmuşumdur. Spora, bir 
de –itiraf etmekte bir sakınca yok artık– bilardoya, ders-
lerden çok daha fazla düşkündüm.

İkincisi: Üniversiteye başlayıncaya değin evrim ku-
ramından falan haberim yoktu. Bununla birlikte bütün 
çocukluğum ve gençliğim boyunca o eski, o uzak hayatı 
bütün ayrıntılarıyla yaşamıştım düşlerimde. Ben evrim 
kuramını öğrenmezden önce, bu ayrıntıların karmakarı-
şık, düzensiz ve anlaşılmaz oldukları doğrudur. Gizli ka-
pıyı açan anahtarın evrim bilgisi olduğunu kabul ediyo-
rum. Her şey bu bilgiyle açıklığa kavuştu; çağdaş ve nor-
mal olduğu halde çok uzak geçmişe dönebilen o atavik 
beynimin bana oynadığı oyunlara bir anlam geldi.
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Benim pek yakından tanıdığım, size de anlatmak 
üzere olduğum bu geçmiş, o kadar eskidir ki, o zamanlar 
bizim bugün bildiğimiz şekliyle insan yoktu dünyada. 
Yaşamış olduğum çağ, hayvanın insanlaşmaya başladığı 
yarı-insanlar çağıydı anladığım kadarıyla.

 



23



24


