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Yeni Öğretmen
Tam Bir Zırdeli

Öğretmenlerin çoğu hızlı yürür. Hep aceleleri vardır. 
Ayakkabılarının topuklarından çıkan tak! tuk! tak! tuk! 
sesleri koridorlarda yankılanır. Fakat o sabah durum 
farklıydı. Yeni öğretmenimiz her şeyi ağırdan alıyordu. 
İki üç küçük tıp tıp sesi duyduk, o kadar. Yeni öğretmeni-
miz acele etmek şöyle dursun, koridorda sallana sallana 
yürüyordu sanki.

Sınıf sessizdi. Bir bezelye tanesinin yerde yuvarlanır-
ken çıkardığı sesi bile duyabilirdiniz. Yeni öğretmeni-
mizin nasıl biri olduğunu öğrenmek için meraktan çat-
lıyorduk. Bütün hafta bundan başka bir şey konuşma-
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mıştık. Başka bir şehirden gelen bu gizemli insanın nasıl 
göründüğünü kimse bilmiyordu. Eski öğretmenimizin 
bebeği olacaktı. Kocaman toparlak göbeğiyle ilgilenmek 
üzere izne ayrıldı.

Birden sınıfın kapısı açıldı, içeriye incecik ve upu-
zun bir kadın girdi. Kafasında tuhaf bir şapka vardı. 
Cadı şapkalarına benziyordu; onlardan tek farkı, te-
pesinin uzun ve sivri değil, yuvarlak olmasıydı. Kılık 
kıyafetiyse cadıların kıyafetlerini hiç andırmıyordu. 
Kurdelelerle ve dantellere bezeli, eski moda bir gece 
elbisesi vardı üzerinde. Elbise biraz solmuştu ama hâlâ 
güzeldi.

Hepsi bu kadar da değil. Yeni öğretmenimiz, diğer 
öğretmenler gibi yüksek topuklu, minik ayakkabılar 
giymemişti. Kalın tabanlı, devasa, deri ayakkabılar var-
dı ayağında. Ormanda uzun yürüyüşlere çıkmaya, dağa 
tırmanmaya, dünyanın öteki ucuna kadar yürümeye 
elverişli şu ayakkabılardan… Okula giyilmesi söz konusu 
olmayan ayakkabılardan…

Hepimiz gözlerimizi fal taşı gibi, ağızlarımızı da beş 
karış açmış ona bakıyorduk… Her zamanki gibi, ilk ko-
nuşan Alex oldu.

“Öğretmen değil bu kadın, korkuluk!”
Birkaçımız kıkırdadık. Sonra sınıfa sessizlik çöktü. 

Gözlerimizi bu tuhaf, yaşlı kadından ayıramıyorduk. 
Ağır adımlarla, Matthieu ve Julie’nin buluştuğu ormana 
bakan pencereye yaklaştı. Yeni öğretmenimiz pence-
reden dışarıya baktı. Sonra da gülümsedi. Sıcacık bir 
gülümsemesi vardı.
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Genellikle öğretmenler önce kendilerini tanıtır. “Gü-
naydın çocuklar, ben Bayan Lagalipette,” derler mesela. 
Ya da “Merhaba, benim adım Nathalie.” Sesleri yumuşak 
ya da tizdir, ses tonlarıysa sert ya da neşeli. Böylece 
kiminle uğraşacağınız hakkında fikir edinirsiniz. Gel-
gelelim, yeni öğretmenimizin ağzından tek bir kelime 
bile çıkmadı.

Masasına gitti, sonra da yanında içine kitaplarını 
filan koyduğu bir çanta olmadığını fark etti. Bu komik, 
yaşlı öğretmen okula eli boş gelmişti! Biz çantamızı evde 
unutunca, okul müdürümüz Bay Çatlakkafa’nın odasına 
gönderiliriz, açıklama yapmamız gerekir. Bu iş bana 
hep zor gelir, çünkü bir şeyi unutmuşsanız, unutmuş-
sunuzdur. Yapılacak bir şey yoktur. Bunun mantıklı bir 
açıklaması da yoktur.

En sonunda fasulye sırığı öğretmenimiz sandalyesine 
oturdu. Herkes nefesini tutmuştu. Nihayet onun mate-
matik konusunda mı, yoksa yazım kuralları konusunda 
mı takıntılı olduğunu öğrenecektik! Ya da durduk yere 
sorun çıkaran biri olup olmadığını anlayacaktık.

Bazı öğretmenler ödev defterlerimize baktığında, 
sözcüklerin çizgilere inci gibi dizilmek yerine sayfa 
kenarlarında gezintiye çıktığını görünce çılgına döner. 
Bazılarıysa en ufak bir gürültü çıkınca ne yapacağını 
bilemez. Yere düşen tüy bile onları kızdırmaya yeter.

Yeni öğretmenimize dair beni en çok ilgilendirense 
kendisinin ceza vermeyi –birazcık, çok ya da aşırı– se-
vip sevmemesiydi. Payıma düşeni eski öğretmenimiz-
den yeterince almıştım.
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Yeni öğretmenimiz sandalyesine yerleşip arkasına 
yaslandı, ama hiç acelesi varmış gibi görünmüyordu. 
Elbisesinin eteğini yavaşça düzeltti, sonra da bize hiç 
bakmadan, devasa şapkasını geniş siperinden tutarak 
başından nazikçe çıkarıp masanın üstüne koydu.

Gri saçlarını topuz yapmıştı. Topuzu çoğu yaşlı kadı-
nın topuzunu andırıyordu, kafasındaki tuhaf şeyi say-
mazsak. Bu şey bir mandalina, golf topu ya da kocaman 
bir bilye kadardı. Öğrencilerden birkaçı bu şeyi daha 
iyi görebilmek için ayağa kalktı; hatta Benoît sırasının 
üstüne çıktı.

Bir çakıl taşıydı bu!
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Yeni öğretmenimiz onu, çok nadir rastlanan kırılgan 
bir şeymişçesine, özenle eline aldı. Sonra da –ister ina-
nın ister inanmayın– bir annenin çocuğunu gıdıklaması 
gibi, taşı işaret parmağıyla nazikçe okşayarak ona gü-
lümsedi!

Ve nihayet konuştu. Ama bizle değil. Çakıl taşıyla!
“Merhaba balkabağım. Ah, benim küçük yerfıstığım. 

Seni uyandırdım, değil mi? Özür dilerim. Kendimi biraz 
yalnız hissettim de… Şimdi yeni sınıfımızdayız. Çocuklar 
cana yakınlar mı? Henüz bilmiyorum. Hepsi bana elbise-
mi giymeyi unutmuşum gibi bakıyor. Ya da sanki okula 
pijamalarımla gelmişim gibi. Onlara merhaba demem ge-
rekiyor. Ama önce seninle biraz sohbet etmek istedim. En-
dişelenme… Kendimi daha iyi hissetmeye başladım bile.”
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Öğretmen çakıl taşını masasının köşesine koydu; 
birkaç saniyeliğine, taş bana canlıymış gibi geldi, her an 
havlamaya, hırlamaya ya da miyavlamaya başlayabilirdi 
sanki. Arka sıralarda oturan Alex her zamanki patavat-
sızlığıyla bağırdı.

“Bu kadın zırdeli!”
Sınıf arkadaşım Léa’ya baktım. İşaret parmağıyla 

alnına tıklattı birkaç kez. Neyi kastettiğini tamı tamına 
biliyordum. Ben de onunla aynı fikirde olduğumu belirt-
tim. Yeni öğretmenimiz kafayı yemişti. Tam bir çatlaktı. 
Üşütük. Kafadan.

Sınıfta bir uğultu başladı. Herkes böyle bir durumda 
ne yapılması gerektiğini merak ediyordu. Yan sınıfın öğ-
retmeni Bayan Lamerlotte’a mı haber vermeliydik? Bay 
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Çatlakkafa’yı mı çağırmalıydık? Ya da polisi, doktoru 
veya itfaiyeyi mi aramalıydık?

Birden yeni öğretmenimiz ayağa kalktı. Masasının 
etrafından ağır ağır dolaştı, masanın önüne gelince 
oturdu… Masanın üstüne.

Yeni öğretmenimizin boyu otururken bile uzundu. 
Boğazını temizleyip bize gülümsedi. Sınıf aniden sessiz-
leşti. Herkes, büyülenmiş gibi, fısıldaşmayı kesti.

“Merhaba…”
Sesi tiz ama neşeliydi; birazcık da utangaçtı. 
“Acaba biraz… Iıı, şey, matematik işlemek ister misi-

niz?” diye sordu.
Kimseden çıt çıkmadı. Hepimiz biraz afallamıştık. 

Sonra öğretmen Guillaume’a döndü.
“Sen, güne biraz bölme işlemi ve geometriyle başla-

mak ister misin?”
Guillaume’un bir sayıyı andıran herhangi bir şeye 

tahammülü dahi yoktu. Yeni öğretmenimiz Guillaume’u 
büyülemiş gibiydi; buna rağmen Guillaume cevap ver-
meyi başardı.

“Hayır… Hayır, öğretmenim… Şey… Hayır efendim. 
Şey... İstemeyiz.”

İlginç olan, yeni öğretmenimizin bu cevap karşısında 
mutluluktan havalara uçmuş gibi görünmesiydi.

“Biraz okuma alıştırması yapmak ister misiniz peki?”
Bu defa, hiç tereddüt etmeden Alex cevapladı:
“Hayır. Okuma alıştırmasından hepimiz nefret ediyo-

ruz. Sinirlerimiz bozuluyor.”
Bu sözler Alex’in ağzından tehdit gibi çıkmıştı adeta. 
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Alex sınıfın şaklabanı olmayı severdi, yeni öğretmeni-
miz ona mutlu mutlu gülümsedi. Kadının gözleri neşeyle 
parıldıyordu.

“Gerçekten mi? Ee, bu harika! Ben de okuma alıştır-
masından nefret ederim zaten.”

Yeni öğretmenimiz tastamam bunları söylemişti. Üs-
telik sözlerinde çok da samimiydi. İşte o an, bu yaşlı 
kadının başka bir gezegenden olabileceğini düşünmüş-
tüm. Normalde minik, yeşil ve kafasında üç gözü olan 
bir yaratıktı kesin. Çakıl taşı da onun uzay boşluğunda-
ki, sınıfımızdan milyonlarca ışık yılı uzaklıktaki uzay 
gemisiyle iletişim kurmak için kullandığı bir tür radyo 
işlevi görüyor olmalıydı. 

İşin kötüsü, aslında pek de yanılmış sayılmazdım. 








