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Miguel de Unamuno’nun Can Yayinlarr’ndaki diger kitaplari:

Yaman Adam, 2016
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MIGUEL DE UNAMUNO, 1864’te, Bilbao’da dogdu. 98 kusaginin
onde gelen temsilcilerinden Unamuno roman, deneme, oyun ve siir
tiriinde eserler vermistir. Hem monarsiye hem de fasizme karsi dur-
mustur. Salamanca Universitesi'nde ii¢ kez rektorlilk gérevine geti-
rilmistir. Diktatér Franco tarafindan rektorlikten uzaklastirildig

1936 senesinin son giiniinde ev hapsinde dlmustir.

BEHCET NECATIGIL, 1916'da istanbul'da dogdu. istanbul Yiiksek
Ogretmen Okulu'nu bitirdikten sonra 1940-1972 yillari arasinda 63-
retmenlik yapti. Cagdas Tiirk edebiyatinin en segkin sairlerinden biri
olan Necatigil'in 1945’ten baslayarak yayimlanan siir kitaplari arasinda
Eski Toprak, 1957 Yeditepe Siir Armaganr’na; Yaz Donemi, 1964 Tirk
Dil Kurumu Siir Odiili'ne deger goriildi. Radyo oyunlari da yazan
Necatigil, Edebiyatimizda isimler Sozliigii ile Edebiyatimizda Eserler Soz-
liigi’nti hazirladi. Almancadan geviriler yapti; basta Knut Hamsun'dan
olmak iizere otuza yakin kitap gevirdi. 1979'da istanbul'da 6ldii. Ailesi
tarafindan konulan Necatigil Siir Odiilii, 1980’den bu yana kesintisiz

olarak veriliyor.






Miguel de Unamuno

Yirminci yiizy1l Avrupa fikir hayatinin en biiyiik temsilci-
lerinden biri olan Ispanyol sair ve yazar1 Miguel de Unamuno
29 Eyliil 1864’te Bilbao’da dogdu, 1880-1884 yillarinda Mad-
rid’de felsefe ve edebiyat 6grenimi yapti, 1891’de Salamanca
Universitesi'ne Yunan-Latin Edebiyati profesérii oldu, 1901-
1914 yillarinda ayni tiniversitenin rektorliigi gérevinde de
calist1. Diktatér Primo de Rivera’nin hiikiimet darbesi sirasin-
da (1923) siyasi miicadeleye atilarak diktatore kargt ¢iktigr icin
profesorliigiinden uzaklastirlip tutuklandi, 1924’te altmuis ya-
sindaydi, Kuzeybati Afrika kiyilarina yakin Kanarya Takimada-
lari’'ndan Fuerteventura'ya siiriildii. 1925’te Paris’te yayimla-
nan De Fuerteventura isimli eserinin Avrupa fikir diinyasinda
genis yankilar yaratmasi; bir yandan Italyan yazar Gabriele
D’Annunzio (1863-1938) ile Fransiz yazar Romain Rolland’in
(1866-1945) protestolart, bir yandan da Fransa'nin araciligt
sonucu, serbest birakildi. Bir yelkenli onu bu tashik adadan
kurtarip Fransa'ya getirdi. Unamuno 6nce Paris’te, sonra Hen-
daye’de oturdu; bu Giiney Fransa sehrinde, bakislar1 yurdunun
daglarina cevrili, diktatoriin diismesini bekledi; 1930’da bekle-
digi gerceklesince, yurdunun ¢agrisina uyarak Ispanya’ya don-
dii. Sevgili sehirleri Bilbao ve Salamanca’da senliklerle kargi-
landi. 1931-1934 yillarinda gene Salamanca Universitesi'nde
Ispanyol Dili Tarihi profesorliigii ve 1936’ya kadar da yeniden
rektorlitk yapti. 31 Aralik 1936°da yetmis iki yaginda Salaman-
ca’da 6ldii.

Unamuno siir, deneme, hikiye, roman ve oyun tiirlerinde
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eser vermis, kuvvetli bir sanatcidir. Avrupa fikir cevrelerinde
gercek degeri siyasi mahkémiyetinin uyandirdigi meraktan
sonra anlagilan, yurdunu modern Avrupa’ya baglamug bir fikir
adami oldugu icin biiyitk nemi olan Unamuno; fikir cephesi-
ni 6zellikle Vida de Don Quijote y Sancho (Don Quijote ile
Sancho Hayat1, 1905), Del sentimento tragico de la vida (Haya-
tin Uyandirdig1 Facia Duygusu, 1913), Ensayos (1916-1918, 7
Cilt), La agonia del Cristianismo (1925) isimli eserlerinde gos-
terir. Siir ve hikaye kitaplariyla romanlar1 arasinda Poesias
(1907), Niebla (Sis, 1914), Abel Sancbez (1917), Tres novelas
Ejemplares y un prologo (Ornek Olacak Ug Hikaye, 1920), La
tia Tula (Tula Teyze, 1921), El espejo de la muerte (Oliimiin
Aynasi, 1913) isimleri sik sik geger. Ispanya ve Giiney Amerika
sahnelerinde biiyiik basar1 kazanmig dramlar1 arasinda Oteki
Adam, Tulio Montalban, Raquel isimli ii¢ tanesi en giiglii oyun-
lar1 olarak gosteriliyor.

Insan gerceginin ve hayatin, 6ziine erisilemeyen, ¢oziile-
meyen birer muamma oldugu diisiincesi Unamuno’yu gerce-
gin cesitli yonlerini aragtiran bir yazar olmaya gétiirmiistiir.
Onun donmus kat1 programlara, kesin bigcimlendirmelere kar-
st cikigt bu yiizdendir. Son ¢6ziimii bularak tam tatminlere
erismekteki imkansizlik, trajik bir duygu yaratir insanda: haya-
tin uyandirdig: facia duygusu. Insanin kaderi, hayatin anlami
ve ruhun Slimstizligidir Unamuno’yu en ¢ok disiindiiren
sorunlar. Nerden geliyor, nereye gidiyorum? Yiiriidiigiim yol
beni hangi gayelere, hangi kiyilara iletiyor? Nedir hayatin an-
lam1? Unamuno bu gibi sorularin cevabini arar. Kisioglunun
trajedisini, onun Sliimsiizliige karsi duydugu korkung aclikta,
biitiin kisitlama ve sinirlar1 asma egiliminde, sonsuz hayata 6z-
lem ve kaginilmaz 6liimde goriir. Bunun icin kétiimser ve bi-
reyci sanata baglanir.

Sair Garcia Lorca’nin, yurttasg Unamuno’yu “ilk Ispan-
yol” diye nitelemesi de, yazarin, sayis1 pek ¢ok eserinde Ispan-
yol insaninin psikolojisi ve karakterini ustalikla belirlemesin-
den geliyor.

Behget Necatigil
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Evinin kapisindan disar1 ¢ikts, sag kolunu uzatt1 Au-
gusto; avucu yere dogru, parmaklarini act1 ve gozleri gok-
yiiziine cevrili, bir heykeli andiran bu muhtesem pozda,
bir an durdu. Cevresini kusatan diinyaya sahip falan ol-
mak degildi niyeti; hayir, sadece yagmurun yagip yagma-
digin1 6grenmek istiyordu. Ince ince ciseleyen yagmurun
serinligini elinin tstiinde hissedince alnin1 kirigtirdi. Onu
rahatsiz eden sey, bu ince yagmurdan cok, su sikintii du-
rumdu: semsiyesini agmak zorunlulugu... Kilifina 6yle
zarif, dyle sik, dyle ustalikla sariliydi ki semsiye! Kapali bir
semsiye ne kadar zarif ve hossa acik bir semsiye o kadar
kaba ve cirkindir.

“Esyalar1 kullanmak, kullanmaya mecbur olmak ne
fena!” diye disindi Augusto. “Kullanmak onlart harap
ediyor, evet hatta biitiin giizelliklerini bozuyor. Esyalarin
asil gorevi seyredilmektir. Yenmeden 6nce ne kadar gii-
zeldir bir portakal. Ilerde, cennette degisecek bu diizen:
Yapacagimiz tek isin Tanr1'y1 temasa etmek ve her seyi
Tanr1 kavramiyla gérmek oldugu, daha dogrusu o merte-
beye erisildigi vakit degisecek hepsi. Burada, bu sefil ha-
yatta tek kaygimiz Tanri'yr kullanmak. Bizi biitiin bu
kotiiliikklerden korumasi icin Tanri'y1 bir semsiye gibi
acmaya kalkismak kiistahlik dogrusu!”
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Bu monologdan sonra pantolonunun pagalarint ki-
virmak igin egildi. Sonunda semsiyesini acti, bir an karar-
s1z, durdu 6ylece. “Peki, simdi ne tarafa gideyim? Saga m1
yoksa daha iyisi sola m1?” diye diistindii. Ciinkii hayatin
icinde uzun bir geziye degil, soylece bir gezintiye ¢tkmus-
t1 Augusto. “Beklerim, bir kopek gegsin hele!” diye diisiin-
dii. “Kopek ne yana giderse ben de o tarafa giderim.”

O anda caddede bir kdpek degil de geng ve hos bir
kadin belirdi ve Augusto, kadinin bakislarina vurulmus,
hem de manyetizma edilmis gibi elinde olmadan, hemen
kadinin pesinden gitmeye koyuldu.

Cadde boyunca pesinden gitti, sonra bir ikinci, der-
ken bir bagka cadde.

“Su sokak ¢ocuguna bak!” diyordu icinden —bir dii-
stinceye degil de kendi kendisiyle bir konusmaya dalmist1
ciinkii- “Yerde yiiziikoyun ne yapiyor boyle? Bir karinca-
ya bakiyor anlagilan. Karinca! Bak hele, hayvanlarin en
ikiytizlillerinden biridir karinca. Gezmedir biitiin isi; bir
de bize ¢alistigin1 yutturmaya kalkar. Tipkt kosar gibi yii-
riiyen ve rastladigi herkesi dirsegiyle kakislayan su aylak
adam gibi; bu herifin issiz giicsiiz olduguna eminim. Hem
ne isi olabilir, sorarim, ne isi olabilir? Dalgacinin biridir,
aylagin biri; evet, bir aylak, tipki... Ne miinasebet! Aylak
degilim ki ben! Hayal giicim bir an durup dinlenmez.
Aylaklar, calistiklarini 6ne stiren, ama sadece diisiinceleri-
ni uyusturup bogan kimselerdir. Mesela su salak cikolata-
ciy1 ele alalim: Gérsiinler diye vitrinin gerisine yayilmus,
millet gorsiin diye, isini sermis ortaya; aylak degil de ne
bu? Fakat bize ne canim; ¢aligsin ¢alismasin bize ne? Ca-
lismak, ugragsmak! Riyadir olup olacagi! Su zavalli koti-
riim, ne zorlukla stirtiklityor kendini. Emek dedigin bu-
dur iste... Ama benim bildigim ne, onun emegi hakkinda?
Pardon, bey kardesim! —yiiksek sesle séylemisti— Karde-
sim dedim! Nede kardes? Kotiiriimliikte mi? Hepimiz
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Adem’in ogullariymisiz. Ya su, su Joachim, o da m1 Adem
oglu? Adiy6, Joachim! Iste gel de kurtul, giiriiltii ve toz
sacarak otomobil geliyor. Bu sekilde biitiin mesafeleri yok
etmekle ne gecer elimize? Bu durmadan yol alma tutku-
su topophobia’dan' doguyor, philotopi’den? degil! Cok ge-
zen, vardig1 yeri aramus olan degil, ayrildig1 yerden kacan-
dir daha cok. Yolculuk... Gezi... Bu semsiye dedigin de, ne
can stkict bir makine!.. Dur! O da ne?”

Kendisini gozleriyle manyetize edip pesinden siiriik-
leyen geng, tatli kadinin girdigi evin kapisi 6niinde durdu
Augusto. Buraya onu takip ederek gelmis oldugunu o
anda fark etti. Kapic1 kadin, o ufacik ve alayci gozleriyle
Augusto’ya bakiyor ve bu bakis, Augusto’ya ne yapmasi
gerektigini telkin ediyordu. “Bu disi Kerberos®!” dedi ken-
di kendine. “Pesine takildigim hanimin adini, kimligini
sorayim diye bekliyor; sormam gerek anlasilan. Bagka tiir-
lii davranmak, isin fiyakasin1 bozmak olur; sorunca da,
hay1r, imkénsiz. Her tesebbiis, sonuna kadar gotiiriilmeli.
Bitmemis, yarim kalmus her seyden nefret ederim.”

Elini yelek cebine soktu Augusto ve cebinde bir duro*
buldu ancak. Bunu bozdurmanin siras1 miydi simdi; boz-
durmaya kalksa vakit kaybedecek, bir firsat kaciracakt.

Isaret ve basparmaklar1 yelek cebinde, “Beni dinle,
teyzecigim!” dedi kadina. “Mahremdir, aramizda kalsin:
Demin buraya giren gen¢ bayanin adini sdyler misiniz
bana?”

1. (Lat.) Yer, mesafe korkusu. (C.N.)
2. (Lat.) Yer, mesafe sevgisi. (C.N.)

3. Yunan mitologyasinda Yeralti Tanrisi Hades’in kapisini bekleyen ii¢ basl,
yilan kuyruklu képek. (C.N.)

4. (Lat.) 1497°den beri kullanilan ispanyol parasi. 5 Fransiz franki veya 1 Ame-
rikan dolari degerindedir. Duro’nun beste biri olan peseta ise asag yukari 1
Fransiz frankini karsilar. Peseta Ispanya’da 1871’den bu yana para birimidir.

(CN)
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“Bu bir sir degil ki beyim, hem sonra bir kétiiliik de
yok bunda.”

“O halde?”

“Matmazelin ad1 Eugenia Domingo del Arco’dur.”

“Domingo? Yani Dominga diyecektiniz galiba.”

“Hayir, beyim, Domingo. Soyadinin ilki Domin-
go’dur.”

“Fakat degil mi ki bayan; bu ismin Dominga olmasi
lazim.”

“Ben o isten anlamam, beyim!”

“Kuzum...” diye devam etti Augusto, parmaklar1 hep
yelegin cebinde. “Nasil oluyor da boyle yalniz sokaga ¢i-
kiyor? Yalniz m1 yasiyor, evli mi yoksa? Var mi anasi ba-
bas1?”

“Bekar ve yetimdir. Enistesiyle, halasiyla oturuyor.”

“Ben enistesi, halas1 diye bilmiyorum.”

“Yeter bu kadar1. Cok bile.”

“Piyano dersi verir.”

“Iyi calar m1?”

“Bilmiyorum.”

“Peki peki, yeter. Zahmetinize karsilik; buyurun!”

“Tesekkiir ederim, beyim, tesekkiir ederim. Bagka
bir arzunuz? Varsa ona sdylemek istediginiz bir sey, ile-
tirim derhal.”

“Belki, belki... Fakat simdi... hosca kalin!”

“Emirlerinizi beklerim, beyim! Sir saklarim, hi¢ me-
rak etmeyin!”

Kapici kadindan ayrilinca, “Azizim!” dedi kendi ken-
dine, Augusto. “Bak, kadincagizla nasil ilerlettim ahbapli-
g1! Clnki gidip de orada durmaya terbiyem elvermez.
Sonra benzerleri gibi olan bu kapici kadin, neler diisiin-
mezdi benim icin? Demek... Eugenia Dominga, hadi Do-
mingo olsun, Domingo del Arco ismi dyle mi? Giizeel!
Unutmamak icin not edeyim. Bir seyi akilda tutmanin en
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saglam yolu, cepte bir not defteri bulundurmaktir. Su be-
nim unutulmaz dostum Leonce, ‘Yeri cebiniz olan seyi
kafaniza ttkmaymiz!” derdi, hakli olarak. Sunu da ekleme-
li ki, tamam olsun: Yeri kafaniz olan seyi cebinize sokma-
yiniz! Peki ama, kapici kadin? Onun adi ne, peki?”

Geriye dondii, birka¢ adim yiiriiddi Augusto:

“Bir sey daha soyler misiniz, teyzecigim!”

“Buyurun!”

“Ya sizin, sizin adiniz nedir?”

“Benim mi? Margareta.”

“Giizel. Mitkemmel. Tesekkiir ederim.”

“Aman, beyim!”

Augusto oradan ayrildi ve az sonra Alameda Gezi-
si'ne vardu.

Ciseleyen yagmur dinmisti. Semsiyesini kapad, kat-
lay1p kilifina soktu. Sonra bir banka dogru gitti, elledi, 1s-
lak oldugunu gordi. Cebinden bir gazete ¢ikardi, bankin
iistiine yayds, oturdu. Sonra cebinden not defterini ¢ikar-
di, dolmakalemine el att1. “Cok, ¢ok faydali bir nesne!”
dedi icinden. “Dolmakalem olmasayd: bu hanimin adin1
kursunkalemle not edecektim, silinip giderdi. Hafizamda
solar m1yd: hayali? Fakat dur hele, nasildi goriintisii? Na-
sild1 bu dilber Eugenia? Bellegimde bir ¢ift goz var ancak.
Duydugum: Sanki bir sarsint1 gecirdim; bu gozlerin yap-
t181 bir sarsintt... Lirizme saptim mu bir ¢ift goz, gonliime
takilir kalir hep. Yazalim bakalim: Eugenia Domingo,
evet, Domingo del Arco. Domingo... Adinin Domingo
olusuna alisgamayacagim ben... Hayir, degistirip Dominga
yapmasina razi ederim onu. Fakat nasil olur? Erkek co-
cuklarimiz ikinci isim olarak gene Dominga adin1 m1 tagi-
sinlar? Yalniz P’yi alikoyarak benimkini, su kaba Perez’i
atacaklarina gore, bizim ilk dogacak oglanin adi Augusto
P. Dominga m1 olacak bu durumda? Bak hele... Beni ne-
relere gotiiriiyorsun, ey kacik hayal giici?”
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Ve defterine not etti: Eugenia Domingo del Arco,
Alameda Caddesi 58.

Bu adresin tstiinde su iki misra okunuyordu:

Besik bize {iziintiiyii, kederi bagisladi
Saadeti, sevinci de verir fakat besik bize...

“Iste!” dedi Augusto icinden. “Eugenia’c1gin piyano
dgretmeninin yiiziinden lirik, metafizik bir siirin su par-
lak baglangic1 yarida kaldi. Ortasindan kesiverdik. Kesil-
di... Evet evet, kaderdeki olaylar, bahtimizin cilveleri
icinde insan, sadece, yaradilisindaki tiziintii veya seving-
lerine bir besin artyor. Ayni olay, dogusta kaderin tayin
ettigi yaradilisa gore, hiiztinlii yahut neseli goriintiyor
bize. Ya Eugenia? Ona yazmaliyim. Fakat burada degil,
evde. Yoksa gazinoya mi gitsem? Yok canim, iyisi mi eve,
eve! Boyle seyler evde halledilmeli, aile ocaginda. Aile
ocagt m1? Benim ev, aile ocagr degil ki! Aile ocag1, ocak?
Ne gezer, bir kiil tenekesi! Ah, Eugenia’cigim!”

Ve eve dondi Augusto.

II

Usak ona kapiy1 aginca...

Zengin, kimsesiz, gen¢ bir adamdi Augusto. Yasgh
anast, burada anlatilan su 6nemsiz olaylardan alt1 ay ka-
dar once 6lmiistii. Augusto simdi bir usak ve bir asc1 ka-
dimnla yasiyordu: Oteden beri bu evde calisan, analari
babalar1 da bu evde calismis iki emektardi bunlar. Birbir-
leriyle evli fakat cocuksuzdular.

Usak ona kapiy1 aginca Augusto, evde yokken gelen
giden oldu mu, diye sordu.
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MNe biyiik aclar ne de biyiik sevingler aldiriir insanlar; bu ylizden bu
ac ve sevingler, kiiglk kiigtk degersiz seylerden olugmus muazzam bir
sisle sanl goziikiirler. Evet, iste hayat dedigin; bir sis olup olacog! Hayat
bir sistir,

Sair Garcia Lorca’'min, yurttasi Miguel de Unamuna'yu “ilk ispan-
yol” diye nitelemesi, yazarin, eserlerinde Ispanya insaminin psikolo-
jisi ve karakterini ustahkla belirlemesinden gelir. Unamuno'ya gore
hayat élumlidiir ama sanat hayav ebedilestirir. Belki tek teselli de
budur. Sis'in kahramam Augusto Perez, bu teselli imkinina isaret
etmektedir. Unamuno bir sabah kapisinin agildigini, igeri Perez'in
girdigini hayretle gériir. Ve onu éldirmeye karar verir...

Behget Mecarigil'in gevirisiyle sundugumuz Sis, Unamunao’nun bas-
yapitlarindan.
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