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MIGUEL DE UNAMUNO, 1864’te, Bilbao’da doğdu. 98 kuşağının 
önde gelen temsilcilerinden Unamuno roman, deneme, oyun ve şiir 
türünde eserler vermiştir. Hem monarşiye hem de faşizme karşı dur-
muştur. Salamanca Üniversitesi’nde üç kez rektörlük görevine geti-
rilmiştir. Diktatör Franco tarafından rektörlükten uzaklaştırıldığı 
1936 senesinin son gününde ev hapsinde ölmüştür.

BEHÇET NECATİGİL, 1916’da İstanbul’da doğdu. İstanbul Yüksek 
Öğretmen Okulu’nu bitirdikten sonra 1940-1972 yılları arasında öğ-
retmenlik yaptı. Çağdaş Türk edebiyatının en seçkin şairlerinden biri 
olan Necatigil’in 1945’ten başlayarak yayımlanan şiir kitapları arasında 
Eski Toprak, 1957 Yeditepe Şiir Armağanı’na; Yaz Dönemi, 1964 Türk 
Dil Kurumu Şiir Ödülü’ne değer görüldü. Radyo oyunları da yazan 
Necatigil, Edebiyatımızda İsimler Sözlüğü ile Edebiyatımızda Eserler Söz­
lüğü’nü hazırladı. Almancadan çeviriler yaptı; başta Knut Hamsun’dan 
olmak üzere otuza yakın kitap çevirdi. 1979’da İstanbul’da öldü. Ailesi 
tarafından konulan Necatigil Şiir Ödülü, 1980’den bu yana kesintisiz 
olarak veriliyor. 
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Yirminci yüzyıl Avrupa fikir hayatının en büyük temsilci-
lerinden biri olan İspanyol şair ve yazarı Miguel de Unamuno 
29 Eylül 1864’te Bilbao’da doğdu, 1880-1884 yıllarında Mad
rid’de felsefe ve edebiyat öğrenimi yaptı, 1891’de Salamanca 
Üniversitesi’ne Yunan-Latin Edebiyatı profesörü oldu, 1901-
1914 yıllarında aynı üniversitenin rektörlüğü görevinde de 
çalıştı. Diktatör Primo de Rivera’nın hükümet darbesi sırasın-
da (1923) siyasi mücadeleye atılarak diktatöre karşı çıktığı için 
profesörlüğünden uzaklaştırılıp tutuklandı, 1924’te altmış ya-
şındaydı, Kuzeybatı Afrika kıyılarına yakın Kanarya Takımada
ları’ndan Fuerteventura’ya sürüldü. 1925’te Paris’te yayımla-
nan De Fuerteventura isimli eserinin Avrupa fikir dünyasında 
geniş yankılar yaratması; bir yandan İtalyan yazar Gabriele 
D’Annunzio (1863-1938) ile Fransız yazar Romain Rolland’in 
(1866-1945) protestoları, bir yandan da Fransa’nın aracılığı 
sonucu, serbest bırakıldı. Bir yelkenli onu bu taşlık adadan 
kurtarıp Fransa’ya getirdi. Unamuno önce Paris’te, sonra Hen
daye’de oturdu; bu Güney Fransa şehrinde, bakışları yurdunun 
dağlarına çevrili, diktatörün düşmesini bekledi; 1930’da bekle-
diği gerçekleşince, yurdunun çağrısına uyarak İspanya’ya dön-
dü. Sevgili şehirleri Bilbao ve Salamanca’da şenliklerle karşı-
landı. 1931-1934 yıllarında gene Salamanca Üniversitesi’nde 
İspanyol Dili Tarihi profesörlüğü ve 1936’ya kadar da yeniden 
rektörlük yaptı. 31 Aralık 1936’da yetmiş iki yaşında Salaman
ca’da öldü.

Unamuno şiir, deneme, hikâye, roman ve oyun türlerinde 

Miguel de Unamuno



eser vermiş, kuvvetli bir sanatçıdır. Avrupa fikir çevrelerinde 
gerçek değeri siyasi mahkûmiyetinin uyandırdığı meraktan 
sonra anlaşılan, yurdunu modern Avrupa’ya bağlamış bir fikir 
adamı olduğu için büyük önemi olan Unamuno; fikir cephesi-
ni özellikle Vida de Don Quijote y Sancho (Don Quijote ile 
Sancho Hayatı, 1905), Del sentimento trágico de la vida (Haya-
tın Uyandırdığı Facia Duygusu, 1913), Ensayos (1916-1918, 7 
Cilt), La agonia del Cristianismo (1925) isimli eserlerinde gös-
terir. Şiir ve hikâye kitaplarıyla romanları arasında Poesias 
(1907), Niebla (Sis, 1914), Abel Sáncbez (1917), Tres novelas 
Ejemplares y un prologo (Örnek Olacak Üç Hikâye, 1920), La 
tia Tula (Tula Teyze, 1921), El espejo de la muerte (Ölümün 
Aynası, 1913) isimleri sık sık geçer. İspanya ve Güney Amerika 
sahnelerinde büyük başarı kazanmış dramları arasında Öteki 
Adam, Tulio Montalban, Raquel isimli üç tanesi en güçlü oyun-
ları olarak gösteriliyor.

İnsan gerçeğinin ve hayatın, özüne erişilemeyen, çözüle-
meyen birer muamma olduğu düşüncesi Unamuno’yu gerçe-
ğin çeşitli yönlerini araştıran bir yazar olmaya götürmüştür. 
Onun donmuş katı programlara, kesin biçimlendirmelere kar-
şı çıkışı bu yüzdendir. Son çözümü bularak tam tatminlere 
erişmekteki imkânsızlık, trajik bir duygu yaratır insanda: haya-
tın uyandırdığı facia duygusu. İnsanın kaderi, hayatın anlamı 
ve ruhun ölümsüzlüğüdür Unamuno’yu en çok düşündüren 
sorunlar. Nerden geliyor, nereye gidiyorum? Yürüdüğüm yol 
beni hangi gayelere, hangi kıyılara iletiyor? Nedir hayatın an-
lamı? Unamuno bu gibi soruların cevabını arar. Kişioğlunun 
trajedisini, onun ölümsüzlüğe karşı duyduğu korkunç açlıkta, 
bütün kısıtlama ve sınırları aşma eğiliminde, sonsuz hayata öz-
lem ve kaçınılmaz ölümde görür. Bunun için kötümser ve bi-
reyci sanata bağlanır.

Şair Garcia Lorca’nın, yurttaşı Unamuno’yu “ilk İspan-
yol” diye nitelemesi de, yazarın, sayısı pek çok eserinde İspan-
yol insanının psikolojisi ve karakterini ustalıkla belirlemesin-
den geliyor.

Behçet Necatigil
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Evinin kapısından dışarı çıktı, sağ kolunu uzattı Au-
gusto; avucu yere doğru, parmaklarını açtı ve gözleri gök-
yüzüne çevrili, bir heykeli andıran bu muhteşem pozda, 
bir an durdu. Çevresini kuşatan dünyaya sahip falan ol-
mak değildi niyeti; hayır, sadece yağmurun yağıp yağma-
dığını öğrenmek istiyordu. İnce ince çiseleyen yağmurun 
serinliğini elinin üstünde hissedince alnını kırıştırdı. Onu 
rahatsız eden şey, bu ince yağmurdan çok, şu sıkıntılı du-
rumdu: şemsiyesini açmak zorunluluğu... Kılıfına öyle 
zarif, öyle şık, öyle ustalıkla sarılıydı ki şemsiye! Kapalı bir 
şemsiye ne kadar zarif ve hoşsa açık bir şemsiye o kadar 
kaba ve çirkindir.

“Eşyaları kullanmak, kullanmaya mecbur olmak ne 
fena!” diye düşündü Augusto. “Kullanmak onları harap 
ediyor, evet hatta bütün güzelliklerini bozuyor. Eşyaların 
asıl görevi seyredilmektir. Yenmeden önce ne kadar gü-
zeldir bir portakal. İlerde, cennette değişecek bu düzen: 
Yapacağımız tek işin Tanrı’yı temaşa etmek ve her şeyi 
Tanrı kavramıyla görmek olduğu, daha doğrusu o merte-
beye erişildiği vakit değişecek hepsi. Burada, bu sefil ha-
yatta tek kaygımız Tanrı’yı kullanmak. Bizi bütün bu 
kötülüklerden koruması için Tanrı’yı bir şemsiye gibi 
açmaya kalkışmak küstahlık doğrusu!”   

I
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Bu monologdan sonra pantolonunun paçalarını kı-
vırmak için eğildi. Sonunda şemsiyesini açtı, bir an karar-
sız, durdu öylece. “Peki, şimdi ne tarafa gideyim? Sağa mı 
yoksa daha iyisi sola mı?” diye düşündü. Çünkü hayatın 
içinde uzun bir geziye değil, şöylece bir gezintiye çıkmış-
tı Augusto. “Beklerim, bir köpek geçsin hele!” diye düşün-
dü. “Köpek ne yana giderse ben de o tarafa giderim.”

O anda caddede bir köpek değil de genç ve hoş bir 
kadın belirdi ve Augusto, kadının bakışlarına vurulmuş, 
hem de manyetizma edilmiş gibi elinde olmadan, hemen 
kadının peşinden gitmeye koyuldu.

Cadde boyunca peşinden gitti, sonra bir ikinci, der-
ken bir başka cadde.

“Şu sokak çocuğuna bak!” diyordu içinden –bir dü-
şünceye değil de kendi kendisiyle bir konuşmaya dalmıştı 
çünkü– “Yerde yüzükoyun ne yapıyor böyle? Bir karınca-
ya bakıyor anlaşılan. Karınca! Bak hele, hayvanların en 
ikiyüzlülerinden biridir karınca. Gezmedir bütün işi; bir 
de bize çalıştığını yutturmaya kalkar. Tıpkı koşar gibi yü-
rüyen ve rastladığı herkesi dirseğiyle kakışlayan şu aylak 
adam gibi; bu herifin işsiz güçsüz olduğuna eminim. Hem 
ne işi olabilir, sorarım, ne işi olabilir? Dalgacının biridir, 
aylağın biri; evet, bir aylak, tıpkı... Ne münasebet! Aylak 
değilim ki ben! Hayal gücüm bir an durup dinlenmez. 
Aylaklar, çalıştıklarını öne süren, ama sadece düşünceleri-
ni uyuşturup boğan kimselerdir. Mesela şu salak çikolata-
cıyı ele alalım: Görsünler diye vitrinin gerisine yayılmış, 
millet görsün diye, işini sermiş ortaya; aylak değil de ne 
bu? Fakat bize ne canım; çalışsın çalışmasın bize ne? Ça-
lışmak, uğraşmak! Riyadır olup olacağı! Şu zavallı kötü-
rüm, ne zorlukla sürüklüyor kendini. Emek dediğin bu-
dur işte... Ama benim bildiğim ne, onun emeği hakkında? 
Pardon, bey kardeşim! –yüksek sesle söylemişti– Karde-
şim dedim! Nede kardeş? Kötürümlükte mi? Hepimiz 
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Âdem’in oğullarıymışız. Ya şu, şu Joachim, o da mı Âdem 
oğlu? Adiyö, Joachim! İşte gel de kurtul, gürültü ve toz 
saçarak otomobil geliyor. Bu şekilde bütün mesafeleri yok 
etmekle ne geçer elimize? Bu durmadan yol alma tutku-
su topophobia’dan1 doğuyor, philotopi’den2 değil! Çok ge-
zen, vardığı yeri aramış olan değil, ayrıldığı yerden kaçan-
dır daha çok. Yolculuk... Gezi... Bu şemsiye dediğin de, ne 
can sıkıcı bir makine!.. Dur! O da ne?”

Kendisini gözleriyle manyetize edip peşinden sürük-
leyen genç, tatlı kadının girdiği evin kapısı önünde durdu 
Augusto. Buraya onu takip ederek gelmiş olduğunu o 
anda fark etti. Kapıcı kadın, o ufacık ve alaycı gözleriyle 
Augusto’ya bakıyor ve bu bakış, Augusto’ya ne yapması 
gerektiğini telkin ediyordu. “Bu dişi Kerberos3!” dedi ken-
di kendine. “Peşine takıldığım hanımın adını, kimliğini 
sorayım diye bekliyor; sormam gerek anlaşılan. Başka tür-
lü davranmak, işin fiyakasını bozmak olur; sorunca da, 
hayır, imkânsız. Her teşebbüs, sonuna kadar götürülmeli. 
Bitmemiş, yarım kalmış her şeyden nefret ederim.”

Elini yelek cebine soktu Augusto ve cebinde bir duro4 
buldu ancak. Bunu bozdurmanın sırası mıydı şimdi; boz-
durmaya kalksa vakit kaybedecek, bir fırsat kaçıracaktı.

İşaret ve başparmakları yelek cebinde, “Beni dinle, 
teyzeciğim!” dedi kadına. “Mahremdir, aramızda kalsın: 
Demin buraya giren genç bayanın adını söyler misiniz 
bana?”

1. (Lat.) Yer, mesafe korkusu. (Ç.N.)
2. (Lat.) Yer, mesafe sevgisi. (Ç.N.)
3. Yunan mitologyasında Yeraltı Tanrısı Hades’in kapısını bekleyen üç başlı, 
yılan kuyruklu köpek. (Ç.N.)
4. (Lat.) 1497’den beri kullanılan İspanyol parası. 5 Fransız frankı veya 1 Ame-
rikan doları değerindedir. Duro’nun beşte biri olan peseta ise aşağı yukarı 1 
Fransız frankını karşılar. Peseta İspan­ya’da 1871’den bu yana para birimidir. 
(Ç.N.)
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“Bu bir sır değil ki beyim, hem sonra bir kötülük de 
yok bunda.” 

“O halde?”
“Matmazelin adı Eugenia Domingo del Arco’dur.”
“Domingo? Yani Dominga diyecektiniz galiba.”
“Hayır, beyim, Domingo. Soyadının ilki Domin

go’dur.”
“Fakat değil mi ki bayan; bu ismin Dominga olması 

lazım.”
“Ben o işten anlamam, beyim!”
“Kuzum...” diye devam etti Augusto, parmakları hep 

yeleğin cebinde. “Nasıl oluyor da böyle yalnız sokağa çı-
kıyor? Yalnız mı yaşıyor, evli mi yoksa? Var mı anası ba-
bası?”

“Bekâr ve yetimdir. Eniştesiyle, halasıyla oturuyor.”
“Ben eniştesi, halası diye bilmiyorum.”
“Yeter bu kadarı. Çok bile.”
“Piyano dersi verir.”
“İyi çalar mı?”
“Bilmiyorum.”
“Peki peki, yeter. Zahmetinize karşılık; buyurun!”
“Teşekkür ederim, beyim, teşekkür ederim. Başka 

bir arzunuz? Varsa ona söylemek istediğiniz bir şey, ile-
tirim derhal.”

“Belki, belki... Fakat şimdi... hoşça kalın!”
“Emirlerinizi beklerim, beyim! Sır saklarım, hiç me-

rak etmeyin!”
Kapıcı kadından ayrılınca, “Azizim!” dedi kendi ken-

dine, Augusto. “Bak, kadıncağızla nasıl ilerlettim ahbaplı-
ğı! Çünkü gidip de orada durmaya terbiyem elvermez. 
Sonra benzerleri gibi olan bu kapıcı kadın, neler düşün-
mezdi benim için? Demek... Eugenia Dominga, hadi Do-
mingo olsun, Domingo del Arco ismi öyle mi? Güzeel! 
Unutmamak için not edeyim. Bir şeyi akılda tutmanın en 
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sağlam yolu, cepte bir not defteri bulundurmaktır. Şu be-
nim unutulmaz dostum Leonce, ‘Yeri cebiniz olan şeyi 
kafanıza tıkmayınız!’ derdi, haklı olarak. Şunu da ekleme-
li ki, tamam olsun: Yeri kafanız olan şeyi cebinize sokma-
yınız! Peki ama, kapıcı kadın? Onun adı ne, peki?”

Geriye döndü, birkaç adım yürüdü Augusto:
“Bir şey daha söyler misiniz, teyzeciğim!”
“Buyurun!”
“Ya sizin, sizin adınız nedir?”
“Benim mi? Margareta.”
“Güzel. Mükemmel. Teşekkür ederim.”
“Aman, beyim!”
Augusto oradan ayrıldı ve az sonra Alameda Gezi

si’ne vardı.
Çiseleyen yağmur dinmişti. Şemsiyesini kapadı, kat-

layıp kılıfına soktu. Sonra bir banka doğru gitti, elledi, ıs-
lak olduğunu gördü. Cebinden bir gazete çıkardı, bankın 
üstüne yaydı, oturdu. Sonra cebinden not defterini çıkar-
dı, dolmakalemine el attı. “Çok, çok faydalı bir nesne!” 
dedi içinden. “Dolmakalem olmasaydı bu hanımın adını 
kurşunkalemle not edecektim, silinip giderdi. Hafızamda 
solar mıydı hayali? Fakat dur hele, nasıldı görünüşü? Na-
sıldı bu dilber Eugenia? Belleğimde bir çift göz var ancak. 
Duyduğum: Sanki bir sarsıntı geçirdim; bu gözlerin yap-
tığı bir sarsıntı... Lirizme saptım mı bir çift göz, gönlüme 
takılır kalır hep. Yazalım bakalım: Eugenia Domingo, 
evet, Domingo del Arco. Domingo... Adının Domingo 
oluşuna alışamayacağım ben... Hayır, değiştirip Dominga 
yapmasına razı ederim onu. Fakat nasıl olur? Erkek ço-
cuklarımız ikinci isim olarak gene Dominga adını mı taşı-
sınlar? Yalnız P’yi alıkoyarak benimkini, şu kaba Perez’i 
atacaklarına göre, bizim ilk doğacak oğlanın adı Augusto 
P. Dominga mı olacak bu durumda? Bak hele... Beni ne-
relere götürüyorsun, ey kaçık hayal gücü?”
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Ve defterine not etti: Eugenia Domingo del Arco, 
Alameda Caddesi 58.

Bu adresin üstünde şu iki mısra okunuyordu:

Beşik bize üzüntüyü, kederi bağışladı 
Saadeti, sevinci de verir fakat beşik bize...

“İşte!” dedi Augusto içinden. “Eugenia’cığın piyano 
öğretmeninin yüzünden lirik, metafizik bir şiirin şu par-
lak başlangıcı yarıda kaldı. Ortasından kesiverdik. Kesil-
di... Evet evet, kaderdeki olaylar, bahtımızın cilveleri 
içinde insan, sadece, yaradılışındaki üzüntü veya sevinç-
lerine bir besin arıyor. Aynı olay, doğuşta kaderin tayin 
ettiği yaradılışa göre, hüzünlü yahut neşeli görünüyor 
bize. Ya Eugenia? Ona yazmalıyım. Fakat burada değil, 
evde. Yoksa gazinoya mı gitsem? Yok canım, iyisi mi eve, 
eve! Böyle şeyler evde halledilmeli, aile ocağında. Aile 
ocağı mı? Benim ev, aile ocağı değil ki! Aile ocağı, ocak? 
Ne gezer, bir kül tenekesi! Ah, Eugenia’cığım!”

Ve eve döndü Augusto.

II

Uşak ona kapıyı açınca...
Zengin, kimsesiz, genç bir adamdı Augusto. Yaşlı 

anası, burada anlatılan şu önemsiz olaylardan altı ay ka-
dar önce ölmüştü. Augusto şimdi bir uşak ve bir aşçı ka-
dınla yaşıyordu: Öteden beri bu evde çalışan, anaları 
babaları da bu evde çalışmış iki emektardı bunlar. Birbir-
leriyle evli fakat çocuksuzdular.

Uşak ona kapıyı açınca Augusto, evde yokken gelen 
giden oldu mu, diye sordu.
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