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THOMAS MANN, 1875’te Almanya’da doğdu. 1898’de yayımladığı 
ve Der kleine Herr Friedemann (Küçük Friedemann) adı altında 
topladığı ilk öykülerinde, daha çok Schopenhauer, Nietzsche ve 
Wagner’in etkisi altında kalarak sanatçının yaratma sorununa 
odaklanmıştı. Bu ilk öykülerinin ardından Mann’ı asıl üne kavuş-
turan Buddenbrooklar adlı toplumsal roman yayımlandı. 1903’te 
Tonio Kröger, 1912’de Venedik’te Ölüm yayımlandı. Daha sonra Bü-
yülü Dağ’ı yazan Mann, Hitler iktidara gelince Almanya’dan ayrıldı. 
1936’da ABD vatandaşlığına geçti ve Almanya’nın karanlık tablosu-
nu çizdiği Yusuf ve Kardeşleri dörtlemesini yayımladı (1933-1942). 
Dörtlemenin ardından yazmaya koyulduğu Doktor Faustus’ta ise 
besteci Andreas Leverkühn’ün yaşamöyküsünün ışığında, Alman 
kültürünün barbarlığa yenik düşmesini anlattı. 1929’da Nobel 
Edebiyat Ödülü’nü alan Mann, 1955’te Zürih’te öldü.

İRİS KANTEMİR, Ankara’da doğdu. TED Ankara Koleji ve DTCF 
İngiliz Dili ve Edebiyatı Bölümü’nü bitirdikten sonra uzun bir süre 
Almanya’da kaldı. Yurda döndükten sonra ODTÜ, Kadıköy Maarif 
Koleji ve Boğaziçi Üniversitesi’nde ders verdi. 1990’da emekli oldu. 
Cumhuriyet Kitap’ta yazıları yayımlandı. Hermann Hesse’nin Boz-
kırkurdu ve Masallar’ını, Thomas Mann’ın Seçilen ve Büyülü 
Dağ’ını, Amy Tan’ın Mutfak Tanrısı’nı, Carson McCullers’ın Düğü-
nün Bir Üyesi’ni, Juli Zeh’nin Kartallar ve Melekler’ini, Ketil 
Norstad’ın Erling’in Düşüşü’nü Türkçeye kazandırdı.
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ÖNSÖZ

Çok eskilerde kaldýðý için üzeri tarihin küfüyle kaplý 
olan ve anlatýrken iyice geçmiþe gidebilmek için olabildi
ðince geçmiþ zaman kiplerinin kullanýlmasýný gerektiren 
Hans Castorp’un bu öyküsünü (nasýl olsa okuyucu onun 
hoþ ama sýradan bir genç olduðunu anlayacak) biz gerçek
ten anlatmaya deðer bulduðumuz için öykünün hatýrýna 
anlatýyoruz, yoksa Hans Castorp’un hatýrý için deðil. Bu 
arada Hans Castorp’un hakkýný yememek için herkesin 
baþýna her þeyin gelemeyeceðini ve aslýnda bunun onun 
öyküsü olduðunu da belirtmeden geçmememiz gerekiyor. 

Öykümüzün eski oluþunun ona bir zararý yok, tersine 
iyi bile çünkü tarih gibi, öyküler de eski zamanlarda geç
miþ olmalýdýrlar ve bir öykü ne kadar eskiyse bu, hem 
öykü açýsýndan hem de geçmiþ zaman kipleriyle mýrýlda
nan sihirbaz anlatýcýsý açýsýndan o kadar iyi olur. Günü
müzdeki birçok insan gibi –öykü anlatýcýlarýnýn da onlar
dan aþaðý kalýr bir yaný yok– öykümüzün de sorunu þu: 
Yýllarla baðlantýsý olmayan eskiliði günlerle de ölçülebile
cek gibi deðil; sýrtýna binen yaþlýlýk yükü güneþin çevre
sindeki yörüngelerle de bir tutulamaz, yani kýsacasý, geç
miþte kalmýþ olmasýný aslýnda zamana borçlu deðil. Bunu 
demekle zaman denen gizemli öðenin sorunlu ve kendine 
özgü ikili doðasýna þimdilik þöyle bir deðinmiþ oluyoruz.

Ama biz apaçýk ortada olan bir durumu yapay bir 
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biçimde belirsizleþtirmeyelim: Öykümüzün olaðandýþý 
eskiliði, belirli bir dönüm noktasýndan ve yaþamlarýmýzý 
ve bilinçlerimizi paramparça eden derin bir çatlaktan önce 
oluþmasýndan kaynaklanýyor. Öykü o zamanda geçiyor ya 
da þimdiki zaman kiplerini kullanmak istemezsek, o 
zamanda, çok uzun yýllar önce, dünyanýn eski günlerinde, 
baþlamasýyla bir sürü þeyin baþladýðý ve baþlayanlarýn da 
bir türlü sona eremediði Büyük Savaþ’tan önce geçti. 
Demek ki çok önceleri olmuþ deðilse de gene eski sayýlýr. 
Bir öykünün eski olma niteliði ne kadar ‘önce’ye dayanýrsa 
öykü o denli yoðun, tam ve masalsý olmaz mý? Üstelik 
bizim öykümüzün, doðasý gereði az da olsa masallara özgü 
yönleri de var. 

Öykümüzü, ayrýntýlara özen gösterip hiçbir noktayý 
göz ardý etmeden uzun uzun anlatacaðýz. Bir öykünün kýsa 
ya da sýkýcý oluþu ne zaman anlatýmý için gerekli olan yer 
ve zaman yüzünden olmuþtur ki? Aþýrý titiz olmamýzýn 
uyandýracaðý iticilikten korkmadýðýmýz gibi, ancak ince
den inceye anlatýmýn gerçekten eðlendirici olabileceði 
görüþünü kendimize daha yakýn buluyoruz. 

Demek ki, bizim Hans’ýn öyküsünün anlatýcýsý bu iþi 
öyle bir-iki dakikada bitirmeyecek ve ne bir haftanýn yedi 
günü ne de yedi ay bu iþe yetecek. Öykü onun çevresinde 
aðlarýný örerken geçecek olan dünya günlerinin pek farký-
na varmamasý kendisi açýsýndan iyi olur. Tanrý aþkýna, 
öykünün yedi yýl sürecek hali yok ya! 

Evet, iþte baþlýyoruz.
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BÝRÝNCÝ BÖLÜM

Varýþ

Sýradan bir genç, doðup büyüdüðü Hamburg’dan Gra
ubünden Eyaleti’ndeki Davos-Platz’a gitmek üzere yola 
çýktý. Yazýn tam ortasýydý ve orada üç hafta kalmayý tasar
lýyordu. 

Uzun bir yolculuktu bu. Hamburg’dan o yüksekliðe 
çýkmak kolay bir iþ deðildi. Aslýnda böylesine kýsa bir ziya
ret için yolculuk fazla uzundu. Ýniþli çýkýþlý yolculukta 
deðiþik manzarasý olan yerlerden geçiliyor, Güney Alman
ya’nýn yüksek platolarýndan birden Swabia Denizi’nin 
seviyesine iniliyor, oradan, gemiyle, hýrçýn dalgalarla boðu
þarak, bir zamanlar tekin sayýlmayan yarlar aþýlýyordu. 

Ondan sonra da, o âna dek rahat ve dosdoðru güzer
gâh teklemeye baþlýyor, molalar ve tatsýzlýklar devreye 
giriyordu. Ýsviçre bölgesindeki Rorschach’da, aktarma 
yapmak zorunda kalýyordunuz. Bindiðiniz tren sizi Alp
ler’deki küçük bir istasyon olan Landquart’a kadar götüre
biliyor ve orada baþka bir trene binmeniz gerekiyordu. Pek 
sevimli olmayan bir manzaraya baka baka bir süre rüzgâr
da bekliyor, dar raylarda iþleyen bir trene biniyor, bu 
küçük ama olaðandýþý güçlü makine hareket eder etmez 
de asýl macera baþlýyor, bitmeye niyeti yokmuþ gibi 
görünen sarp ve zorlu bir týrmanýþa geçiyordunuz. Land
quart’taki istasyon oldukça alçak bir düzeyde olmasýna 
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karþýn güzergâhýnýz sizi artýk sarp kayalarýn arasýna 
sýkýþmýþ daracýk yollardan geçirerek gerçek daðlara çýk-
mak zorunda býrakýyordu. 

Hans Castorp –gencin adý bu– kendini, amcasý ve ba
balýðý olan –hemen adýný söyleyelim– Konsül Tienappel’in 
armaðan ettiði timsah derisinden bavulu, rulo yapýlmýþ 
kareli battaniyesi ve bir kancada sallanan kýþlýk ceketiyle, 
oturma yerleri gri bir kompartýmanda tek baþýna oturur
ken buldu. Yanýndaki pencere açýk býrakýlmýþtý; öðleden 
sonra hava giderek soðuduðu için ailenin gözbebeði olan 
muhallebi çocuðu gencimiz modaya uygun bol pardösüsü
nün ipek astarlý yakasýný kaldýrdý. Yanýndaki koltukta, yol
culuðunun ilk dönemlerinde ara sýra incelediði, lokomoti
fin saldýðý kurumdan kapaðý kirlenmiþ ‘Büyük Buharlý 
Gemiler’ adlý cep kitabý ihmal edilmiþ, duruyordu. 

Ýki gün süren yolculuk bu genci –çok da genç, hayata 
pek öyle saðlam kök salmamýþ– günlük yaþantýsýndan, 
özellikle de görevlerim, ilgi alanlarým, dertlerim ve tasa
rýmlarým diye nitelendirdiklerinden, faytonla istasyona 
giderken düþündüðünden çok daha uzaklaþtýrýyordu. 
Mekân, kendisi ve doðduðu topraklar arasýnda döne döne 
dans edercesine kaçarken, zamana özgü sanýlan güçten 
çok daha fazla gücü olduðunu kanýtlýyor; saatler geçtikçe 
mekân, zamanýn oluþturduklarýna çok benzeyen ama bazý 
açýlardan onlarý da aþan deðiþimlere neden oluyordu. 
Mekân, zaman gibi unutkanlýk getirir ve bunu bir insaný 
tüm iliþkilerinden koparýp onu özgür ve aslýna dönebile
cek bir duruma getirerek yapar ve gerçekten de bir anda 
ayrýntýlara meraklý ya da ilkelerine baðlý birini bir serseri
ye dönüþtürebilir. ‘Zaman, Lethe Irmaðý’nýn suyudur’ der
ler ama yabancý hava da onun gibi içilebilir ve etkisi onun 
kadar güçlü olmasa da daha hýzlý olabilir. 

Hans Castorp da ayný deneyimden geçti. Bu yolculuðu 
ciddiye alýp kendini iyice kaptýrmaya niyeti yoktu, tersine, 
böyle olmasý gerektiðine göre, bu iþi olabildiðince çabuk 
arkasýnda býrakarak, kýsa bir süre için olduðu yerde býrak
mak zorunda kaldýðý yaþamýný, evinden ayrýldýðý zamanki 
insan olarak, býraktýðý yerden sürdürmek üzere dönmeyi 
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tasarlýyordu. Daha dün her zamanki düþüncelerine dalmýþ, 
kýsa bir süre önce olanlarý ve kýsa bir süre sonra olacaklarý, 
sýnavlarýný, Tunder ve Wilms firmasýnda (tersane, makine 
imalatý ve kazan) iþe baþlayacaðýný düþünmüþ ve orada 
geçireceði üç haftanýn sonrasýný yapýsý elverdiði oranda 
sabýrsýzlýkla beklemeye baþlamýþtý. Oysa þimdi ona tüm 
dikkatini o andaki koþullara vermesi gerekiyor gibi geli
yor, onlarý silkip atmanýn hiç de doðru olmayacaðýný düþü
nüyordu. Daha önce havasýný hiç solumadýðý ve alýþýk 
olmadýðý, kendine özgü ve çoðu þeyden yoksun koþullarýn 
geçerli olduðunu bildiði bu bölgelere çýkartýlýyor olmasý 
onu heyecanlandýrmaya baþlamýþtý; içini belirli bir kaygý 
kemiriyordu. Evi, yurdu ve düzenli yaþantýsý çok uzaklar
da kalmakla iþ bitmemiþ, daha da önemlisi çok çok 
aþaðýlarda kalmýþlardý; hâlâ da týrmanýyordu. Eviyle iler
deki bilinmezin arasýnda havada sallanýrken, kendine, 
yukarýlarýn ona nasýl geleceðini sordu. Acaba onun gibi 
deniz seviyesinden birkaç metre yukarýda doðmuþ ve o 
havayý solumaya alýþmýþ birinin arada bir yerlerde birkaç 
gün geçirmeden bu denli yüksek yerlere birdenbire çýk-
masý akýlsýzca bir iþ miydi ve saðlýða zararlý mýydý? Ýnsana 
bu bölgelerin ne denli uygun olmadýðýný sürekli hatýrlat-
týðý için hâlâ týrmanmak yerine hedefine varmýþ olmayý 
isterdi; bir kez oraya varýldýðýnda orada da insanlarýn her 
yerde yaþadýklarý gibi yaþamaya baþlayacaðýný düþünüyor
du. Dýþarýya baktý. Tren dar bir geçitten kývrýla kývrýla gidi
yor, öndeki vagonlarý ve zorlanan, durup durup havaya 
kahverengi, yeþil ve kara dumanlar salan lokomotifi göre
biliyordu. Saðýndaki yarýn dibinden gürleyerek akan bir 
suyun sesi geliyor, solunda da koyu renkli çam aðaçlarý 
kopmuþ kaya parçalarý arasýnda tutunduklarý yerlerden 
taþ grisi rengindeki gökyüzüne doðru uzanmaya çalýþýyor
lardý. Zifiri karanlýk tünellerden geçiliyor, yeniden gün 
ýþýðýna çýkýldýðýnda iyice aþaðýlarda birkaç köyün seçilebil
diði geniþ yarýklarý görebiliyordunuz. Derken bu görüntül-
er kapanýyor, onlarý oyuklarda ve yarýklarda yama yama 
kalmýþ kar kümelerinin olduðu yeni geçitler izliyor, tren 
küçücük istasyonlara giriyor, sonra ayný rayýn üzerinde 
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geri geri çýktýðý için yön duygunuzu yitirmenize neden 
oluyor, siz de artýk kuzeye mi yoksa güneye mi gittiðinizi 
bilmez oluyordunuz. Bölgelerin içlerine doðru aðýr aðýr 
týrmandýkça, deðiþik imgeler gibi birbirlerini izleyerek 
yükselen yüce daðlarýn doruklarýnýn dünyasý, önünüze 
muhteþem görüntüler seriyor, sonra raylar bir dönemece 
daha gelince büyülenmiþ gözler bu seraplarý görmez olu
yordu. Hans Castorp sýk yapraklý ormanlarý ve varsayým 
olarak kuþlarý da nasýl geride býraktýðýný düþündü ve bu 
tür þeylerin bitebileceði ve dünyanýn onlarsýz nasýl yoksul
laþacaðý düþüncesi önemsiz bir baþ dönmesi ve bulantýya 
neden olduðu için eliyle bir-iki saniye gözlerini örttü. Son
ra kriz geçti ve týrmanýþýn sona ermek üzere olduðunun 
farkýna vardý. Geçit aþýlmýþtý. Tren artýk vadinin düzlüðünde 
daha rahat ilerleyebiliyordu.

Saat neredeyse sekiz olmuþtu ama hava hâlâ aydýn-
lýktý. Uzaktaki manzaranýn içinde, yüzeyi gri bir göl belir
di; kýyýsýndan yamaçlara doðru týrmanan, tepeye doðru da 
giderek seyrekleþen ve sisle kaplý çýplak bir tepeyle biten, 
karaçam ormanlarýyla çevriliydi. Küçük bir istasyonda, 
biri dýþardan yerin adýný baðýrdýðý için Hans Castorp’un 
Davos Köyü olduðunu anladýðý yerde durdular. Yolculuðu 
sona ermek üzereydi. Ansýzýn yanýnda kuzeninin o gür 
Hamburglu sesiyle, “Merhaba, burada ineceksin,” dediðini 
duydu ve dýþarýya baktýðýnda platformda pencerenin altýn-
da Joachim’in durduðunu gördü. Kahverengi bir palto giy
miþti, baþý açýktý ve her zamankinden daha saðlýklý görü
nüyordu. Gülerek bir kez daha, “Ýnsene. Nazlanýp durma!” 
dedi.

Hans Castorp yerinden kalkmadan, biraz þaþkýn, ona, 
“Henüz varmadým ki,” diye yanýt verdi. 

“Tabii ki vardýn. Burasý Davos Köyü. Sanatoryum 
buraya yakýn. Araba var. Eþyalarýný ver.”

Hans Castorp varýþýnýn ve kuzenini yeniden görmenin 
verdiði þaþkýnlýðý ve heyecaný ele veren bir gülüþle, bavu
lunu, kýþlýk paltosunu, rulo yapýlmýþ battaniyesini, ayrýca 
bastonunu ve þemsiyesini ve en son da ‘Büyük Buharlý 
Gemiler’i yerlerinden alýp dýþarýya uzattý. Koþarak dar 
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koridoru geçti ve oldukça candan, doðru dürüst bir selam
laþma için platforma atladý. Selamlaþma biraz soðuk ve 
mesafeli insanlarýn yapýsýna uygun olarak pek abartýlý 
olmadý. Zaten garip olan, içtenliði fazla göstermekten 
korkmak gibi basit bir nedenden birbirlerine adlarýyla 
hitap etmekten her zaman çekinmiþ olmalarýydý. Soyadýyla 
hitap etmeyi de doðru dürüst beceremedikleri için birbir
lerine hitabý ‘sen’le sýnýrlandýrýyorlardý ve bu, iki kuzen 
arasýnda artýk kök salmýþ bir alýþkanlýða dönüþmüþtü. 

Biraz tutuk –genç Ziemssen asker duruþunu hiç yitir
meden–, acele el sýkýþýrlarken onlarý izleyen üniformalý, 
sýrmalý kasketli bir adam yanlarýna geldi ve Hans Cas
torp’un bagaj numarasýný sordu. Bu adam Berghof Ulusla
rarasý Sanatoryumu’nun kapýcýsýydý ve beyefendiler akþam 
yemeðine yetiþmek için doðrudan sanatoryuma giderler
ken o da Davos Meydaný’ndaki istasyondan gidip Hans 
Castorp’un aðýr bavulunu almaya pek bir istekli göründü. 
Adam belirgin biçimde topalladýðý için Hans Castorp’un 
Joachim Ziemssen’e sorduðu ilk þey, “Savaþta mý yara
lanmýþ? Bu yüzden mi böyle topallýyor?” oldu.

Joachim, caný biraz sýkkýn, “Evet. Savaþta. Derdi dizin
den. Daha doðrusu dizindendi. Diz kapaðýný aldýrttý,” dedi.

Hans Castorp bunu olabildiðince çabuk geçiþtirdi. 
Baþýný çevirip arkaya bakarken, “Demek böyle. Senin de 
hâlâ dertlerin olduðunu söylemeyeceksin, deðil mi? Artýk 
kýlýç kuþanmaya hak kazanmýþ ve manevradan yeni dön-
müþ gibisin,” dedi ve yan gözle kuzenine baktý. 

Joachim ondan daha uzun boyluydu, omuzlarý da 
onunkilerden geniþti. Enerjik gençliðin simgesi gibiydi ve 
sanki üniforma giymek için yaratýlmýþtý. Sarýþýn ülkesine 
aykýrý kaçan simsiyah saçlarý vardý, koyu renk teni de 
güneþten neredeyse bronzlaþmýþtý. Ýri kara gözleri ve düz
gün hatlý dolgun dudaklarýnýn üzerindeki koyu renkli 
küçük býyýðýyla pekâlâ yakýþýklý sayýlabilirdi; tabii kepçe 
kulaklý olmasa. Ömrünün büyük bir bölümünün tek derdi 
buydu ama þimdi baþka dertler de binmiþti. Hans Castorp, 
“Benimle aþaðýya döneceksin, deðil mi?” diye konuþ
masýný sürdürdü. “Bir engel olduðunu sanmýyorum.”
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Kuzeni her zaman yumuþak bakýþlý olan ama son beþ 
aydýr biraz býkkýn, hatta hüzünlü bir ifadenin çöktüðü iri 
gözlerini ona çevirerek, “Seninle aþaðýya mý?” diye sordu. 
“Ne demek istiyorsun?”

“Yani üç hafta sonra.”
“Evet, anladým. Þimdiden eve dönmeyi düþünüyor

sun,” diye yanýt verdi Joachim. “Dur, bakalým. Daha yeni 
geldin. Kuþkusuz, burada, yukarýda üç hafta bize bir þey 
ifade etmez ama sen burayý yalnýzca ziyaret ettiðin ve tam 
üç hafta kalacaðýn için sana göre bu uzun bir zaman. Ýlk 
önce buraya alýþ, bunun o kadar kolay olmadýðýný anlaya
caksýn. Ayrýca yalnýzca iklimimiz sýra dýþý deðil. Burada 
oldukça deðiþik þeyler göreceksin. Bak gör. Benimle ilgili 
söylediklerine gelince; iþim senin sandýðýn kadar kolay 
deðil dostum. ‘Üç haftada eve dönmek’ gibi laflar aþaðýlarýn 
iþi. Evet, çok güzel yandým ama Behrens’in her zaman söy
lediði gibi bu kardan oluyor, fazla bir anlamý yok. Altý ay 
daha burada kalmamýn neredeyse kesin olduðunu söyle
di.”

“Ne, altý ay mý? Aklýný mý kaçýrdýn?” diye haykýrdý 
Hans Castorp, bir kulübeden pek farký olmayan istasyo
nun önündeki çakýl taþý döþeli alanda bekleyen iki güçlü 
atýn çektiði arabaya binip sert oturma yerlerine yerleþirler
ken. Hans Castorp öfkeyle kuzenine döndü ve, “Altý ay mý? 
Burada aþaðý yukarý o kadar kaldýn zaten! Ýnsanýn o kadar 
bol zamaný yok ki,” dedi.

Joachim kuzeninin içten öfkesine aldýrmaksýzýn bir
kaç kez baþýný salladý. “Burada insanlarýn zamanlarýyla 
nasýl rahat ve hýzlý oynadýklarýný anlatsam inanmazsýn. 
Onlara üç hafta bir gün gibi geliyor. Göreceksin. Öðrenece
ðin çok þey var,” dedi, sonra da, “insan burada birçok 
düþüncesini deðiþtiriyor,” diye ekledi. 

Hans Castorp gözlerini onun profilinden ayýramýyor
du. 

Baþýný sallayarak, “Ama inanýlmaz düzelmiþsin,” dedi. 
“Öyle mi dersin?” diye yanýt verdi Joachim. “Söyledi

ðin doðru deðil mi? Bence de öyle.” Arkasýndaki yastýða 
dayanarak daha dik oturdu ama hemen gene yana doðru 
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kaydý. “Kendimi çok daha iyi hissediyorum ama tam da 
iyileþemedim. Eskiden sol üstten gelen hýrýltýnýn yerinde 
hâlâ biraz doluluk var. Çok kötü sayýlmaz ama alt taraf iyi
ce dolu, ikinci interkostalden de hýrýltýlar geliyor.”

“Ne kadar çok þey öðrenmiþsin,” dedi Hans Castorp.
“Evet, Tanrý biliyor ya, pek hoþ bir öðrenme biçimi! 

Faal görevde olup bunlarýn tümünü unutmak isterdim,” 
diye umursamaz yanýt verdi Joachim, sonra da þiddetle 
omuz silkti. Bu da ona hiç yakýþmadý. Paltosunun en yakýn 
cebinden, mavimsi camdan yapýlma, metal kapaklý yuvar
lak, yassý bir þiþeyi yarýsýna kadar çýkarýp kuzenine göster
di ve hemen yeniden cebine soktu. “Burada çoðumuzda bu 
var. Adý bile var. Bir tür takma ad. Espri olsun diye. Man
zaraya bakýyorsun deðil mi?”

Hans Castorp’un yaptýðý da buydu. “Harika!” dedi.
“Öyle mi dersin?” diye sordu Joachim.
Ýlk önce, vadinin eksenini izleyerek demiryolunun 

kenarýndan giden, düzensiz yerleþtirilmiþ binalarýn oldu
ðu bir sokaktan geçtikten sonra sola dönüp dar raylarý ve 
bir dereyi aþtýlar. Artýk, aðaçlýk yamaçlara ve akþam oldu
ðu için yanmaya baþlayan ýþýklarýnda, balkonlarýnýn çoklu
ðundan bir sünger gibi delikli ve emici görünen, yüzü 
güneybatýya bakan bakýr kubbeli uzunca bir binanýn 
göründüðü, iniþli çýkýþlý vadiye doðru yükselen hafif 
meyilli bir yolda aðýr aðýr ilerliyorlardý. Hava hýzla 
kararýyordu. Büyük bir bölümü kapalý olan gökyüzüne 
canlýlýk veren soluk kýrmýzý günbatýmý çekilmeye baþlamýþ 
ve doðayý, karanlýk basmasýndan hemen önce görülen 
renksiz, cansýz ve hüzünlü geçici bir ýþýða teslim etmiþti. 
Yerleþik bir alan olan girintili çýkýntýlý vadide yanmaya 
baþlayan ýþýklar, vadinin zemininde, iki tarafýndaki yamaç
larda ve özellikle de, binalarýn kat kat teraslar gibi durdu
ðu saðdaki öne çýkýk alanda noktalar oluþturuyorlardý. 
Sollarýndaki yeþil çayýrlý tepelere doðru yükselen patikalar 
kýsa bir süre sonra çam aðaçlarýnýn ruhsuz karalýðýnda 
gözden kayboluyordu. Aðaçlarýn ardýnda, vadinin darala
rak bittiði yerde, uzaktan seçilebilen daðlar koyu maviye 
çalan kurþun rengindeydi. Rüzgâr esmeye baþladýðý için 
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hava iyice serinlemiþti. 
Hans Castorp, “Hayýr, doðruyu söylemek gerekirse, 

çok etkileyici bulmadým,” dedi. “Buzullar ve karla kaplý 
çok yüksek doruklar nerede? Buradakiler bana çok da 
yüksek gelmedi.” 

“Hayýr, oldukça yüksektirler. Aðaçlarýn bittiði çizgiyi 
her yerden görebilirsin. Belirgin bir çizgidir. Çamlar biti
yor, onlarla birlikte her þey de bitiyor iþte, ondan sonrasý 
gördüðün gibi kayalýk. Þurada, Schwarzhorn’un saðýndaki 
çatallý dorukta istediðin buzullardan bir tane var. Çok 
büyük deðildir ama yine de adý bilinen bir buzuldur. Sca
letta Buzulu. Maviliðini seçebiliyor musun? O boþlukta da 
Piz Michel ve Tinzenhorn var. Buradan göremezsin; yýl 
boyu karla kaplýdýrlar.”

“Sonsuz kar,” dedi Hans Castorp
“Doðru, sonsuz kar diye nitelendirebilirsin. Tümü çok 

yüksektir. Bizim de inanýlmaz bir yükseklikte olduðumu
zu unutma. Deniz seviyesinden bin altý yüz metre yüksek
teyiz. Aradaki farký pek hissetmiyorsun ama.”

Hans Castorp, “Evet, ne týrmanýþtý o! Aslýna bakarsan 
iyice korktum; zor geldi. Bin altý yüz metre. Bu neredeyse 
beþ bin kadem eder. Ömrümde bu yüksekliðe çýkmadým,” 
diyerek merakýndan kendisine yabancý gelen havayý derin 
bir soluk alarak denedi. Temizdi, hepsi bu kadar. Ne koku
su ne özü ne de nemi vardý; ciðerlere kolayca dolmasýna 
doluyordu ama ruha hitap etmiyordu. 

“Harika!” dedi kibarca.
“Evet, bu hava ünlüdür ama görüntü bu akþam o 

kadar iyi deðil. Çoðu zaman daha güzel olur, özellikle de 
karda. Yakýnda baka baka doyarsýn. Ýnan bana, biz 
yukarýlardakilere yetti de arttý bile,” dedi Joachim. Böyle 
derken aðzýný denetimsiz ve abartýlý bir tiksinmeyle büz-
müþtü. Bu da ona yakýþmadý.

“Ne garip konuþuyorsun!” dedi Hans Castorp.
 Joachim kuzenine dönerek, “Garip mi? Ben mi?” diye 

sordu. Nedense biraz kaygýlanmýþ gibiydi. 
Hans Castorp aceleyle, “Yok yok, özür dilerim bir anlý

ðýna öyle geldi,” dedi. Aslýnda, Joachim’in birkaç kez yine
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lediði ‘biz yukarýdakiler’ lafý onu nedense rahatsýz etmiþ, 
kendini garip hissetmesine neden olmuþtu. 

 Joachim, “Gördüðün gibi sanatoryumumuz köyden 
daha yükseklerde,” diye sözünü sürdürdü. “Elli metre 
daha yüksekte. Broþürde yüz diyor ama aslýnda elli. En 
yüksekte olan karþý taraftaki Schatzalp Sanatoryumu’dur 
– þimdi göremezsin. Yollar kapalý olduðu için kýþýn cesetle
ri kýzakla aþaðýya taþýmak zorunda kalýyorlar.”

Hans Castorp, “Cesetleri mi? Ha, demek öyle. Þu iþe 
bak!” diye baðýrdý ve birdenbire göðsünü sarsan ve soðuk 
rüzgârýn etkisiyle gerilmiþ yüzünü biraz acý vererek buran 
karþý koyamadýðý þiddetli bir gülme krizine tutuldu. 
“Kýzaklarla mý? Sen de burada oturmuþ bana sakin sakin 
bunlarý anlatabiliyorsun demek? Son beþ aydýr bayaðý 
alaycý olmuþsun.”

“Alay deðil bu,” dedi Joachim omuz silkerek. “Neden 
böyle diyorsun? Cesetlere fark etmez ki. Üstelik burada, 
yukarýda alaycý olmak kolay. Behrens’in kendisi de yaþlý 
alaycýlardandýr. Kaçýklýðýyla ünlüdür, hem de olaðanüstü 
bir cerrah, eskiden öðrenci birliklerinde çalýþmýþ – sanýrým 
onu seveceksin. Bir de Krokowski var. Onun asistaný. 
Çekingen bir þey. Broþürde onun verdiði hizmete özellikle 
deðiniyorlar. O da, hastalarýn ruhlarýný ayrýþtýrýr.”

“Ne yapýyor dedin? Hastalarýn ruhlarýný mý ayrýþtýrý
yor? Ýðrenç!” diye haykýrdý Hans Castorp. Neþesini bul
muþtu. Artýk kendini kontrol edemiyordu. Ruhlarý ayrýþtýr-
mak, iþi çýðrýndan çýkarmýþtý. Ýki büklüm gülmekten öyle
sine katýlýyordu ki gözlerini kapattýðý elinin altýndan göz
yaþlarý süzülüyordu. Joachim de içtenlikle gülüyordu. Bu 
ona iyi gelmiþti sanki. Böylece iki genç, onlarý Uluslararasý 
Berghof Sanatoryumu’nun dik giriþ yolundan ana kapýsý-
na aðýr aðýr çýkartan arabadan neþe içinde indiler.  
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