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Dörtlemenin ardından yazmaya koyulduğu Doktor Faustus’ta ise 
besteci Andreas Leverkühn’ün yaşamöyküsünün ışığında, Alman 
kültürünün barbarlığa yenik düşmesini anlattı. 1929’da Nobel 
Edebiyat Ödülü’nü alan Mann, 1955’te Zürih’te öldü.

İRİS KANTEMİR, Ankara’da doğdu. TED Ankara Koleji ve DTCF 
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Almanya’da kaldı. Yurda döndükten sonra ODTÜ, Kadıköy Maarif 
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ÖNSÖZ

Çok es ki ler de kaldýðý için üze ri ta ri hin küfüyle kaplý 
olan ve an latýrken iyi ce geç mi þe gi de bil mek için ola bil di-
ðin  ce geç miþ za man kip le ri nin kul lanýlmasýný ge rek ti ren 
Hans Cas torp’un bu öyküsünü (nasýl ol sa oku yu cu onun 
hoþ ama sýra dan bir genç ol du ðu nu an la ya cak) biz ger çek-
ten an lat ma ya de ðer bul du ðu muz için öykünün hatýrýna 
an   latýyo ruz, yok sa Hans Cas torp’un hatýrý için de ðil. Bu 
ara  da Hans Cas torp’un hakkýný ye me mek için her ke sin 
ba þý na her þe yin ge le me ye ce ði ni ve aslýnda bu nun onun 
öy kü sü ol du ðu nu da be lirt me den geç me me miz ge re ki yor. 

Öykümüzün es ki olu þu nun ona bir za rarý yok, ter si ne 
iyi bi le çünkü ta rih gi bi, öyküler de es ki za man lar da geç-
miþ ol malýdýrlar ve bir öykü ne ka dar es kiy se bu, hem 
öy kü açýsýndan hem de geç miþ za man kip le riy le mýrýlda-
nan si  hir baz an latýcýsý açýsýndan o ka dar iyi olur. Gü nü-
müz de ki bir çok in san gi bi –öykü an latýcýlarýnýn da on lar-
dan aþaðý ka lýr bir yaný yok– öykümüzün de so ru nu þu: 
Yýllar la bað lan týsý ol ma yan es ki li ði günler le de ölçüle bi le-
cek gi bi de ðil; sýrtýna bi nen yaþlýlýk yükü güne þin çev re-
sin de ki yö rün ge ler le de bir tu tu la maz, ya ni kýsa casý, geç-
miþ te kalmýþ ol  masýný aslýnda za ma na borç lu de ðil. Bu nu 
de mek le za man de nen gi zem li öðe nin so run lu ve ken di ne 
özgü iki li do ðasýna þim di lik þöyle bir de ðin miþ olu yo ruz.

Ama biz apaçýk or ta da olan bir du ru mu ya pay bir 
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bi çim de be lir siz leþ tir me ye lim: Öykümüzün ola ðandýþý 
es ki li ði, be lir li bir dönüm nok tasýndan ve ya þam larýmýzý 
ve bi linç  le ri mi zi pa ram par ça eden de rin bir çat lak tan önce 
oluþ  masýndan kay nak lanýyor. Öykü o za man da ge çi yor ya 
da þim di ki za man kip le ri ni kul lan mak is te mez sek, o 
za man  da, çok uzun yýllar önce, dünyanýn es ki günle rin de, 
baþ  la masýyla bir sürü þe yin baþ ladýðý ve baþ la yan larýn da 
bir türlü so na ere me di ði Büyük Sa vaþ ’tan önce geç ti. 
De mek ki çok önce le ri ol muþ de ðil se de ge ne es ki sayýlýr. 
Bir öy künün es ki ol ma ni te li ði ne ka dar ‘önce’ye da yanýrsa 
öy kü o den li yo ðun, tam ve ma salsý ol maz mý? Üste lik 
bi zim öy kümüzün, do ðasý ge re ði az da ol sa ma sal la ra özgü 
yönle ri de var. 

Öykümüzü, ayrýntýla ra özen göste rip hiç bir nok tayý 
göz ardý et me den uzun uzun an la ta caðýz. Bir öykünün kýsa 
ya da sýkýcý olu þu ne za man an latýmý için ge rek li olan yer 
ve za man yüzünden ol muþ tur ki? Aþýrý ti tiz ol mamýzýn 
uyan dýra caðý iti ci lik ten kork madýðýmýz gi bi, an cak in ce-
den in ce ye an latýmýn ger çek ten eð len di ri ci ola bi le ce ði 
gö rü  þünü ken di mi ze da ha yakýn bu lu yo ruz. 

De mek ki, bi zim Hans’ýn öyküsünün an latýcýsý bu iþi 
öyle bir-iki da ki ka da bi tir me ye cek ve ne bir haf tanýn ye di 
günü ne de ye di ay bu iþe ye te cek. Öykü onun çev re sin de 
að larýný örer ken ge çe cek olan dünya günle ri nin pek farký-
na var ma masý ken di si açýsýndan iyi olur. Tanrý aþkýna, 
öykünün ye di yýl süre cek ha li yok ya! 

Evet, iþ te baþlýyo ruz.

12



BÝRÝNCÝ BÖLÜM

Varýþ

Sýra dan bir genç, do ðup büyüdüðü Ham burg’dan Gra-
u  bünden Eya le ti’n de ki Da vos-Platz’a git mek üze re yo la 
çýk tý. Yazýn tam or tasýydý ve ora da üç haf ta kal mayý ta sar-
lý yor du. 

Uzun bir yol cu luk tu bu. Ham burg’dan o yüksek li ðe 
çýkmak ko lay bir iþ de ðil di. Aslýnda böyle si ne kýsa bir zi ya-
ret için yol cu luk faz la uzun du. Ýniþ li çýkýþlý yol cu luk ta 
de ði þik man za rasý olan yer ler den ge çi li yor, Güney Al man-
ya’nýn yüksek pla to larýndan bi rden Swa bia De ni zi’ nin 
se vi  ye si ne ini li yor, ora dan, ge miy le, hýrçýn dal ga lar la bo ðu-
þa  rak, bir za man lar te kin sayýlma yan yar lar aþýlýyor du. 

On dan son ra da, o âna dek ra hat ve dos doð ru güzer-
gâh tek le me ye baþlýyor, mo la lar ve tatsýzlýklar dev re ye 
gi ri yor du. Ýsviç re bölge sin de ki Rors chach’da, ak tar ma 
yap mak zo run da kalýyor du nuz. Bin di ði niz tren si zi Alp-
ler’ de ki küçük bir is tas yon olan Land qu art’a ka dar götüre-
bi li yor ve ora da baþ ka bir tre ne bin me niz ge re ki yor du. Pek 
se vim li ol ma yan bir man za ra ya ba ka ba ka bir süre rüzgâr-
da bek li yor, dar ray lar da iþ le yen bir tre ne bi ni yor, bu 
küçük ama ola ðandýþý güçlü ma ki ne ha re ket eder et mez 
de asýl ma ce ra baþlýyor, bit me ye ni ye ti yok muþ gi bi 
görünen sarp ve zor lu bir týrmanýþa ge çi yor du nuz. Land-
qu art’ta ki is tas yon ol duk ça al çak bir düzey de ol masýna 
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karþýn güzer gâhýnýz si zi artýk sarp ka ya larýn arasýna 
sýkýþmýþ da racýk yol lar dan ge çi re rek ger çek dað la ra çýk-
mak zo run da býrakýyor du. 

Hans Cas torp –gen cin adý bu– ken di ni, am casý ve ba -
balýðý olan –he men adýný söyle ye lim– Konsül Tie nap  pel’in 
ar  ma ðan et ti ði tim sah de ri sin den ba vu lu, ru lo yapýlmýþ 
ka re  li bat ta ni ye si ve bir kan ca da sal la nan kýþlýk ce ke tiy le, 
otur  ma yer le ri gri bir kom partýman da tek baþýna otu rur-
ken bul du. Yanýnda ki pen  ce re açýk býrakýlmýþtý; öðle den 
son ra ha va gi de rek so ðu du ðu için ai le nin gözbe be ði olan 
mu  hal le bi ço cu ðu gen ci miz mo da ya uy gun bol par dö sü sü-
nün ipek as tarlý ya kasýný kaldýrdý. Yanýnda ki kol tuk ta, yol-
cu  lu ðu nun ilk dönem le rin de ara sýra in ce le di ði, lo ko mo ti-
fin saldýðý ku rum dan ka paðý kir len miþ ‘Büyük Bu harlý 
Ge mi ler’ adlý cep ki tabý ih mal edil miþ, du ru yor du. 

Ýki gün süren yol cu luk bu gen ci –çok da genç, ha ya ta 
pek öyle sað lam kök sal mamýþ– günlük ya þantýsýndan, 
özel lik le de görev le rim, il gi alan larým, dert le rim ve ta sa-
rým  larým di ye ni te len dir dik le rin den, fay ton la is tas yo na 
gi der  ken düþündüðünden çok da ha uzak laþtýrýyor du. 
Me kân, ken di si ve doð du ðu top rak lar arasýnda döne döne 
dans eder ce si ne ka çar ken, za ma na özgü sanýlan güçten 
çok da ha faz la gücü ol du ðu nu kanýtlýyor; sa at ler geç tik çe 
me  kân, za manýn oluþ tur duk larýna çok ben ze yen ama bazý 
açý lar dan on larý da aþan de ði þim le re ne den olu yor du. 
Me kân, za man gi bi unut kanlýk ge ti rir ve bu nu bir in saný 
tüm iliþ ki le rin den ko parýp onu özgür ve aslýna döne bi le-
cek bir du ru ma ge ti re rek ya par ve ger çek ten de bir an da 
ayrýntýla ra me raklý ya da il ke le ri ne baðlý bi ri ni bir ser se ri-
ye dö nüþ türe bi lir. ‘Za man, Let he Irmaðý’nýn su yu dur’ der-
ler ama ya  bancý ha va da onun gi bi içi le bi lir ve et ki si onun 
ka dar güçlü ol ma sa da da ha hýzlý ola bi lir. 

Hans Cas torp da ay ný de ne yim den geç ti. Bu yol cu lu ðu 
cid di ye alýp ken di ni iyi ce kaptýrma ya ni ye ti yok tu, ter si ne, 
böyle ol masý ge rek ti ði ne göre, bu iþi ola bil di ðin ce ça buk 
ar kasýnda býra ka rak, kýsa bir süre için ol du ðu yer de býrak-
mak zo run da kaldýðý ya þamýný, evin den ayrýldýðý za man ki 
in san ola rak, býraktýðý yer den sürdürmek üze re dönme yi 
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ta sarlýyor du. Da ha dün her za man ki düþünce le ri ne dalmýþ, 
kýsa bir süre önce olan larý ve kýsa bir süre son ra ola cak larý, 
sý nav larýný, Tun der ve Wilms fir masýnda (ter sa ne, ma ki ne 
ima latý ve ka zan) iþe baþ la ya caðýný düþünmüþ ve ora da 
ge çi  re  ce ði üç haf tanýn son rasýný yapýsý elver di ði oran da 
sa býr sýzlýkla bek le me ye baþ lamýþtý. Oy sa þim di ona tüm 
dik ka  ti ni o an da ki ko þul la ra ver me si ge re ki yor gi bi ge li-
yor, on  larý sil kip at manýn hiç  de doð ru ol ma ya caðýný düþü-
nü yor  du. Da ha önce ha vasýný hiç so lu madýðý ve alýþýk 
ol ma dýðý, ken di ne özgü ve ço ðu þey den yok sun ko þul larýn 
ge çer li ol du ðu nu bil di ði bu bölge le re çýkartýlýyor ol masý 
onu he ye can landýrma ya baþ lamýþtý; içi ni be lir li bir kaygý 
ke mi ri yor du. Evi, yur du ve düzen li ya þantýsý çok uzak lar-
da kal mak la iþ bit me miþ, da ha da önem li si çok çok 
aþaðýlar da kalmýþlardý; hâ lâ da týrmanýyor du. Eviy le iler-
de ki bi lin me zin arasýnda ha va da sal lanýrken, ken di ne, 
yu karýlarýn ona nasýl ge le ce ði ni sor du. Aca ba onun gi bi 
de niz se vi ye sin den bir kaç met re yu karýda doð muþ ve o 
ha vayý so lu ma ya alýþ mýþ bi ri nin ara da bir yer ler de bir kaç 
gün ge çir me den bu den  li yüksek yer le re bir den bi re çýk-
masý akýlsýzca bir iþ miy  di ve saðlýða za rarlý mýydý? Ýnsa na 
bu bölge le rin ne den  li uy gun ol madýðýný sürek li hatýrlat-
týðý için hâlâ týr man   mak ye ri ne he de fi ne varmýþ ol mayý 
is ter di; bir kez ora   ya varýldýðýnda ora da da in san larýn her 
yer de ya þa dýk la  rý gi bi ya þa ma ya baþ la ya caðýný düþünüyor-
du. Dýþarýya bak  tý. Tren dar bir ge çit ten kývrýla kývrýla gi di-
yor, önde ki va  gon larý ve zor la nan, du rup du rup ha va ya 
kah ve ren gi, ye þil ve ka ra du man lar sa lan lo ko mo tifi göre-
bi li yor du. Sa ðýn da ki yarýn di bin den gürle ye rek akan bir 
su yun se si ge li yor, so lun da da ko yu renk li çam aðaç larý 
kop muþ ka ya par ça larý arasýnda tu tun duk larý yer ler den 
taþ gri si ren gin de ki gök yü zü ne doð ru uzan ma ya çalýþýyor-
lardý. Zi fi ri ka ranlýk tünel ler den ge çi li yor, ye ni den gün 
ýþýðýna çýkýl dý ðýn da iyi ce aþaðýlar da bir kaç köyün se çi le bil-
di ði ge niþ ya rýk larý göre bi li yor du nuz. Der ken bu görüntül-
er ka panýyor, on larý oyuk lar da ve yarýklar da ya ma ya ma 
kalmýþ kar kü me  le ri nin ol du ðu ye ni ge çit ler iz li yor, tren 
küçücük is tas yon la ra gi ri yor, son ra ay ný rayýn üze rin de 
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ge ri ge ri çýktýðý için yön duy gu nu zu yi tir me ni ze ne den 
olu yor, siz de artýk ku ze ye mi yok sa güne ye mi git ti ði ni zi 
bil mez olu yor du nuz. Bölge le rin iç le ri ne doð ru aðýr aðýr 
týrmandýkça, de ði þik im ge ler gi bi bir bir le ri ni iz le ye rek 
yükse len yüce dað la rýn do ruk larýnýn dünyasý, önünüze 
muh te þem görüntü ler se ri yor, son ra ray lar bir döne me ce 
da ha ge lin ce bü yü len  miþ gözler bu se rap larý görmez olu-
yor du. Hans Cas torp sýk yap raklý or man larý ve var sayým 
ola rak kuþ larý da nasýl ge ri de býraktýðýný düþündü ve bu 
tür þey le rin bi te bi le ce ði ve dünyanýn on larsýz nasýl yok sul-
la þa caðý düþün ce si önem  siz bir baþ dönme si ve bu lantýya 
ne den ol du ðu için eliy le bir-iki sa ni ye gözle ri ni örttü. Son-
ra kriz geç ti ve týrmanýþýn so na er mek üze re ol du ðu nun 
farkýna vardý. Ge çit aþýlmýþtý. Tren artýk va di nin düzlüðünde 
da ha ra hat iler le ye bi li yor du.

Sa at ne re dey se se kiz ol muþ tu ama ha va hâ lâ aydýn-
lýktý. Uzak ta ki man za ranýn için de, yüze yi gri bir göl be lir-
di; ký yýsýndan ya maç la ra doð ru týrma nan, te pe ye doð ru da 
gi de  rek sey rek le þen ve sis le kaplý çýplak bir te pey le bi ten, 
ka  raçam or man larýyla çev ri liy di. Küçük bir is tas yon da, 
bi ri dýþar dan ye rin adýný baðýrdýðý için Hans Cas torp’un 
Da vos Köyü ol du ðu nu an ladýðý yer de dur du lar. Yol cu lu ðu 
so na er mek üze rey di. Ansýzýn yanýnda ku ze ni nin o gür 
Ham burg lu se siy le, “Mer ha ba, bu ra da ine cek sin,” de di ði ni 
duy du ve dýþarýya baktýðýnda plat form da pen ce re nin altýn-
da Jo ac him’in dur du ðu nu gördü. Kah ve ren gi bir pal to giy-
miþ  ti, baþý açýktý ve her za man kin den da ha saðlýklý görü-
nü yor du. Güle rek bir kez da ha, “Ýnse ne. Naz lanýp dur ma!” 
de di.

Hans Cas torp ye rin den kalk ma dan, bi raz þaþkýn, ona, 
“Henüz var madým ki,” di ye yanýt ver di. 

“Ta bii ki vardýn. Bu rasý Da vos Köyü. Sa na tor yum 
bu ra ya yakýn. Ara ba var. Eþ ya larýný ver.”

Hans Cas torp varýþýnýn ve ku ze ni ni ye ni den görme nin 
ver di ði þaþkýnlýðý ve he ye caný ele ve ren bir gülüþle, ba vu-
lu nu, kýþlýk pal to su nu, ru lo yapýlmýþ bat ta ni ye si ni, ayrýca 
bas to nu nu ve þem si ye si ni ve en son da ‘Büyük Bu harlý 
Ge mi le r’i yer le rin den alýp dýþarýya uzattý. Ko þa rak dar 
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ko ri do ru geç ti ve ol duk ça can dan, doð ru dürüst bir se lam-
laþ ma için plat for ma at ladý. Se lam laþ ma bi raz so ðuk ve 
me sa fe li in san larýn yapýsýna uy gun ola rak pek abartýlý 
ol madý. Za ten ga rip olan, iç ten li ði faz la göster mek ten 
kork mak gi bi ba sit bir ne den den bir bir le ri ne ad larýyla 
hi tap et mek ten her za man çe kin miþ ol ma larýydý. So yadýyla 
hi tap et me yi de doð ru dürüst be ce re me dik le ri için bir bir-
le ri ne hi tabý ‘sen’le sýnýrlandýrýyor lardý ve bu, iki ku zen 
arasýnda artýk kök salmýþ bir alýþkanlýða dönüþmüþtü. 

Bi raz tu tuk –genç Zi ems sen as ker du ru þu nu hiç yi tir-
me den–, ace le el sýkýþýrlar ken on larý iz le yen üni for malý, 
sýrmalý kas ket li bir adam yan larýna gel di ve Hans Cas-
torp’un ba gaj nu ma rasýný sor du. Bu adam Berg hof Ulus la-
ra  rasý Sa na tor yu mu’nun kapýcýsýydý ve be ye fen di ler ak þam 
ye me ði ne ye tiþ mek için doð ru dan sa na tor yu ma gi der ler-
ken o da Da vos Mey daný’nda ki is tas yon dan gi dip Hans 
Cas torp’un aðýr ba vu lu nu al ma ya pek bir is tek li göründü. 
Adam be lir gin biçimde to pal ladýðý için Hans Cas torp’un 
Jo ac him Zi ems sen’e sor du ðu ilk þey, “Sa vaþ ta mý ya ra-
lanmýþ? Bu yüzden mi böyle to pallýyor?” ol du.

Jo ac him, caný bi raz sýkkýn, “Evet. Sa vaþ ta. Der di di zin-
den. Da ha doð ru su di zin den di. Diz ka paðýný aldýrttý,” de di.

Hans Cas torp bu nu ola bil di ðin ce ça buk ge çiþ tir di. 
Baþýný çe vi rip ar ka ya ba kar ken, “De mek böyle. Se nin de 
hâ lâ dert le rin ol du ðu nu söyle me ye cek sin, de ðil mi? Artýk 
kýlýç ku þan ma ya hak ka zanmýþ ve ma nev ra dan ye ni dön-
müþ gi bi sin,” de di ve yan gözle ku ze ni ne baktý. 

Jo ac him on dan da ha uzun boy luy du, omuz larý da 
onun ki ler den ge niþti. Ener jik genç li ðin sim ge si gi biy di ve 
san   ki üni for ma giy mek için ya ratýlmýþtý. Sarýþýn ülke si ne 
ay kýrý ka çan sim si yah saç larý vardý, ko yu renk te ni de 
gü neþ  ten ne re dey se bronz laþmýþtý. Ýri ka ra gözle ri ve düz-
gün hat lý dol gun du dak larýnýn üze rin de ki ko yu renk li 
kü çük býyýðýyla pe kâ lâ yakýþýklý sayý la bi lir di; ta bii kep çe 
ku lak lý ol ma sa. Ömrünün büyük bir bölümünün tek der di 
buy du ama þim di baþ ka dert ler de bin miþ ti. Hans Cas torp, 
“Be nim le aþa  ðýya döne cek sin, de ðil mi?” di ye ko nuþ-
masýný sür  dür dü. “Bir en gel ol du ðu nu sanmýyo rum.”
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Ku ze ni her za man yu mu þak bakýþlý olan ama son beþ 
aydýr bi raz býkkýn, hat ta hüzünlü bir ifa de nin çöktüðü iri 
gözle ri ni ona çe vi re rek, “Se nin le aþaðýya mý?” di ye sor du. 
“Ne de mek is ti yor sun?”

“Ya ni üç haf ta son ra.”
“Evet, an ladým. Þim di den eve dönme yi düþünü yor -

sun,” di ye yanýt ver di Jo ac him. “Dur, ba kalým. Da ha ye ni 
gel din. Kuþ ku suz, bu ra da, yu karýda üç haf ta bi ze bir þey 
ifa  de et mez ama sen bu rayý yalnýzca zi ya ret et ti ðin ve tam 
üç haf ta ka la caðýn için sa na göre bu uzun bir za man. Ýlk 
ön  ce bu ra ya alýþ, bu nun o ka dar ko lay ol madýðýný an la ya-
cak sýn. Ayrýca yalnýzca ik li mi miz sýra dýþý de ðil. Bu ra da 
ol duk  ça de ði þik þey ler göre cek sin. Bak gör. Be nim le il gi li 
söy le dik le ri ne ge lin ce; iþim se nin sandýðýn ka dar ko lay 
de ðil dos tum. ‘Üç haf ta da eve dönmek’ gi bi laf lar aþaðýlarýn 
iþi. Evet, çok güzel yandým ama Beh rens’in her za man söy-
le  di ði gi bi bu kar dan olu yor, faz la bir an lamý yok. Altý ay 
da  ha bu ra da kal mamýn ne re dey se ke sin ol du ðu nu söyle-
di.”

“Ne, altý ay mý? Aklýný mý kaçýrdýn?” di ye haykýrdý 
Hans Cas torp, bir kulübe den pek farký ol ma yan is tas yo-
nun önünde ki çakýl taþý döþe li alan da bek le yen iki güçlü 
atýn çek ti ði ara ba ya bi nip sert otur ma yer le ri ne yer le þir ler-
ken. Hans Cas torp öfkey le ku ze ni ne döndü ve, “Altý ay mý? 
Bu ra da aþaðý yu karý o ka dar kaldýn za ten! Ýnsanýn o ka dar 
bol za maný yok ki,” de di.

Jo ac him ku ze ni nin iç ten öfke si ne aldýrmaksýzýn bir-
kaç kez baþýný sal ladý. “Bu ra da in san larýn za man larýyla 
na sýl ra hat ve hýzlý oy nadýklarýný an lat sam inan mazsýn. 
On la ra üç haf ta bir gün gi bi ge li yor. Göre cek sin. Öðre ne ce-
ðin çok þey var,” de di, son ra da, “insan bu ra da bir çok 
düþünce si  ni de ðiþ ti ri yor,” di ye ek le di. 

Hans Cas torp gözle ri ni onun pro fi lin den ayýra mý yor -
du. 

Baþýný sal la ya rak, “Ama inanýlmaz düzel miþ sin,” de di. 
“Öyle mi der sin?” di ye yanýt ver di Jo ac him. “Söy le  di-

ðin doð ru de ðil mi? Ben ce de öyle.” Ar kasýnda ki yastýða 
da  ya na rak da ha dik otur du ama he men ge ne ya na doð ru 
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kaydý. “Ken di mi çok da ha iyi his se di yo rum ama tam da 
iyi le þe me dim. Es ki den sol üstten ge len hýrýltýnýn ye rin de 
hâlâ bi raz do lu luk var. Çok kötü sayýlmaz ama alt ta raf iyi-
ce do lu, ikin ci in ter kos tal den de hýrýltýlar ge li yor.”

“Ne ka dar çok þey öðren miþ sin,” de di Hans Cas torp.
“Evet, Tanrý bi li yor ya, pek hoþ bir öðren me bi çi mi! 

Fa al görev de olup bun larýn tümünü unut mak is ter dim,” 
di ye umur sa maz yanýt ver di Jo ac him, son ra da þid det le 
omuz silk  ti. Bu da ona hiç yakýþmadý. Pal to su nun en yakýn 
ce bin  den, ma vim si cam dan yapýlma, me tal ka paklý yu var-
lak, yas sý bir þi þe yi yarýsýna ka dar çýkarýp ku ze ni ne göster-
di ve he  men ye ni den ce bi ne sok tu. “Bu ra da ço ðu muz da bu 
var. Adý bi le var. Bir tür tak ma ad. Es pri ol sun di ye. Man-
za ra ya ba kýyor sun de ðil mi?”

Hans Cas torp’un yaptýðý da buy du. “Ha ri ka!” de di.
“Öyle mi der sin?” di ye sor du Jo ac him.
Ýlk önce, va di nin ek se ni ni iz le ye rek de mir yo lu nun 

ke na rýndan gi den, düzen siz yer leþ ti ril miþ bi na larýn ol du-
ðu bir so kak tan geç tik ten son ra so la dönüp dar ray larý ve 
bir de  re yi aþtýlar. Artýk, aðaçlýk ya maç la ra ve ak þam ol du-
ðu için yan ma ya baþ la yan ýþýklarýnda, bal kon larýnýn çok lu-
ðun   dan bir sünger gi bi de lik li ve emi ci görünen, yüzü 
gü ney   batýya ba kan bakýr kub be li uzun ca bir bi nanýn 
gö rün düðü, iniþ li çýkýþlý va di ye doð ru yükse len ha fif 
me yil li bir yol da aðýr aðýr iler li yor lardý. Ha va hýzla 
ka rarýyor du. Bü yük bir bölümü ka palý olan gökyüzüne 
canlýlýk ve ren so luk kýrmýzý günbatýmý çe kil me ye baþ lamýþ 
ve do ðayý, ka ranlýk bas masýndan he men önce görülen 
renk siz, cansýz ve hüzünlü ge çi ci bir ýþýða tes lim et miþ ti. 
Yer le þik bir alan olan gi rin ti li çýkýntýlý va di de yan ma ya 
baþ la yan ýþýklar, va di nin ze min inde, iki ta rafýnda ki ya maç-
lar da ve özel lik le de, bi na larýn kat kat te ras lar gi bi dur du-
ðu sað da ki öne çý kýk alan da nok ta lar oluþ tu ru yor lardý. 
Sol larýnda ki ye þil ça yýr lý te pe le re doð ru yükse len pa ti ka lar 
kýsa bir süre son ra çam aðaç larýnýn ruh suz ka ralýðýnda 
gözden kay bo lu yor du. Aðaç larýn ardýnda, va di nin da ra la-
rak bit ti ði yer de, uzak tan se çi le bi len dað lar ko yu ma vi ye 
ça lan kur þun ren gin dey di. Rüzgâr es me ye baþ ladýðý için 
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ha va iyi ce se rin le miþ ti. 
Hans Cas torp, “Hayýr, doð ru yu söyle mek ge re kir se, 

çok et ki le yi ci bul madým,” de di. “Bu zul lar ve kar la kaplý 
çok yüksek do ruk lar ne re de? Bu ra da ki ler ba na çok  da 
yük   sek gel me di.” 

“Hayýr, ol duk ça yüksek tir ler. Aðaç larýn bit ti ði çiz gi yi 
her yer den göre bi lir sin. Be lir gin bir çiz gi dir. Çam lar bi ti-
yor, on lar la bir lik te her þey de bi ti yor iþ te, on dan son rasý 
gör  düðün gi bi ka yalýk. Þu ra da, Schwarz horn’un saðýnda ki 
ça tallý do ruk ta is te di ðin bu zul lar dan bir ta ne var. Çok 
bü yük de ðil dir ama yi ne de adý bi li nen bir bu zul dur. Sca-
let ta Bu zu lu. Ma vi li ði ni se çe bi li yor mu sun? O boþ luk ta da 
Piz Mic hel ve Tin zen horn var. Bu ra dan göre mez sin; yýl 
bo yu kar la kaplýdýrlar.”

“Son suz kar,” de di Hans Cas torp
“Doð ru, son suz kar di ye ni te len di re bi lir sin. Tümü çok 

yüksek tir. Bi zim de inanýlmaz bir yüksek lik te ol du ðu mu-
zu unut ma. De niz se vi ye sin den bin altý yüz met re yüksek-
te yiz. Ara da ki farký pek his set mi yor sun ama.”

Hans Cas torp, “Evet, ne týrmanýþtý o! Aslýna ba kar san 
iyi ce kork tum; zor gel di. Bin altý yüz met re. Bu ne re dey se 
beþ bin ka dem eder. Ömrümde bu yüksek li ðe çýkmadým,” 
di ye rek me rakýndan ken di si ne ya bancý ge len ha vayý de rin 
bir so luk ala rak de ne di. Te miz di, hep si bu ka dar. Ne ko ku-
su ne özü ne de ne mi vardý; ci ðer le re ko lay ca dol masýna 
do lu yor du ama ru ha hi tap et mi yor du. 

“Ha ri ka!” de di ki bar ca.
“Evet, bu ha va ünlüdür ama görüntü bu ak þam o 

ka dar iyi de ðil. Ço ðu za man da ha güzel olur, özel lik le de 
kar da. Yakýnda ba ka ba ka do yarsýn. Ýnan ba na, biz 
yu karýlar da ki le re yet ti de arttý bi le,” de di Jo ac him. Böyle 
der ken að zý ný de ne tim siz ve abartýlý bir tik sin mey le büz-
müþtü. Bu da ona yakýþmadý.

“Ne ga rip ko nu þu yor sun!” de di Hans Cas torp.
 Jo ac him ku ze ni ne döne rek, “Ga rip mi? Ben mi?” di ye 

sor du. Ne den se bi raz kaygýlanmýþ gi biy di. 
Hans Cas torp ace ley le, “Yok yok, özür di le rim bir an lý-

ðý na öyle gel di,” de di. Aslýnda, Jo ac him’in bir kaç kez yi ne-
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le di ði ‘biz yu karýda ki ler’ lafý onu ne den se ra hatsýz et miþ, 
ken di ni ga rip his set me si ne ne den ol muþ tu. 

 Jo ac him, “Gördüðün gi bi sa na tor yu mu muz köyden 
da ha yüksek ler de,” di ye sözünü sürdürdü. “El li met re 
da ha yüksek te. Broþürde yüz di yor ama aslýnda el li. En 
yük sek  te olan karþý ta raf ta ki Schat zalp Sa na tor yu mu’ dur 
– þim  di göre mez sin. Yol lar ka palý ol du ðu için kýþýn ce set le-
ri ký zak la aþaðýya taþýmak zo run da kalýyor lar.”

Hans Cas torp, “Ce set le ri  mi? Ha, de mek öyle. Þu iþe 
bak!” di ye baðýrdý ve bir den bi re göðsünü sar san ve so ðuk 
rüz gârýn et ki siy le ge ril miþ yüzünü bi raz acý ve re rek bu ran 
kar þý ko ya madýðý þid det li bir gülme kri zi ne tu tul du. 
“Ký zak  lar la mý? Sen de bu ra da otur muþ ba na sa kin sa kin 
bun  la rý an la ta bi li yor sun de mek? Son beþ aydýr ba yaðý 
alaycý ol  muþ sun.”

“Alay de ðil bu,” de di Jo ac him omuz sil ke rek. “Ne den 
böyle di yor sun? Ce set le re fark et mez ki. Üste lik bu ra da, 
yu  karýda alaycý ol mak ko lay. Beh rens’in ken di si de yaþlý 
alay cýlar dandýr. Kaçýklýðýyla ünlüdür, hem de ola ðanüstü 
bir cer rah, es ki den öðren ci bir lik le rin de çalýþmýþ – sanýrým 
onu se ve cek sin. Bir de Kro kows ki var. Onun asis taný. 
Çe kin  gen bir þey. Broþürde onun ver di ði hiz me te özel lik le 
de  ði ni yor lar. O da, has ta larýn ruh larýný ayrýþtýrýr.”

“Ne yapýyor de din? Has ta larýn ruh larýný mý ayrýþtýrý-
yor? Ýðrenç!” di ye haykýrdý Hans Cas torp. Ne þe si ni bul-
muþ  tu. Artýk ken di ni kon trol ede mi yor du. Ruh larý ayrýþtýr-
mak, iþi çýðrýndan çýkarmýþtý. Ýki büklüm gülmek ten öyle-
si ne katýlýyor du ki gözle ri ni ka pattýðý eli nin altýndan göz-
yaþ  larý süzülüyor du. Jo ac him de iç ten lik le gülüyor du. Bu 
ona iyi gel miþ ti san ki. Böyle ce iki genç, on larý Ulus la ra rasý 
Berg hof Sa na tor yu mu’nun dik gi riþ yo lun dan ana kapýsý-
na aðýr aðýr çýkar tan ara ba dan ne þe için de in di ler.  
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