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Rusça aslından çeviren

Ergin Altay

ROMAN

VLADİMİR SOROKİN

TİPİ





VLADİMİR SOROKİN, 1955’te Bıkovo’da doğdu. 1977’de Gubkin Rus 
Devlet Petrol ve Doğal Gaz Üniversitesi’nde makine mühendisliği bö-
lümünü bitirdi. Dönemin kavramsal sanatla ilgilenen yeraltı edebiyatı 
hareketine katıldı, sosyalist gerçekçiliği alaya alan öyküler ve eskizler 
kaleme aldı. Bu dönemde yasaklanan eserlerinin geniş okur kitlelerine 
ulaşması Perestroyka sonrasını buldu. 1985’te ilk romanı Oçered (Kuy
ruk) Fransa’da yayımlandı. Sorokin’in dil kullanımındaki yalınlık ve par
çalanmışlık, Sovyet ideolojisinin uğradığı çöküşü yansıtır. Gelecekte 
çarlığın geri geldiği distopik bir Rusya’da bir devlet çalışanını anlattığı 
Den opriçnika (Opriçnik’in Bir Günü, 2006) tüm dünyada beğeni topla-
dı. Tipi (2010), Sorokin’in Türkçede yayımlanan ilk romanıdır.

ERGİN ALTAY, 1937’de Edirne’de doğdu. İlk ve ortaokulu değişik şe-
hirlerde okudu. 1953’te Kuleli Askeri Lisesi’ne girdi. 1956’da Ankara 
Üniversitesi Dil ve Tarih-Coğrafya Fakültesi, Rus Dili ve Edebiyatı Bö
lümü’nden mezun oldu. Rusça öğretmenliği yaptı. İlk çevirisi, Akbaba 
dergisinde yayımlanan bir Mihail Zoşçenko öyküsüdür. Altay, Rus ede-
biyatının dünyaca ünlü pek çok klasiğini dilimize kazandırdı. Bunların 
arasında Puşkin’den Yüzbaşının Kızı, Gogol’den Ölü Canlar, Tolstoy’dan 
Diriliş, Dostoyevski’den Suç ve Ceza ile Karamazov Kardeşler gibi unu-
tulmaz başyapıtlar sayılabilir.





Uyumak için giriyor ölen
Kar beyazı yatağa,

Sakin bir kar fırtınası
Yumuşak dönüp duruyor pencerelerde...

Aleksandr Blok
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Platon İlyiç canı sıkkın, iki yana açtı kollarını. “Evet, 
anlayın beni artık, kesinlikle gitmek zorundayım! Hasta-
lar bekliyorlar beni. Has-ta-lar! Salgın hastalık bu! Anla-
yabiliyor musunuz?”

Menzil istasyonunun görevlisi yumruklarını porsuk 
postu yeleğinin göğsüne bastırarak öne eğildi:

“Elbette anlıyorum beyim, anlamaz olur muyum? 
Gitmek zorundasınız, beyim, çok iyi anlıyorum beyim. 
Ama verebileceğim atımız yok size, yarın sabaha kadar 
da olmayacak!”

Öfkeyle yükseltti sesini Platon İlyiç:
“Nasıl olmaz? Bu istasyonunuz başka ne işe yarar?”
Menzil istasyonunun görevlisi, karşısındaki sağırmış 

gibi bağırarak karşılık verdi: 
“Atların hepsi dışarıda, tek atımız yok, tek atımız 

yok! Şansınız varsa, akşam posta atları gelir belki... On-
lar da kim bilir, saat kaçta?”

Platon İlyiç sapsız gözlüğünü çıkardı, yeni görmüş 
gibi baktı görevlinin yüzüne:

“Orada insanların ölmekte olduklarını biliyorsunuz, 
değil mi babacığım?”

İstasyon görevlisi sıkılı yumruklarını açtı, sadaka di-
leniyormuş gibi uzattı ellerini doktora.
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“Bilmez olmam mı, beyim? Nasıl bilmeyiz, efendim? 
Dini bütün insanlar ölüyorlar orada, bir felaket oradaki, 
bilmez olur muyuz! Ama aha pencereden dışarı bakın, 
durumu görün!”

Platon İlyiç sapsız gözlüğünü taktı, şişmiş gözlerinin 
bakışını istem dışı çevirdi kırağı kaplı, ardı görünmeyen 
pencereye. Dışarıda, daha önce de olduğu gibi, puslu bir 
kış havası vardı.

Doktor, masallardaki Baba Yaga’nın tavuk ayaklı ku-
lübesine benzeyen kocaman duvar saatine baktı: İkiyi 
çeyrek geçiyordu.

Şakakları hafif kırlaşmış, kısa tıraşlı, sağlıklı başını 
hiddetle sallayarak, “Saat iki olmuş!” diye söylendi. “Saat 
iki! Biraz sonra hava kararacak, anlıyor musun?”

“Anlamaz olur muyum hiç beyim...” diyecek oldu ki 
görevli, doktor sertçe kesti sözünü:

“Bana bak babalık! Nereden bulursan bul, at getir 
bana! Bugün oraya gidemezsem, mahkemeye vereceğim 
seni. Görevimi yapmama engel olmakla suçlayacağım...”

Mahkeme sözcüğü sakinleştirmişti istasyon görevli-
sini. Mırıldanmayı, kendini temize çıkarmaya çalışmayı 
kesti, birden uyumuş gibi oldu. Kısa yeleğiyle, pelüş pan-
tolonuyla, beyaz, uzun konçlu, sarı deri astarlı çizmele-
riyle belinden hafif öne eğik bedeni köy evinin sıcak, 
geniş konuk odasının alacakaranlığında kıpırdamadan 
öylece duruyordu. O âna kadar odanın uzak köşesinde 
basma perdenin arkasında elinde örgüsüyle, sessizce 
oturan, ahududu ve erik reçeliyle çay içmekte, bir önce-
ki yılın Niva dergisini karıştırmakla geçirilen iki saatin 
sonunda doktordan artık bıkmaya başlamış karısı bir ifa-
de olmayan ablak yüzünü göstererek kıpırdanmaya baş-
lamıştı:

“Mihaylıç, Perhuşa’ya sorsak mı?”
İstasyon görevlisi birden toparladı kendini. Karısına 
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doğru döndü, sağ eliyle sol elini kaşıyarak, “Evet, Perhuşa’ 
ya sorabiliriz,” dedi. “Ama beyefendi devlet atı istiyorlar.”

“Benim için fark etmez! diye yükseltti sesini doktor. 
“At olsun, at olsun, yeter bana! At!..”

İstasyon görevlisi ayaklarını sürüyerek masaya yü-
rüdü:

“Hoprovo’da amcasının yanında değilse, olur ha...”
Masaya gidince telefonun ahizesini kaldırdı, bir nu-

mara çevirdi, sol elini beline koyup boyunu uzatmak is-
tiyor gibi, dazlak başını yukarı kaldırarak:

“Mikolay Lukiç,” dedi, “ben Mihaylıç. Rahatsız et-
miyorsam, bir şey soracağım, bizim ekmek aracı bugün 
uğradı mı size? Hayır mı? He, anladım. Demek öyle! Bu 
durumda yapacak bir şey yok! Neyse, hoşça kal.”

Ahizeyi dikkatle yerine koydu, genç bir köylünün 
sakalsız, özensiz tıraşlı yüzünde heyecan belirtisiyle 
doktora doğru yürüdü.

“Bizim Perhuşa bugün ekmek almaya Hoprovo’ya 
gitmemiş,” dedi. “Şimdi büyük sobanın önünde yatıyor-
dur. Ekmek almaya gitmiş olsa, dönüşte amcasına uğrar, 
orada çay içip lafladıktan sonra, ancak akşama ekmekleri 
buraya getirecek olurdu.”

“Atları var mı onun?”
“Kızağına koşuludurlar.”
Doktor sigara tabakasını çıkarırken gözlerini kısarak 

sordu:
“Kızağı da var, öyle mi?”
“Rica ederseniz, kızağıyla Dolgoye köyüne kadar 

götürür sizi.”
Platon İlyiç kendi kızağını, kızak sürücüsünü, devlet 

malı atlarını hatırlayınca alnını buruşturdu.
“Peki benim atlar ne olacak?”
“Sizinkiler şimdilik burada kalır, sonra onlarla dö-

nersiniz.”
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Doktor sigarasını yaktı, dumanını içine çekip dışarı 
üfledi.

“Nerede senin şu ekmekçin?”
İstasyon görevlisi kolunu arkaya doğru attı.
“Biraz ilerde. Vasyatka götürür sizi. Vasyatka!”
Seslenmesine karşılık veren olmadı.
Perdenin arkasından seslendi istasyon görevlisinin 

karısı:
“Yeni kulübeye gitmiş olabilir.”
Hemen ayağa kalktı kadın, eteklerini döşemede hışır-

datarak çıktı. Doktor duvardaki askıya gitti, kunduz pos-
tundan uzun ağır gocuğunu aldı, giydi; tilki kürkü, kuy-
ruklu kalpağını koydu başına, kulaklarını indirdi; uzun, 
beyaz atkısını omzuna attı, eldivenlerini geçirdi ellerine, 
iki çantasını aldı ve istasyon görevlisinin ona açtığı kapı-
dan kararlı adımlarla karanlık hole çıktı. 

Bölge doktoru Platon İlyiç Garin sinekkaydı tıraşlı, iri 
burunlu, süzgün, uzun yüzünde her zaman dalgın bir 
hoşnutsuzluğun olduğu kırk iki yaşında, sağlam yapılı, 
boylu boslu bir adamdı. İnatçı, iri burnuyla, şişmiş gözle-
riyle bu azimli yüz şöyle der gibiydi: “Kaderimin bana 
yüklediği, hepinizden iyi yaptığım, bilinçli hayatımın bü-
yük bölümünü harcadığım bu çok önemli ve yegâne gö-
revi yerine getirmeme sizler engel oluyorsunuz.” Holde 
istasyon görevlisinin karısıyla hemen davranıp çantalarını 
elinden alan Vasyatka’yla karşılaştı. Önden koşup dış ka-
pıyı açan istasyon görevlisi, “Buradan yedinci ev efendim,” 
dedi. “Doktor beye yolu göster Vasyatka!”

Platon İlyiç gözlerini kısarak çıktı kapıdan. Hava 
dondurucu, pusluydu; ama üç saattir esen hafif rüzgâr, 
inceden atıştıran kar tanelerini hâlâ savurmaktaydı. 

Rüzgâra karşı öne eğilerek yürüyen istasyon görevli-
si, “Çok para istemez sizden,” diye mırıldandı. “Para can-
lısı bir adam değildir. Hele götürsün de sizi.”
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Vasyatka çantaları taşlıktaki rafa koydu, hole girdi, 
çok geçmeden üzerinde kısa bir gocuk, ayağında keçe 
çizmeler, başında şapkayla geri geldi; çantaları aldı, taşlı-
ğın kar kaplı basamaklarını inmeye başladı: 

“Gidelim, efendim.”
Doktor sigarasını tüttürerek izledi onu. Köyün kar 

kaplı, bomboş sokağında yürüdüler. Doktorun içi kürk 
kaplı çizmeleri neredeyse yarısına kadar kara batıp çıkı-
yordu. 

Rüzgârda daha çabuk yanan sigarasını bir an önce 
bitirmek için acele eden Platon İlyiç düşünüyordu:

“Kar fırtınası... Kestirme olduğu için bu menzil istas-
yonunun olduğu yoldan gelmek aklıma gelmez olaydı... 
Ayı ininden farksız kuytu bir yer. Kışın at bulmak da ola-
naksız... Tövbe etmişken, gene geçtim. Yanlış yaptın, seni 
Dummkopf.1 Her zaman kullandığım yolu kullanmalıy-
dım, Zaprudnoye’de atları değiştirip yoluma devam eder-
dim, varsın yedi verst2 uzun olsundu, şimdi çoktan Dolgo-
ye’deydim... Hem doğru dürüst bir menzil istasyonuydu 
Zaprudnoye İstasyonu hem yollar güzel, genişti. Dumm-
kopf! Şimdi debelen dur bakalım buralarda!”

Vasyatka, kadınların saka sırığında kovaları salladık-
ları gibi, çantaları tek tek sallayarak önündeki karları te-
mizlemeye gayret ediyordu. Menzil istasyonunun çevre-
si Dolbeşino köyü diye anılıyor olsa da, aslında birbirin-
den uzak on evden oluşan küçük bir mezraydı. Kar kap-
lı geniş sokakta ekmekçinin evine geldiklerinde Platon 
İlyiç uzun gocuğunun içinde hafifçe terlemeye başlamış-
tı. Bu eski, çökmek üzere olan kulübenin çevresi bom-
boştu, orada hiç kimse yaşamıyormuş gibi, insanla ilgili 

1. (Alm.) Aptal. (Y.N.)
2. 1,0668 kilometreye karşılık gelen Rus ölçü birimi. (Y.N.)
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en küçük bir iz yoktu. Ancak, bacadan çıkmakta olan 
beyaz dumanı savurmaktaydı rüzgâr. 

Gelenler, evin önündeki kırık dökük çitle çevrili kü-
çük bahçeyi geçip harap, yana kaykılmış taşlığa çıktılar. 
Vasyatka omzuyla itti kapıyı, kilitli değildi kapı. Karan-
lık hole girdiler, Vasyatka’nın ayağı bir şeye takıldı.

“Vay canına...” dedi.
Platon İlyiç karanlıkta güçlükle iki iri fıçı, bir el ara-

bası, eski püskü birtakım eşya görebildi. Ekmekçinin ho-
lünde nedense arıcılık yapılan yerlerde olduğu gibi, ko-
van, polen, balmumu kokusu vardı. Yaz aylarına özgü bu 
hoş koku, şubat ayında ortalığı kasıp kavuran bu kar fır-
tınasıyla hiç uzlaşmıyordu. Vasyatka çuval bezi kaplı ka-
pıya zar zor yürüdü, koltuğunun altındaki çantalardan 
birinin altından kolunu uzatıp açtı kapıyı, yüksekçe eşi-
ğin üzerinden adımını attı: 

“Merhabalar!”
Pervazdan başını eğerek geçen doktor, Vasyatka’nın 

arkasından odaya girdi.
Kulübenin içi, holden biraz daha sıcak, aydınlık, 

boştu: Seramikten büyük yapılmış sobada odunlar yanı-
yordu, masanın üzerinde tek başına ahşap bir tuzluk, 
havlu altında bir somun ekmek vardı, köşede yapayalnız 
bir ikona karaltısı görünüyordu, bir de altı buçukta dur-
muş, yetim gibi bir duvar saati asılıydı duvarda. Mobilya 
olarak doktorun gözüne yalnızca bir sandık ile demir bir 
karyola çarpmıştı. 

Vasyatka çantaları dikkatlice döşemeye bırakırken, 
“Kozma dayı!” diye seslendi.

Karşılık veren olmadı.
Vasyatka güneşten derisi soyulmuş gibi kıpkırmızı, 

çilli, ablak yüzünü doktora döndü. “Dışarıda mı yoksa?”
Büyük sobanın üzerinden bir ses geldi: “Ne oluyor 

orada?” Ve sakalı tutam tutam, gözleri uykulu, kabarık 
saçları kızıl bir baş göründü. 
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Sevinçli, haykırdı Vasyatka:
“Merhaba Kozma Dayı! Doktorun hemen Dolgoye’ 

ye gitmesi gerekiyor, ama istasyonda at yok.”
Büyük sobanın üzerindeki adam başını kaşıdı.
“Ee, ne olmuş?”
“Kızağınla sen götürsen onu diyoruz...”
Platon İlyiç sobaya yaklaştı:
“Dolgoye’de salgın hastalık var. Bugün orada olmam 

gerekiyor. Kesinlikle!..”
“Salgın hastalık mı?” Ekmekçi, nasırlı parmaklarının 

kirli tırnaklarıyla başını kaşıdı. “Orada salgın olduğunu 
duydum. Önceki gün Hoprovo’da menzil istasyonunda 
öyle bir şeyler söylüyorlardı.”

“Dolgoye’de hastalar bekliyorlar beni. Aşı götürüyo-
rum onlara.”

Büyük sobanın üzerinde görünen baş kayboldu; son­
ra merdiven basamaklarının ıhlaması ve gıcırtısı duyul-
du. Kozma aşağı indi; öksürerek sobanın arkasından çık-
tı. Otuz yaşlarında, eğri bacaklı, elleri, genelde terzilerin 
olduğu gibi kocaman, kısa boylu, sıska, omuzları dar bir 
köylüydü. Sivri burunlu, uykulu yüzünde iyi niyetli bir 
ifade vardı, gülümsemeye çalışıyordu. Yalınayaktı; gür, 
karmakarışık kızıl saçlı başını arada bir kaşıyarak dokto-
run karşısında ayakta duruyordu.

Çekingen, saygılı bir tavırla sordu:
“Aşı mı?” Bu sözcüğü, odasının yıpranmış, delik de-

şik döşemesine düşürmekten korkuyormuş söylemişti.
“Evet, aşı,” dedi doktor ve tilki kürkü kalpağını çekip 

aldı başından: Birden kalpağı başını yaktı gibi gelmişti ona.
Perhuşa dışarının doğru dürüst görünmediği küçük 

pencereye baktı.
“Dışarıda fırtına çok kötü, beyim,” dedi.
Sesini yükseltti doktor:
“Kötü olduğunu biliyorum! Ama ötede de hastalar 

beni bekliyorlar.”
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Perhuşa başını kaşıyarak, kenarları kendir lifiyle ya-
lıtılmış pencereye gitti. Sobanın sıcağından kırağı kaplı 
camı eliyle silerek dışarı baktı.

“Bugün ekmek almaya da gitmedim,” dedi. “Ekmek 
olmazsa ne yapacak insanlar?”

Doktorun sabrı tükenmişti. “Ne kadar istiyorsun?”
Perhuşa, bir tokat yiyeceğinden korkuyormuş gibi 

baktı doktorun yüzüne, bir şey söylemeden sobanın sağ 
yanındaki peykede, raflarda kovaların, kil kapların, ka-
zanların olduğu yere yürüdü, bakır bir kepçe aldı eline, 
kovaya daldırıp su doldurdu, gırtlağı ine kalka su içti.

“Beş ruble!” dedi doktor. Ses tonunda öylesine bir 
gözdağı vardı ki, ürpermişti Perhuşa.

Ama ağzını uzun gömleğinin koluyla kurulayarak 
gülümsedi:

“Yapabileceğim bir şey yok,” dedi.
Kepçeyi yerine koydu, şöyle bir bakındı, bir kez hıç-

kırdıktan sonra ekledi:
“Oysa... sobayı da yeni yakmıştım.”
“Orada da insanlar ölüyor!” diye bağırdı doktor.
Perhuşa doktora bakmadan göğsünü kaşıdı, gözlerini 

kısıp baktı pencereye. Doktor, kocaman burnunun olduğu 
gergin yüzünde, onu pataklayacak ya da avazı çıktığınca 
bağıracakmış gibi bir ifadeyle baktı ekmekçiye.

Perhuşa ensesini kaşıdı, derin bir iç çekti.
“Bak ufaklık, bu durumda sen...”
Onun ne dediğini anlamadan ağzını genişçe açtı Vas-

yatka. “Ne yapacağım?”
“Burada oturacaksın, odunlar yanıp bitince bacayı 

kapayacaksın.”
“Tamam, Kozma Dayı.” Vasyatka kürklü gocuğunu 

çıkarıp peykenin üzerine attı, sobanın yanına oturdu.
Doktor rahatlamıştı. “Senin kızağının... çekişi nasıl-

dır?” dedi.
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