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VLADIMIR SOROKIN, 1955'te Bikovo’da dogdu. 1977°de Gubkin Rus
Devlet Petrol ve Dogal Gaz Universitesi’nde makine miihendisligi bo-
[imiinu bitirdi. Donemin kavramsal sanatla ilgilenen yeralti edebiyati
hareketine katildi, sosyalist gercekgiligi alaya alan &ykiler ve eskizler
kaleme aldi. Bu dénemde yasaklanan eserlerinin genis okur kitlelerine
ulasmasi Perestroyka sonrasini buldu. 1985’te ilk romani Ocered (Kuy-
ruk) Fransa’da yayimlandi. Sorokin’in dil kullanimindaki yalinlik ve par-
calanmislik, Sovyet ideolojisinin ugradigi ¢okiisii yansitir. Gelecekte
carligin geri geldigi distopik bir Rusya’da bir devlet ¢alisanini anlattigi
Den opri¢nika (Oprignik’in Bir Giind, 2006) tiim diinyada begeni topla-
du. Tipi (2010), Sorokin’in Tirkgede yayimlanan ilk romanidir.

ERGIN ALTAY, 1937'de Edirne’de dogdu. ilk ve ortaokulu degisik se-
hirlerde okudu. 1953’te Kuleli Askeri Lisesi’ne girdi. 1956’da Ankara
Universitesi Dil ve Tarih-Cografya Fakiiltesi, Rus Dili ve Edebiyat: Bo-
limi’nden mezun oldu. Rusca 6gretmenligi yapti. ilk cevirisi, Akbaba
dergisinde yayimlanan bir Mihail Zosgenko &ykiisiidiir. Altay, Rus ede-
biyatinin diinyaca iinlii pek ¢ok klasigini dilimize kazandirdi. Bunlarin
arasinda Puskin’den Yiizbasinin Kizi, Gogol’den Olii Canlar, Tolstoy’dan
Dirilis, Dostoyevski’den Sug¢ ve Ceza ile Karamazov Kardesler gibi unu-

tulmaz basyapitlar sayilabilir.






Uyumak icin giriyor 6len

Kar beyaz1 yataga,

Sakin bir kar firtinas1

Yumusak déniip duruyor pencerelerde...

Aleksandr Blok






Platon Ilyi¢ cani sikkin, iki yana act: kollarini. “Evet,
anlayin beni artik, kesinlikle gitmek zorundayim! Hasta-
lar bekliyorlar beni. Has-ta-lar! Salgin hastalik bu! Anla-
yabiliyor musunuz?”

Menzil istasyonunun gorevlisi yumruklarini porsuk
postu yeleginin gogsiine bastirarak 6ne egildi:

“Elbette anliyorum beyim, anlamaz olur muyum?
Gitmek zorundasiniz, beyim, ¢ok iyi anliyorum beyim.
Ama verebilecegim atimiz yok size, yarin sabaha kadar
da olmayacak!”

Ofkeyle yiikseltti sesini Platon Ilyic:

“Nasil olmaz? Bu istasyonunuz bagka ne ise yarar?”

Menzil istasyonunun gorevlisi, karsisindaki sagirmis
gibi bagirarak karsilik verdi:

“Atlarin hepsi disarida, tek atimiz yok, tek atimiz
yok! Sansiniz varsa, aksam posta atlar1 gelir belki... On-
lar da kim bilir, saat kacta?”

Platon Ilyic sapsiz gozliigiinii ¢ikard, yeni gérmiis
gibi bakt1 gorevlinin yiiziine:

“Orada insanlarin 6lmekte olduklarini biliyorsunuz,
degil mi babacigim?”

Istasyon gorevlisi sikili yumruklarini acti, sadaka di-
leniyormus gibi uzatt1 ellerini doktora.
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“Bilmez olmam mi, beyim? Nasil bilmeyiz, efendim?
Dini biitiin insanlar 6liiyorlar orada, bir felaket oradaki,
bilmez olur muyuz! Ama aha pencereden disar1 bakin,
durumu goriin!”

Platon Ilyic sapsiz gozliigiinii takts, sismis gozlerinin
bakigini istem dist ¢evirdi kiragi kapli, ardi goriinmeyen
pencereye. Disarida, daha 6nce de oldugu gibi, puslu bir
kis havast vardh.

Doktor, masallardaki Baba Yaga'nin tavuk ayakli ku-
libesine benzeyen kocaman duvar saatine bakti: Ikiyi
ceyrek geciyordu.

Sakaklari hafif kirlasmis, kisa tiragl, saglikli bagsint
hiddetle sallayarak, “Saat iki olmus!” diye soylendi. “Saat
iki! Biraz sonra hava kararacak, anliyor musun?”

“Anlamaz olur muyum hi¢ beyim...” diyecek oldu ki
gorevli, doktor sertce kesti s6ziinii:

“Bana bak babalik! Nereden bulursan bul, at getir
bana! Bugiin oraya gidemezsem, mahkemeye verecegim
seni. Gorevimi yapmama engel olmakla suglayacagim...”

Mahkeme s6zciigii sakinlestirmisti istasyon gorevli-
sini. Mirildanmayi, kendini temize ¢ikarmaya calismay1
kesti, birden uyumus gibi oldu. Kisa yelegiyle, peliis pan-
tolonuyla, beyaz, uzun konglu, sar1 deri astarli cizmele-
riyle belinden hafif 6ne egik bedeni kdy evinin sicak,
genig konuk odasinin alacakaranliginda kipirdamadan
oylece duruyordu. O ana kadar odanin uzak kosesinde
basma perdenin arkasinda elinde 6rgiisiiyle, sessizce
oturan, ahududu ve erik receliyle cay icmekte, bir 6nce-
ki yilin Niva dergisini karistirmakla gegirilen iki saatin
sonunda doktordan artik bikmaya baglamig karist bir ifa-
de olmayan ablak yiiziinii gostererek kipirdanmaya bas-
lamusta:

“Mihaylig, Perhusa’ya sorsak mi1?”

Istasyon gorevlisi birden toparladi kendini. Karismna
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dogru dondy, sag eliyle sol elini kagtyarak, “Evet, Perhusa’
ya sorabiliriz,” dedi. “Ama beyefendi devlet at1 istiyorlar.”

“Benim icin fark etmez! diye yiikseltti sesini doktor.
“At olsun, at olsun, yeter bana! At!..”

Istasyon gorevlisi ayaklarini siiriiyerek masaya yii-
ridi:

“Hoprovo’da amcasinin yaninda degilse, olur ha...”

Masaya gidince telefonun ahizesini kaldirds, bir nu-
mara cevirdi, sol elini beline koyup boyunu uzatmak is-
tiyor gibi, dazlak basini yukar1 kaldirarak:

“Mikolay Lukig,” dedi, “ben Mihaylic. Rahatsiz et-
miyorsam, bir sey soracagim, bizim ekmek araci bugiin
ugradi mu size? Hayir m1? He, anladim. Demek dyle! Bu
durumda yapacak bir sey yok! Neyse, hosca kal.”

Ahizeyi dikkatle yerine koydu, gen¢ bir koyliiniin
sakalsiz, 6zensiz tiragh yiiziinde heyecan belirtisiyle
doktora dogru yiiriidi.

“Bizim Perhusa bugiin ekmek almaya Hoprovo'ya
gitmemis,” dedi. “Simdi biiytik sobanin 6ntinde yatiyor-
dur. Ekmek almaya gitmis olsa, dontiste amcasina ugrar,
orada cay icip lafladiktan sonra, ancak aksama ekmekleri
buraya getirecek olurdu.”

“Atlar1 var m1 onun?”

“Kizagina kosuludurlar.”

Doktor sigara tabakasini ¢ikarirken gozlerini kisarak
sordu:

“Kizag1 da var, dyle mi?”

“Rica ederseniz, kizagiyla Dolgoye koéyiine kadar
gOtlrir sizi.”

Platon llyi¢ kendi kizagini, kizak siiriiciisiinii, devlet
mali atlarint hatirlayinca alnini burusturdu.

“Peki benim atlar ne olacak?”

“Sizinkiler simdilik burada kalir, sonra onlarla do-
nersiniz.”
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Doktor sigarasini yakti, dumanini igine gekip disart
tfledi.

“Nerede senin su ekmekgin?”

Istasyon gorevlisi kolunu arkaya dogru att1.

“Biraz ilerde. Vasyatka gotiiriir sizi. Vasyatka!

Seslenmesine karsilik veren olmadi.

Perdenin arkasindan seslendi istasyon gorevlisinin
karist:

“Yeni kuliibeye gitmis olabilir.”

Hemen ayaga kalkt: kadin, eteklerini désemede higir-
datarak ¢ikti. Doktor duvardaki askiya gitti, kunduz pos-
tundan uzun agir gocugunu aldi, giydi; tilki kiirki, kuy-
ruklu kalpagini koydu basina, kulaklarini indirdi; uzun,
beyaz atkisin1 omzuna atti, eldivenlerini gecirdi ellerine,
iki cantasin1 ald1 ve istasyon gorevlisinin ona actig1 kapi-
dan kararli adimlarla karanlik hole ¢ikti.

Bolge doktoru Platon Ilyi¢c Garin sinekkayd: tirasls, iri
burunlu, stizgiin, uzun yiziinde her zaman dalgin bir
hognutsuzlugun oldugu kirk iki yaginda, saglam yapily,
boylu boslu bir adamdu. Inatgi, iri burnuyla, sismis gozle-
riyle bu azimli yiiz sdyle der gibiydi: “Kaderimin bana
yiikledigi, hepinizden iyi yaptigim, bilincli hayatimin bii-
yiik boliimiinii harcadigim bu ¢ok onemli ve yegane go-
revi yerine getirmeme sizler engel oluyorsunuz.” Holde
istasyon gorevlisinin karistyla hemen davranip cantalarini
elinden alan Vasyatka'yla karsilasti. Onden kosup dis ka-
piy1 acan istasyon gorevlisi, “Buradan yedinci ev efendim,”
dedi. “Doktor beye yolu goster Vasyatka!”

Platon Ilyi¢ gozlerini kisarak cikti kapidan. Hava
dondurucu, pusluydu; ama ¢ saattir esen hafif riizgar,
inceden atistiran kar tanelerini hala savurmaktaydi.

Riizgira kars1 6ne egilerek yiiriiyen istasyon gorevli-
si, “Cok para istemez sizden,” diye mirildandi. “Para can-
lis1 bir adam degildir. Hele gotiirsiin de sizi.”

”
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Vasyatka cantalan tagliktaki rafa koydu, hole girdi,
cok gegmeden tizerinde kisa bir gocuk, ayaginda kege
cizmeler, basinda sapkayla geri geldi; cantalar1 alds, tash-
gin kar kapli basamaklarin1 inmeye basladu:

“Gidelim, efendim.”

Doktor sigarasini tiittiirerek izledi onu. Koytin kar
kapli, bombos sokaginda yiirtidiler. Doktorun igi kiirk
kapli cizmeleri neredeyse yarisina kadar kara batip ¢iki-
yordu.

Riizgirda daha cabuk yanan sigarasini bir an 6nce
bitirmek icin acele eden Platon Ilyi¢ diistiniiyordu:

“Kar firtinast... Kestirme oldugu icin bu menzil istas-
yonunun oldugu yoldan gelmek aklima gelmez olayd:...
Ayt ininden farksiz kuytu bir yer. Kigin at bulmak da ola-
naksiz... Tévbe etmisken, gene gectim. Yanlis yaptin, seni
Dummkopf.! Her zaman kullandifim yolu kullanmaliy-
dim, Zaprudnoye’de atlar1 degistirip yoluma devam eder-
dim, varsin yedi verst’ uzun olsundu, simdi ¢coktan Dolgo-
ye’deydim... Hem dogru diiriist bir menzil istasyonuydu
Zaprudnoye Istasyonu hem yollar giizel, genisti. Dumm-
kopf! Simdi debelen dur bakalim buralarda!”

Vasyatka, kadinlarin saka siriginda kovalar: salladik-
lar1 gibi, cantalan tek tek sallayarak 6niindeki karlar: te-
mizlemeye gayret ediyordu. Menzil istasyonunun cevre-
si Dolbesino koyti diye aniliyor olsa da, aslinda birbirin-
den uzak on evden olusan kiiciik bir mezraydi. Kar kap-
l1 genis sokakta ekmekcinin evine geldiklerinde Platon
[lyic uzun gocugunun icinde hafifce terlemeye baslamis-
t1. Bu eski, cokmek tizere olan kuliibenin ¢evresi bom-
bostu, orada hi¢ kimse yasamiyormus gibi, insanla ilgili

1. (Alm.) Aptal. (Y.N.)
2. 1,0668 kilometreye karsilik gelen Rus 6l¢i birimi. (Y.N.)
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en kigtik bir iz yoktu. Ancak, bacadan ¢ikmakta olan
beyaz dumani savurmaktayd: riizgar.

Gelenler, evin 6niindeki kirik dokiik citle cevrili kii-
ciik bahceyi gecip harap, yana kaykilmis tashiga ciktilar.
Vasyatka omzuyla itti kaprys, kilitli degildi kap1. Karan-
lik hole girdiler, Vasyatka’nin ayag: bir seye takild.

“Vay canina...” dedi.

Platon Ilyi¢ karanlikta giicliikle iki iri fig1, bir el ara-
bast, eski piiskii birtakim esya gorebildi. Ekmekginin ho-
liinde nedense aricilik yapilan yerlerde oldugu gibi, ko-
van, polen, balmumu kokusu vardi. Yaz aylarina 6zgii bu
hos koku, subat ayinda ortaligi kasip kavuran bu kar fir-
tinastyla hi¢ uzlasmiyordu. Vasyatka ¢uval bezi kapli ka-
piya zar zor yuridi, koltugunun altindaki ¢antalardan
birinin altindan kolunu uzatip act1 kap1y, yiiksekge esi-
gin tizerinden adimini atta:

“Merhabalar!”

Pervazdan basini egerek gecen doktor, Vasyatka'nin
arkasindan odaya girdi.

Kuliibenin ici, holden biraz daha sicak, aydinlik,
bostu: Seramikten biiyiik yapilmis sobada odunlar yani-
yordu, masanin iizerinde tek basina ahsap bir tuzluk,
havlu altinda bir somun ekmek vardi, késede yapayalniz
bir ikona karaltis1 goriintiyordu, bir de alt1 bucukta dur-
mus, yetim gibi bir duvar saati asiliyd: duvarda. Mobilya
olarak doktorun goziine yalnizca bir sandik ile demir bir
karyola carpmist1.

Vasyatka cantalar1 dikkatlice désemeye birakirken,
“Kozma day1!” diye seslendi.

Karsilik veren olmadi.

Vasyatka giinesten derisi soyulmus gibi kipkirmiz,
cilli, ablak ytiziinii doktora dondii. “Digarida m1 yoksa?”

Biiyiik sobanin tizerinden bir ses geldi: “Ne oluyor
orada?” Ve sakali tutam tutam, gozleri uykulu, kabarik
saclar1 kizil bir bas goriindii.
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Sevingli, haykirdi Vasyatka:

“Merhaba Kozma Day1! Doktorun hemen Dolgoye’
ye gitmesi gerekiyor, ama istasyonda at yok.”

Biiyiik sobanin tizerindeki adam bagin1 kasidi.

“Ee, ne olmus?”

“Kizaginla sen gétiirsen onu diyoruz...”

Platon Ilyi¢ sobaya yaklasti:

“Dolgoye’de salgin hastalik var. Bugiin orada olmam
gerekiyor. Kesinlikle!..”

“Salgin hastalik m1?” Ekmekgi, nasirli parmaklarinin
kirli tirnaklartyla basini kagidi. “Orada salgin oldugunu
duydum. Onceki giin Hoprovo’da menzil istasyonunda
oyle bir seyler soyliiyorlards.”

“Dolgoye’de hastalar bekliyorlar beni. As1 gétiiriiyo-
rum onlara.”

Biiyiik sobanin iizerinde goriinen bas kayboldu; son-
ra merdiven basamaklarinin ithlamasi ve gicirtis1 duyul-
du. Kozma asag1 indi; okstirerek sobanin arkasindan ¢ik-
t1. Otuz yaslarinda, egri bacakly, elleri, genelde terzilerin
oldugu gibi kocaman, kisa boylu, siska, omuzlar1 dar bir
koyliydii. Sivri burunlu, uykulu ytiziinde iyi niyetli bir
ifade vardi, giilimsemeye calistyordu. Yalinayakts; giir,
karmakarisik kizil sacli bagin1 arada bir kastyarak dokto-
run kargisinda ayakta duruyordu.

Cekingen, saygil1 bir tavirla sordu:

“Ast m1?” Bu sozctigl, odasinin yipranmis, delik de-
sik désemesine diistirmekten korkuyormus soylemisti.

“Evet, as1,” dedi doktor ve tilki kiirkii kalpagini ¢ekip
ald1 basindan: Birden kalpagi basin1 yakt gibi gelmisti ona.

Perhusa digsarinin dogru diiriist goriinmedigi kiicitk
pencereye bakt.

“Disarida firtina ¢ok kotii, beyim,” dedi.

Sesini yiikseltti doktor:

“Kotii oldugunu biliyorum! Ama otede de hastalar
beni bekliyorlar.”
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Perhusa bagini1 kagtyarak, kenarlar1 kendir lifiyle ya-
litilmis pencereye gitti. Sobanin sicagindan kiragi kapl
camu eliyle silerek disar1 bakt1.

“Bugiin ekmek almaya da gitmedim,” dedi. “Ekmek
olmazsa ne yapacak insanlar?”

Doktorun sabri titkenmigti. “Ne kadar istiyorsun?”

Perhusa, bir tokat yiyeceginden korkuyormus gibi
bakt1 doktorun yiiziine, bir sey sdylemeden sobanin sag
yanindaki peykede, raflarda kovalarin, kil kaplarin, ka-
zanlarin oldugu yere yiiriidii, bakir bir kepce aldi eline,
kovaya daldirip su doldurdu, girtlag: ine kalka su icti.

“Bes ruble!” dedi doktor. Ses tonunda dylesine bir
gozdagi vardi ki, irpermigti Perhusa.

Ama agzin1 uzun goémleginin koluyla kurulayarak
giiliimsedi:

“Yapabilecegim bir sey yok,” dedi.

Kepceyi yerine koydu, sdyle bir bakindi, bir kez hi¢-
kirdiktan sonra ekledi:

“Oysa... sobay1 da yeni yakmigtim.”

“Orada da insanlar olityor!” diye bagirdi doktor.

Perhusa doktora bakmadan gogsiinii kasidi, gozlerini
kisip bakti pencereye. Doktor, kocaman burnunun oldugu
gergin yuziinde, onu pataklayacak ya da avaz1 ¢iktifinca
bagiracakmus gibi bir ifadeyle bakt: ekmekgiye.

Perhusa ensesini kagidi, derin bir i¢ ¢ekti.

“Bak ufaklik, bu durumda sen...”

Onun ne dedigini anlamadan agzin1 genisce act1 Vas-
yatka. “Ne yapacagim?”

“Burada oturacaksin, odunlar yanip bitince bacay1
kapayacaksin.”

“Tamam, Kozma Day1.” Vasyatka kiirklii gocugunu
cikarip peykenin {izerine att1, sobanin yanina oturdu.

Doktor rahatlamisti. “Senin kizaginin... cekisi nasil-

dir?” dedi.
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Doktor Platon Ilyi¢ Garin, gizemli bir salginin pencesindeki Dolgoye
kéyiine gitmek zorundadir. Bunun icin giiler yiizlii ve uysal kizakg
Perhusa’yla beraber yola ¢ikar. Yanindaki asi, bu korkung hastaliin
vayilmasini onleyecektir. Ancak aniden bastiran kar firtinasiyla
birlikte goz gozii gormemeye, tamdik yollar 6rtiilmeye baslar. Birkag
saatlik bir yolculuk, zamanin ve mekinmin sonsuzluga uzandig,
rastlantilarla hayallerin birbirine gectigi destansi bir arayis halini
alacakur,

Cagdas Rus yazininin en ¢arpici ve dzgiin kalemlerinden Viadimir
Sorokin, higbir yere ¢itkmayan yollar izleyerek korku ve merak dolu
bir diinya yaratyor. Tipi, Tolstoy'a ve Turgenyev'e ait bir diinyada
bilimkurgu 6gelerle sislenmis bir kibus, giinimiize 1sik tutan ¢agdas
bir kis masali.

“Ceviri edebiyat diinyasinin en sevdigi cafdas Rus romanci olan Vladi-
mir Sorokin, iilkesinin amansiz sofufunu aym acimasizhkla anlatiyor.
Tipi, Tolstoy'un dykiisil fizerine, manevi derslerin dahice bir sekilde
iizeri silinerek yazilomg delice bir fantezi.”

Josua Cohen, Harper’s Magazine

#rusedebiyat: #giinlimiizmasallan #karakis #salgin #volculuk #zombi
#bilimkurgu #distopya
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