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Mehmet Rauf’un Can Yayınları’ndaki diğer kitabı:



MEHMET RAUF, 27 Ağustos 1875’te İstanbul’da doğdu. Balat Mahalle 
Mektebi’ni bitirdikten sonra sırayla Eyüp Rüştiyesi, Soğukçeşme Rüşti-
yesi ve Bahriye Mektebi’nde okudu. Daha sonra memuriyete atıldı. İlk 
öyküsü 16 yaşındayken Halid Ziya’nın İzmir’de çıkardığı Hizmet gazete-
sinde yayımlandı. Erken yaşlarda kendini gösteren tiyatro ve edebiyat 
merakı, memuriyet yıllarında Servet-i Fünun çevresine girmesini sağladı. 
Tevfik Fikret’in halası Ayşe Sermet Hanım’la evlenip Fikret’in Rumelihi-
sarı’ndaki yalısında yaşamaya başladı. Daha sonra Halid Ziya’yla sıkı bir 
dostluk kurdu. Büyükada’da bir kadına âşık oldu ve aşkına karşılık bula-
mayınca intihara kalkıştı. Hüseyin Cahid ve Halid Ziya son anda yetişe-
rek hayatta kalmasını sağladılar. Meşrutiyet’in ilanından sonra tekrar 
yazmaya başladı. Eylül romanıyla edebiyatımızda önemli bir yer tutan 
Mehmet Rauf, diğer eserlerinde de aşk maceralarını konu edinmiştir. 
Mehmet Rauf 1926’da felç geçirdi, 1931’de İstanbul’da öldü.



Eylül, Servet-i Fünun’da tefrika edilmeye başlanıyor. 25 Mayıs 1316 
(7 Haziran 1900).



Servet-i Fünun’un 19 Nisan 1317 (2 Mayıs 1901) tarihli sayısında Eylül’ün 
basıldığı ilan ediliyor: “Edebiyat-ı Cedide Kitaphanesi, altıncı kitap: Eylül. 
Muharriri Mehmet Rauf. Bugün neşrolundu. 400 sayfa. Fiyatı: Dersaadet için 
altı, taşra için taahhütlü olarak sekiz kuruştur.”





Mehmet Rauf
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Bu kitabı hazırlarken yazarın diline, üslubuna, kelime ter-
cihlerine müdahale etmedik; sadece imlasını günümüz kuralla-
rına uyarladık. Artık pek kullanılmayan Arapça, Farsça kelime-
ler için kitabın sonunda kapsamlı bir sözlük hazırladık. Yabancı 
kelimeleri ve isimleri de özgün şekilleriyle yazmaya çalıştık. 
Bugün sık kullanılmayan Türkçe kökenli bazı kelimelerin, halk 
deyişlerinin anlamlarını, yaygın anlamında kullanılmayan eski 
kelimelerin anlamlarını ve gündelik hayata ve döneme dair bazı 
açıklayıcı bilgileri de dipnotlarda vermeye çalıştık.

Eylül, ilk olarak Servet-i Fünun’da, 7 Haziran 1900-14 
Mart 1901 tarihleri arasında tefrika edilmişti. Kitap olarak ilk 
baskısı 1901’de Âlem Matbaası’nda yapıldı. Dilinin yazar tara-
fından gözden geçirildiği üçüncü baskısı ise 1925’te İkbal 
Kitaphanesi’nden çıktı. Elinizdeki kitabı yayına hazırlarken 
1925 baskısını esas aldık. Bu baskıyı kitabın ilk baskısıyla kar-
şılaştırdık. Kitabın ilk baskısıyla karşılaştırılmasında Enfel Do
ğan’ın “Diliçi Çeviri ve Mehmed Rauf’un Eylül Romanında 
Yaptığı Diliçi Çevirisi Üzerine” isimli makalesi yol gösterici 
oldu. Yazarın sadeleştirmelerini, tashihlerini, küçük değişiklik-
lerini not düşmedik, anlama ve cümle düzenine dair değişik-
likleri dipnotlarda belirttik. Gerek gördükçe daha sonra yapı-
lan baskılara da başvurduk.

Döneme dair kartpostallar ve fotoğraflar Atatürk Kitaplı-
ğı arşivi ve www.eskiistanbul.net adresinden, gravürler Kentin 
Anlam Haritaları, Gravürlerle İstanbul (Kitabistanbul, İstan-
bul, 2008) kitabından alınmıştır. 

Can Yayınları’nın Notu
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Muhterem hikâye-nüvisimiz Mehmet Rauf Bey’in, Eylül 
namındaki eseriyle âlem-i edebiyatta nasıl bir inkılap yaptığı 
kaarilerimizce bittabi meçhul değildir. Ne gibi ihtisasatın 
Eylül’ün taharrisine saik olduğunu öğrenmek üzere Mehmet 
Rauf Bey’le bir mülakat icra ettik. Mezkûr mülakatı aşağıya 
aynen derç ediyoruz.1

Mehmet Rauf Bey’le Eylül Hakkında Mülakat

Kendisini Hilal Matbaası’nda buldum. Son tab olunan 
Kadın İsterse2 eserinin tashihiyle meşguldü. İnci’de neşrolun-
mak üzere Eylül hakkında bir mülakat için müsaadesini rica 
ettiğim zaman tebessüm ederek, “Suallerinizin mahviyetimi 
rencide etmemesi şartıyla...” sözünü söyledi.

İlk sual, Eylül’ün ne gibi bir haletiruhiye tahtında ve nasıl 
bir fikir ve hissin sevkiyle yazıldığına dairdi.

“Evvela haletiruhiyem...” diye başladı. “O zaman Tarab
ya’da ikamet ediyordum. Her gün akşamlara kadar Büyükdere, 
Beykoz ve Tarabya korularında dolaşmayı itiyat etmiştim. Ek-
seriya Shelley’nin3 yahut Sully Prudhomme’un4 bir cildini alır, 

1. Son İnci, 1 Haziran 1335 (1919), No: 5, s. 8-9. (Y.N.)
2. Kadın İsterse, Hilal Matbaası, 1335 (1919), İstanbul. (Y.N.)
3. Percy Bysshe Shelley (1792-1822) Romantik Dönem İngiliz edebiyatı yaza-
rı. (Y.N.)
4. Sully Prudhomme (1839-1907) Nobel Edebiyat Ödülü sahibi Fransız şair. 
(Y.N.)

Eylül’ü Nasıl Yazdım?1
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bir sandala atlar ve yelkeni açınca Beykoz’a geçerdim. Orada, 
saatlerce, çayırın içine uzanarak, mütalaa ve murakabeye dalar 
ve akşamüstü, guruba yakın, rüzgâr sönmüş, deniz dinmiş ol-
duğu vakit ağır ağır avdet ederdim.

Bu esnada Halid Ziya’nın Aşk-ı Memnu tefrikası Servet-i 
Fünun’da1 bitmek üzereydi. Fikret2, gazeteye yeni bir tefrika 
arıyordu. Bir gün konuşurken tefrika için bana teklif etti. Benim 
kısmen yazılmış iki romanım vardı: ‘Ruhumuz’, ‘Onlardan Biri’. 
‘Ruhumuz’da o zaman ahlak ve ruhunun suret-i teşekkülünü, 
hayatımızın tarz-ı güzarişini yazmak istiyordum. Öteki roman-
daysa Beyoğlu zevk âleminin kraliçelerinden birini tasvir ederek 
bunun ne gibi vakayi saikasıyla buraya sukut ettiğini tahlil et-
mek fikrindeydim. Fikret tefrikayı isteyince ‘Ruhumuz’da Ab-
dülhamid idaresinin seyyiatından bahsedileceği için sansürden 
kurtarmak mümkün olmayacağını düşünerek ondan sarfınazar 
ettim. ‘Onlardan Biri’ romanını yazmaya koyuldum.

O esnada bir gün Halid Ziya’nın yanındaydım, biz konu-
şurken kendisini ziyarete bir genç geldi. Lakırdı arasında bu-
nun o hafta teehhül edeceğini öğrendim. Düğüne, düğünden 
sonraki hayata ait tasavvurattan bahsedilirken bu adam balayı-
nı Büyükada’da geçirmek istediğini, orada tuttuğu köşkü dö-
şettiğini anlatıyordu. Ben Halid Ziya’nın gözlerinde acı bir 
esef bulutunun karardığını fark ettim. Ve bana öyle geldi ki 
ruhu artık böyle bir saadetin kendisi için muhal olduğunu an-
lamaktan mütevellit bir meraretle burkulmuştu. İşte Eylül’ün 
esasını teşkil eden fikri yani gençliğin akan bir su, esen bir 
rüzgâr gibi gayr-i kabil-i men ve tehir bir surette uçup gittiğini 
takdir etmek, eylülde avdet-i bahar nasıl muhalse şimdi her 
şeyin faydasız olduğunu anlamak, ziyan olarak geçen güzel 
günlerin tahassürüyle harap olmak fikrini burada kaptım. Bu 
fikir bana o kadar cazip, o kadar derin göründü ki günlerce 
meşgul olarak işledim, tezyin ve telvin ettim. Romanın esasını 
hazırlayıp iki hafta sonra Eylül’ü yazmaya başladım.”

1. Halid Ziya Uşaklıgil’in (1866-1945) Aşk-ı Memnu romanı Servet-i Fünun’da 9 
Şubat 1899-17 Mayıs 1900 tarihleri arasında tefrika edildi, 1901’de kitap ola-
rak basıldı. (Y.N.)
2. Tevfik Fikret. (Y.N.)
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Sükût etti ve diğer sualime muntazır gibi durduğundan ev-
velce hazırlamış olduğum ikinci sualimi irat ettim: “Eylül’ün 
tahririnde hangi müelliflerin ve hangi eserlerin tesiri olmuştur?”

“Muayyen bir tesir yoktur... Daha ziyade bir muhassala-i 
tesirat demek doğru olur,” diye cevap verdi. “Buysa o zamana 
kadar beni cezp ve teshir etmiş olan bütün muharrirlerin tesi-
ridir ki bunlar bilhassa bütün on dokuzuncu asır edebiyatıdır 
diyebilirim. O zaman biz bugünkü genç muharrirler gibi de-
ğildik, bir yazar üç, hatta beş okurduk. Hem bir okuduğumuzu 
defaatle okumak, bir eserin lübb-i ruhuna hulul için çalışmak 
lazım geldiği kanaatindeydik. Bu kanaatle hatmettiğim edebi-
yatların beni en çok müteessir eden üstatları Fransızlardan Alf-
red de Vigny, Leconte de Lisle, Baudelaire, Flaubert, Gon
court’lar, Daudet ve Maupassant1, İngilizlerden Shelley, Keats, 
Swinburne2, Ruslardan Turgenyev, Dostoyevski3, İtalyanlardan 
bilhassa Leopardi ve hele D’Annunzio’dur4.

Eylül’ü Bourget’nin5 romanlarının tesiri tahtında yazdı-
ğım hakkında bir zan varsa da bu yanlıştır. Ben Bourget’nin 
romanlarından ziyade tenkidatını beğenirim. Beni en çok mü-
teesir eden muharrirlerse Maupassant ile D’Annunzio’dur. 

1. Alfred de Vigny (1797-1863) Romantik dönem oyun, roman yazarı ve şair; 
Leconte de Lisle (1818-1894) Pasnasyen edebiyat temsilcisi, şair; Charles Ba-
udelaire (1821-1867) Kötülük Çiçekleri kitabıyla bilinen, dünya edebiyatının en 
önemli şairlerinden biri; Gustave Flaubert (1821-1880) Edebiyatta Realizm 
geleneğinin ilk temsilcilerinden ünlü romancı, Madam Bovary’nin yazarı; Ed-
mond de Goncourt (1822-1896) ve Jules de Goncourt (1830-1870) Gonco-
urt Kardeşler olarak bilinen Fransız Natüralist yazarlar; Alphonse Daudet 
(1840-1897) Natüralist Fransız romancı; Guy de Maupassant (1850-1893) 
Öykü türünün en yetkin isimlerinden Fransız yazar. (Y.N.)
2. John Keats (1795-1821) İngiliz şiirinin en önemli isimlerinden, Romantik 
dönem şairi; Algernon Charles Swinburne (1837-1909) Şair, oyun yazarı, 
eleştirmen ve romancı. (Y.N.)
3. İvan Turgenyev (1818-1883) Babalar ve Oğullar romanıyla edebiyat tarihine 
damga vurmuş romancı, şair; Fyodor Mihailoviç Dostoyevski (1821-1881) 
Tüm dünyada roman türünün en yetkin örneklerini vermiş yazar, Karamazov 
Kardeşler’in yazarı. (Y.N.)
4. Giacomo Leopardi (1798-1837) İtalyan düşünür, denemeci; Gabriele 
D’Annunzio (1863-1938) Yazar, gazeteci, oyun yazarı. Faşizmi besleyen dü-
şünceleriyle de bilinir. (Y.N.)
5. Paul Bourget (1852-1935) Türk edebiyatının birçok yazarını etkilemiş Fran-
sız romancı ve eleştirmen. (Y.N.)
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Maupassant beni sıhhatime tesir edecek kadar mahmum bı-
rakmıştır. Fakat Eylül’de Maupassant tesiri de pek yoktur. Söy-
lediğim gibi, bir muhassala-i tesirat demeli... Zaten Bourget de 
bir yerde söylemez mi, şahsiyet-i edebiyemizin teşkilinde mü-
talaatımızın ne mühim tesirleri olduğu malumdur.”

“Eylül neşrolunduğu zaman gösterilen teveccüh sizde ne 
tesir yaptı?”

“Teveccüh mü?” dedi gülerek. “Öyle şey olmadı ki... Ro-
man tefrikaya başlandığı vakit bir şeye benzemediğini ilanda 
herkes ittifak etti. Hatta Halid Ziya bir nokta üzerinde sayfalar-
ca meşgul olduğumu söyleyerek Eylül’ün bir burgu olduğunu 
iddia etmişti. Sonra ilk seda-i takdir Fikret’ten sadır oldu. Tefri-
ka epeyce ilerlemiş, roman kendini göstermeye başlamıştı, bir 
gece Rumelihisarı’ndaki yalıda ekseriya olduğu gibi Fikret’le 
geç vakte kadar konuşmuştuk. Söz sırası geldi de bana, ‘Roma-
nın pek güzel oluyor Rauf,’ dedi. Ondan sonra roman kitap şek-
linde çıktığı vakit Cahid1, Servet-i Fünun’da yazdığı uzun bir 
tenkitte2 Eylül’ün ‘Edebiyat-ı Cedide’nin en güzel eserlerinden 
biri’ olduğunu söyledi. Bilahare Edebiyat-ı Cedide eserlerinin 
mana ve fikir noktainazarından tetkikine dair yazmaya başladı-
ğı silsile-i mülakattan Eylül hakkında yazıp gazetenin malum 
olan sebeple tatilinden3 dolayı basılamamış olan diğer bir maka-
lede ise eserimin, ‘Edebiyat-ı Cedide’nin fikir ve mana itibarıyla 
en güzel bir eseri’ olduğunu söylemişti. Fakat Servet-i Fünun 
tatil edildi, edebiyat men olundu, herkes bir köşeye dağıldı, bir-
birimizi pek nadiren görmeye başladık. Öyle ki adeta edebiyatı 
unuttuk. Yalnız ara sıra rast geldiğim meftun-ı edebiyat gençler 
bazen Eylül hakkında mübalağayla beyan-ı teveccüh ediyorlar-
dı. Teveccüh ve iltifatsa hürriyetten4 sonra ve bilhassa bu son 
senelerde biraz olunmaktadır ki İnci’nizin bu teşebbüsünü bu-
nun en parlak tezahürü addedeceğim.”

1. Hüseyin Cahid Yalçın. (Y.N.)
2. Hüseyin Cahid Yalçın, “Eylül”, Servet-i Fünun, 3 Mayıs 1317, Sayı 531, s. 
162-171. (Y.N.)
3. Servet-i Fünun dergisinin 1901’de II. Abdülhamid tarafından kapattırılması 
kastediliyor. (Y.N.)
4. II. Meşrutiyet’in ilanı. (Y.N.)



19

“Yeni eserleriniz yok mu beyefendi?”
Sadece, “Hayır,” dedi, “hatta başladığım eserleri bile bitir-

mek istemiyorum. Başka memleketlerin en şanlı, en neşe-bahş 
hayat tezahüratı, bizim bedbaht memleketimize gelince mas-
karalıktan ibaret kalıyor. Feci bir iflasa duçar oluyoruz. Mesela 
edebiyat bir çocuk oyuncağı, temaşa1 bir karikatür, sanat bir 
hokkabazlık haline geliyor. Ve insanı iğrendiriyor. Size bir şey 
itiraf edeyim mi? Yeniden yazmak değil, şimdiye kadar yazdığı-
ma bile nadimim. Mesela harpten2 evvel, Karanfil ve Yasemin3 
ile Kâbus4 isminde iki romana başlamıştım. Bunların birincisi 
iki kadın, iki aşk arasında kalan bir erkeğin; ikincisi ise zevcesi-
nin hayatından şüphe edip hissettirmeksizin tahkik ederek ni-
hayet hakikate muttali olan bir zevcin hikâyesiydi. Şimdi bun-
lara el sürmek bile istemiyorum. Sonra Sansar5, Diken6 isminde 
ikmal edilmiş iki mudhikem var ve “Serenat”, Ceriha7 isminde 
iki oyunum da kısmen yazılmış duruyor. Fakat nerede ve kim 
için oynanacak? Bu işler için malum ya, bir emel, bir hayal... 
bir... yani, nasıl söyleyeyim, bir illüzyon lazım ki bunu kendim-
de bulamıyorum. Bu karikatür hayat içinde, bu şartlar dahilinde 
edebiyat, temaşa, sanat pek gülünç bir şey değil mi?”

Söz buraya gelince Rauf Bey bir isti’fa-i kusur tavrıyla, 
“Zannederim mecra-i kelamı değiştirdim,” dedi.

“Bilakis beyefendi,” dedim. “Sizin gibi bir muharririn ha-
letiruhiyesi itibarıyla bilakis pek kıymettar malumat vermiş 
oldunuz... Yalnız bu haletiruhiyenin eserlerinize müştak olan 
kaari ve kaariler için büyük bir teessüfü mucip olduğunu bil-
meniz lazım gelir.”

1. Tiyatro. (Y.N.)
2. Birinci Dünya Savaşı. (Y.N.)
3. Karanfil ve Yasemin, daha sonra 1924’te Amidi Matbaası’nda basılmıştır. 
(Y.N.)
4. Kâbus, daha sonra, 1928’de İkdam’da tefrika edilmiş, 2018’de Koç Üniver-
sitesi Yayınları tarafından kitap olarak basılmıştır. (Y.N.)
5. Sansar, daha sonra, 1920’de Matbaa-i Orhaniye’de basılmıştır. (Y.N.)
6. Diken, daha önce, 1917’de Kitaphane-i Sudi’de basılmıştı. (Y.N.)
7. Ceriha, daha sonra 1923’te tefrika edilmiş, 1935’te Yara ismiyle Hilmi Ki­tap
hanesi’nde basılmıştır. (Y.N.)
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“Evet, evet,” dedi. “Bilhassa İnci’nizin kaarileri değil mi? 
Ne olursa olsun, kendimi İnci’ye bir yabancı addedemem. 
Çünkü hürriyetten sonra, kadınlara mahsus olarak ilk mecmu-
ayı yani Mehasin’i1 ben neşretmiştim. O zaman olduğu gibi 
bugün de hatta bugün daha kuvvetle kaniyim ki bizde yapıla-
cak en faydalı bir iş, hanımlarımızı tenvir için sarf olunandır. 
Çünkü Türklük eğer kurtulacaksa kadınlar tarafından ve ka-
dınlar sayesinde kurtarılacaktır. Bunun için kadınlarımızı yük-
seltmeye çalışalım. Yalnız, yalnız buna...”

Bu söz üzerine Rauf Bey’den müsaade istedim. Samimi 
bir tavırla elini uzattı.

C.İ.

1. Mehmet Rauf’un 1908-1909 yılları arasında çıkardığı dergi. (Y.N.)



EYLÜL



Eylül’de Boğaziçi’ndeki olayların geçtiği Yenimahalle, Büyükdere, Tarabya gibi 
semtleri gösteren harita (Jean-Denis Barbié  tarafından geliştirilmiş Kauffer 
Haritası, 1819).



Halid Ziya’ya,
İlk eserim, son üstadıma

Mehmet Rauf
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Salonda, bahçedekilerin kahkahaları işitilebiliyordu.
Süreyya, canı sıkılanlara mahsus bir tahammülsüz-

lükle, “Çılgın kız!” diye söylendi.
Balkona açılan büyük kapıdan parmaklığa dayanmış 

dışarıya baktığı görülen zevcesi dönüp, “Lakin bu gece 
hava ne güzel!” dedi.

Bu nisan gününün saat on birde1 başlayan yağmuru 
yarım saat sonra dinmiş, nem-nak bir hudaretin fevkinde 
şimdi zerrin incileriyle lacivert bir sema titriyordu; top-
raktan, ağaçlardan intişar eden ratıp nefhatta müessir bir 
nüfuz vardı.

Genç kadın pencerenin kenarına dayanarak bir-iki 
uzun nefes aldı, her nefes aldıkça hayatı artıyormuş gibi 
oh çekiyordu. Sonra hâlâ sigarasının dumanlarına bulan-
mış, zebun-ı şita bir tepe gibi muzlim ve mağmum du-
ran Süreyya’ya gelerek elinden tuttu, kaldırmak istedi.

“Hava bu kadar güzelken burada somurtup otur-
mak, gezip eğlenenlere haksız yere kızmaktan daha mı 
iyidir? Haydi biz de çıkalım.”

1. Saat on ikinin akşam ezanını gösterdiği alaturka saate göre, akşam ezanın-
dan bir saat önce. Bugünkü saate göre yaklaşık 19.00. (Y.N.)

1
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Süreyya’nın bu gece canı pek sıkılıyordu, “Adam1 
bırak!” dedi. Babasına dargınlığını bütün köye teşmil 
ediyordu; sayfiyeye çıkacakları zaman o kadar ısrar etmiş 
fakat bu sefer de sahil bir yere gitmeye babasını razı ede-
memişti. Büyükbabalarının vaktiyle gelip nasıl budala 
bir hesapla “şu taşocağında” yaptırdığı bu köşk, onları 
her sene başka yere gitmekten men ediyordu. Bütün kı-
şın o, Boğaziçi’ni kurarken yine göçüp geldikleri “şu çöp-
lük”, çocukluğundan beri yaşaya yaşaya usandığı bu hâlî 
çöl2 onu artık çıkıp gezmekten men edecek kadar bıktır-
mıştı. Pederine karşı bir şey yapamamasının intikamını 
almak isteyerek hırsını başkalarından çıkarıyor, buradaki 
hayatın aleyhinde bulunmak için her şey kendisine bir 
vesile oluyordu. Bunun için her günkü hayatında ekseri-
ya şen olan Süreyya buraya naklettikleri3 on günden beri 
hemen daima sisli, pür tuğyan, hatta o kadar sevdiği zev-
cesi Suat’a karşı bile hemen hiçbir sebep olmayarak hak-
sız davranıyordu.

Suat’ın kendi kolunu tutan elinden çekip yanı başı-
na oturtarak ve kendisine dargın olmadığı için tebessüm 
etmek lazım geldiğini tahattur ederek firari, nursuz bir 
tebessümle, “Şimdi hep çamur oluruz. Toprak, toprak 
değil ki... İki dakika yağmur yağdı mı haddin varsa yürü! 
Bastığın yerden ayağın bir okka çamurla beraber kal-
kar...” dedi.

Genç kadın beş senelik derin bir mukarenetin verdi-
ği nazar-ı nüfuzuyla pekiyi fark ettiği bu neşesizliğin iza-
lesi için artık kifayet edemediğine teessüf eder gibi elim 
bir sesle sordu4:

1. “Adam sen de!” anlamında kullanılmıştır. (Y.N.)
2. 1901 baskısında: “bu kenar-ı vahdet”. (Y.N.)
3. Burada “taşındıkları” anlamında kullanılmıştır. (Y.N.)
4. 1901 baskısında, bu cümledeki “gibi elim” kısmı bulunmamaktadır. (Y.N.)
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“Pek sıkılıyorsun galiba?”
“Evet, sorma... Patlıyorum. Burası zaten yaşanılacak 

bir yer mi! Hele bu yemekten sonraki saatler... Sabahle-
yin yemeğe kadar, akşamüstü... Hasılı her zaman insan 
boğuluyor. Herkes böyle birer köşede eziliyor. Kendimi 
bostan kuyusunda zannediyorum.”

Suat, kaşlarında bir endişe inhinasıyla, gözleri daha 
ziyade karararak, kaç senedir bu aynı yerde, aynı hayatta, 
şikâyet için hiçbir hal görülmeden geçirilmiş1 mesut 
günleri düşünerek sükût ediyordu. Bir aralık, “Evvelden 
hiç böyle söylemiyordun,” demek istedi. Fakat neye ya-
rayacaktı? Ufak bir mazeret, adi bir sebeple geçiştirilme-
yecek miydi? “Bari sen git, oralarda kal, biraz eğlenirsin,” 
diyecek oluyordu fakat beş senedir beraber bulunmaya, 
her şeyi beraber yapmaya o kadar alışmışlardı ki zevcine 
karşı kalbindeki derin irtibatın sevkiyle fedakârlığa razı 
olup söylese bile onun bunu fark ederek, münkesir oldu-
ğunu görerek daha rahatsız olacağını, yine yeminlerin 
başlayacağını, hiçbir şey değişmeyerek sade zevahir na-
mına uğraşılmış olacağını düşünüyordu. Çünkü asıl ka-
bahatin köşkte olmadığını hissediyordu; kabahat, şu se-
bebini düşününce kalbini sızlatan can sıkıntısında, ne 
kadar aşk ve irtibatla geçerse geçsin beş senelik hayatın 
yıprattığı kalplerde, bu kalplerin, kalp-i beşerin eskime-
ye olan kabiliyetindeydi. Ve o, kadın, bu acı tefekkürle 
başını eğip sükût ederken Süreyya söyleniyor, şikâyet 
ediyordu. Belki ellinci defa olarak, “Ah, büyükbabaları-
mız,” diyordu, “anlaşılmaz hesaplarla bu cehennem kö-
şelerinde bağ yapıp gelip kapanacaklarına ne olurdu, şu 
İstanbul’u İstanbul eden güzel yerlere gitselerdi... Sonra 
bir babanın budalalığı bütün bir aileye bir maraz-ı irsi 

1. 1901 baskısında: “geçen”. (Y.N.)
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oluyor; bütün ahfat gelip onlar gibi bu köşelerde çile 
doldurmaya mecbur oluyorlar... Bağ, üzüm... İşte flokse-
ra1 da hepsini berbat etti ya! Yer, yer değil ki! Bak, ba-
bam elindeki avucundakini sarf etsin, bu tauna karşı ko-
yabilir mi?” Sonra birdenbire köpürerek, “Ah, bu çöl,” 
dedi, “şimdi farz et ki Boğaziçi’nde yahut Adalar’dayız. 
Deniz yok mu deniz, en sıcak havalarda bile insana can 
verir. Serin, mavi, latif... Halbuki burada poyraz çıkacak 
diye ta saat sekizi2, dokuzu beklemeli. Duman, duman... 
Külhan3 gibi... Sonra manzaranın mahdudiyeti, yekrenk-
liği... Düşün Suat, bir sandalımız olurdu. Sabahları er-
ken yahut akşamları geç vakit sen şemsiyeni kapardın, 
ben küreklere sarılırdım. Mehtap olsun olmasın, oranın 
geceleri ne güzeldir...”

Süreyya söylerken hülyaya terk-i nefis ediyor, sahi-
den orada, denizdeymiş gibi mahzuz olarak tarif ediyor-
du. Zevcinin yerine muhakeme eden Suat, “Lakin ma-
demki bu mümkün değil...” demek istedi fakat yine ken-
dini men etti; zevcinin şu küşayiş zamanında bu söz ka-
natlarını tutmak gibi olacak, fazla olarak bu adem-i 
imkân mülahazası onu yeniden iğzap edecekti. Bunu 
Süreyya kendi söyledi: 

“Fakat işte mümkün olmuyor, babam razı değil; 
çünkü... çünkü istemiyor, sevmiyor; hepsi işte ondan. 
Eğer o istese biz mesut olacağız. Bak, saadetimize ne ka-
dar ehemmiyetsiz bir mâni var.” Sonra elini kaldırıp 
gayr-i meri bir düşmanı tehdit eder gibi4, “Ah para!” diye 
söylendi.

1. Asma bitinin yol açtığı bağ hastalığı. (Y.N.)
2. 1901 baskısında, bu kelime yer almamaktadır. (Y.N.)
3. Hamamları ısıtan, hamamın altında bulunan kapalı ve geniş ocak, cehen-
nemlik. (Y.N.)
4. 1901 baskısında: “tehdit ve telin eder gibi”. (Y.N.)
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Hiç olmazsa elli lira lazımdı. “Elli lira,” diyor, sonra 
meyus olarak, “ve bunu bulmanın imkânı yok!” diye kö-
pürüyordu. “İmkânı yok, elli lira bulmak kabil değil. Yok-
sa ben şimdiye kadar seni bin kere kapıp götürürdüm.”

Suat, “Oh, ne iyi olurdu,” diye sevindi.
Süreyya başını çevirip zevcesinin sürurla parlayan 

siyah gözlerine bakarak devam etti:
“Ne mesut olurduk Suat, ne mesut olurduk. Hem 

asıl senin için, vallahi bütün senin için istiyorum. Sen 
söylemiyorsun fakat ben fark ediyorum ki gelip burada 
kapanmak seni fena ediyor, bir kere havasızlık... sıkıntı... 
Biz papaz değiliz ki bu manastırda yaşayalım... Hayat ka-
labalık, güzel hava içinde olur. Kalabalık içinde yalnız ya-
şamak, kalabalık içinde gezip beraber bir köşeye kaçmak, 
işte asıl zevk budur. İnsan, kalpleri birbirine bağlayan bu 
rabıtaları o zaman anlar. Ben seni ne kadar sevdiğimi baş-
ka kadınları gördüğüm zaman anlıyorum. Bazen rast ge-
lip hatta senden güzel bulduğum kadınlara bakıyorum da 
kendi kendime hiçbirisini senin kadar, senin gibi seveme-
yeceğime yemin ediyorum. Sende bir şey var, öyle bir şey 
ki hiçbirinde rast gelmiyorum. Öyle bir şey ki, işte bütün 
endişelerim senin yanında mahvoluyor. Ruhuma bir şifa, 
bir sükûn geliyor. Dudaklarını gözlerime dokundurdu-
ğun zaman bütün canımın koşa koşa gelip toplandığını, 
orada sana mülaki olmaktan mesut olarak kaldığını hisse-
diyorum. Bahusus şimdi bana öyle geliyor ki ben dünya-
da senden başka hangi kadını alsaydım hiçbirisiyle senin 
gibi olamayacaktım; senin kadar böyle samimi, ruhuma 
kadar, böyle canıma kadar samimi...”

Böyle söylerken hemen dudaklarının yanında Suat’ 
ın gözlerini öpüyor, elindeki elini kaldırıp dudaklarından 
ayırmıyordu. Suat, zevcinin sözlerini dinleyerek sükût 
ediyordu. Süreyya bu elin ipek nescini uzun uzun kokla-
yarak bir inilti halinde, “Ah Suat,” dedi, “sen de olmasay-
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dın.” Genç kadının mesut ve sakit bir istifsarla bakan 
gözlerine girerek kalbinden kopan bir samimiyet sesiyle, 
“Sen olmasaydın ölürdüm Suat,” dedi, sesinde bir hüzün 
lerzesi vardı. 

Suat sakit ve müteheyyiç duruyordu. Zevcinin bu 
galeyan zamanlarında o daima sakit kalır, söylemek iste-
diklerini böyle söyleyemediğinden nagehani taşan dera-
guş arzularıyla boğularak bütün irtibat ateşlerini ancak 
sükûtla hapsederek ezilirdi ve hâlâ böyle yeni bir gelin 
gibi kızarıp hissiyatını ne bir sözle ne bir tavırla göstere-
mediği zamanlar olurdu. Heyecanla asıl ruhundan çıkan 
sayhaları hazmederdi; bu hal kalbini daha ziyade hara-
retle zevcine raptederek ruhu ona karşı böyle zamanlar-
da, kayaları parçalayıcı bir çağlayan huruşuyla tehacüm 
gösterirdi. Şimdi yine kendi kendine itiraf ediyordu ki 
bu anda Süreyya için hayatını isteseler mesut olarak ve-
rirdi. Beş senedir kendini ne taziz ettiğini, bir erkek na-
mına ne büyük fedakârlıklarla hiç başka kocalara benze-
meyerek nasıl münhasıran kendini sevdiğini, bütün mu-
amelelerine, bütün tavırlarına kendisi için nasıl bir şef-
kat, nasıl bir hilm vererek yaşadığını pek güzel fark edi-
yordu. Hayat-ı sabaveti ebeveyninin imtizaçsızlıkları 
içinde makhur geçtiği için her türlü tasavvurunun fev-
kinde bulduğu bu karıkoca hayatı onu ebedî minnettar 
etmişti. Sözle o kadar münasebeti olmayanlara mahsus 
derunilik sayesinde yürüttüğü ince, derin mülahazalarıy-
la bu münasebetin ne gibi şeylere taalluk ettiğini fark 
etmiyor değildi; bahusus gittikçe eski ateşin azaldığını, 
eski hararetin her gün biraz daha itidale döndüğünü gö-
rüyor, müdekkik, rakik nazarıyla1 hepsini hissediyordu. 
Fakat aralarında bir şey hiç azalmıyor, daima artıyordu ki 

1. 1901 baskısında: “müdekkik, rakik bir kadın nazarıyla”. (Y.N.)
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o da samimiyetti. Zevcinin samimiyetinden hiçbir za-
man şüphe etmek ihtimali yoktu; her gün bir gün evvel 
yine şüphe etmediği samimiyeti daha çoğalmış görüyor-
du. O derece ki izdivaçlarından bir sene sonrayı şimdi 
düşündükçe o zaman teyit-i irtibat için pek kâfi, pek 
kavi gördüğü derece-i samimiyet bugünküne nispeten 
hiçti. Bugün, “O zaman nasıl emin olmuşum!” diyeceği 
geliyordu. Ve o zamanın hararet ve iştiyakı bugün duçar-ı 
inhilal olmuşsa da kendisi müdebbir ve mütefekkir bir 
kadın temyiziyle bu samimiyeti evvelkilere müreccah 
görerek o inhilalden hasıl olan hüznü defe çalışıyordu.

Süreyya tekrar parasızlıktan şikâyet ederek, “Bak,” 
dedi, “bak Suat, elli lira insanı nelerden mahrum ediyor! 
Sonra biz de adamız değil mi, zevcesini mesut etmek 
için elli lira bulamayan erkek...”

Zevcini böyle âciz görmek istemeyen Suat, o öyle 
düşünmesin, zebun görünmesin diye, “Fakat ben seni 
böyle daha çok seviyorum,” dedi, “herkes zengin olabilir 
fakat senin gibi olamaz.” Sonra Süreyya’nın kederlerini 
dağıtmak için ilave etti: “Mademki sen beni kapıp bir 
yalıya götüremiyorsun, bari ben seni alayım da balkona 
olsun çıkarayım. Gece o kadar güzel ki istifade etmemek 
cinayet sayılır.”

Bu esnada bahçeden, gecenin bir köşesinden tiz, 
parlak bir kahkaha daha geldi.

Suat pencereye doğru yürüyerek, “Bak hemşirene, o 
hiç senin gibi düşünmüyor,” dedi.

Süreyya balkona çıkmıştı, orada bir hasır koltuğa 
düşer gibi oturarak, “Yanında Necip mi var?” diye sordu.

Suat öbür sandalyeden pelerinini almış örtünüyor-
du, gülerek cevap verdi:

“Galiba.”
“Kocası babamın yanında değil mi? Tuhaf izdivaç, 

tuhaf koca, tuhaf karı... Hususuyla tuhaf karı...”
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