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Mehmet Rauf’un Can Yayinlar’'ndaki diger kitabu:

Eyliil (Giinimiiz Turkgesiyle), 2019

Intizar (Orijinal Metin), 2020

Intizar (Giinimiiz Tirkgesiyle), 2020

Asikane (Orijinal Metin), 2020

Asikane (Giiniimiiz Tirkgesiyle), 2020

Serap, 2021

Karanfil ve Yasemin (Orijinal Metin), 2021
Karanfil ve Yasemin (Glinimuz Turkgesiyle), 2021
Son Emel (Orijinal Metin), 2022

Son Emel (Glinimiiz Turkgesiyle), 2022



MEHMET RAUF, 27 Agustos 1875’te istanbul’da dogdu. Balat Mahalle
Mektebi’ni bitirdikten sonra sirayla Eyiip Riistiyesi, Sogukgesme Riisti-
yesi ve Bahriye Mektebi'nde okudu. Daha sonra memuriyete atildi. ilk
ykiisii 16 yasindayken Halid Ziya’nin izmir'de gikardigi Hizmet gazete-
sinde yayimlandi. Erken yaslarda kendini gésteren tiyatro ve edebiyat
meraki, memuriyet yillarinda Servet-i Fiinun gevresine girmesini sagladi.
Tevfik Fikret'in halasi Ayse Sermet Hanim’la evlenip Fikret'in Rumelihi-
sar’'ndaki yalisinda yasamaya basladi. Daha sonra Halid Ziya'yla siki bir
dostluk kurdu. Biiyiikada’da bir kadina 4sik oldu ve askina karsilik bula-
mayinca intihara kalkisti. Hiiseyin Cahid ve Halid Ziya son anda yetise-
rek hayatta kalmasini sagladilar. Mesrutiyet’in ilanindan sonra tekrar
yazmaya basladi. Eyliil romaniyla edebiyatimizda énemli bir yer tutan
Mehmet Rauf, diger eserlerinde de ask maceralarini konu edinmistir.
Mehmet Rauf 1926’da felg gegirdi, 1931’de istanbul’da 6ldii.
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Eyliil, Servet-i Fiinun’da tefrika edilmeye baslaniyor. 25 Mayis 1316
(7 Haziran 1900).
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Servet-i Fiinun’un 19 Nisan 1317 (2 Mayis 1901) tarihli sayisinda Eyliil'tin
basildig ilan ediliyor: “Edebiyat-1 Cedide Kitaphanesi, altinci kitap: Eyliil.
Muharriri Mehmet Rauf. Bugiin nesrolundu. 400 sayfa. Fiyati: Dersaadet igin
altl, tasra icin taahhitli olarak sekiz kurustur.”






Mehmet Rauf






Can Yayinlari’'nin Notu

Bu kitab1 hazirlarken yazarin diline, islubuna, kelime ter-
cihlerine miidahale etmedik; sadece imlasini giiniimiiz kuralla-
rina uyarladik. Artik pek kullanilmayan Arapca, Farsca kelime-
ler igin kitabin sonunda kapsamli bir sézlitk hazirladik. Yabanc
kelimeleri ve isimleri de 6zgiin sekilleriyle yazmaya calistik.
Bugiin sik kullanilmayan Tiirkge kokenli bazi kelimelerin, halk
deyislerinin anlamlarini, yaygin anlaminda kullanilmayan eski
kelimelerin anlamlarini ve giindelik hayata ve doneme dair baz1
aciklayiai bilgileri de dipnotlarda vermeye calistik.

Eyliil, ilk olarak Servet-i Fiinun'da, 7 Haziran 1900-14
Mart 1901 tarihleri arasinda tefrika edilmisti. Kitap olarak ilk
baskisi 1901’de Alem Matbaasi'nda yapild. Dilinin yazar tara-
findan gozden gecirildigi {iciincii baskis: ise 1925’te Ikbal
Kitaphanesi'nden cikti. Elinizdeki kitab: yayma hazirlarken
1925 baskisini esas aldik. Bu baskiy1 kitabin ilk baskisiyla kar-
silastirdik. Kitabin ilk baskisiyla karsilastirilmasinda Enfel Do-
gan’'m “Dilici Ceviri ve Mehmed Rauf’un Eyliil Romaninda
Yaptigi Dilici Cevirisi Uzerine” isimli makalesi yol gosterici
oldu. Yazarin sadelegtirmelerini, tashihlerini, kiigtik degisiklik-
lerini not diismedik, anlama ve ctimle diizenine dair degisik-
likleri dipnotlarda belirttik. Gerek gordiikce daha sonra yapi-
lan baskilara da bagvurduk.

Doéneme dair kartpostallar ve fotograflar Atatiirk Kitapl-
g1 arsivi ve www.eskiistanbul.net adresinden, graviirler Kentin
Anlam Haritalan, Graviirlerle Istanbul (Kitabistanbul, Istan-

bul, 2008) kitabindan alinmistir.
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Eyliil'ii Nasil Yazdim?'

Muhterem hikdye-niivisimiz Mehmet Rauf Bey’in, Eyliil
namindaki eseriyle dlem-i edebiyatta nasil bir inkilap yaptigi
kaarilerimizce bittabi mechul degildir. Ne gibi ihtisasatin
Eyliil'iin taharrisine saik oldugunu 6grenmek iizere Mehmet
Rauf Bey'le bir miilakat icra ettik. Mezkiir miilakat: asagiya
aynen der¢ ediyoruz.

Mehmet Rauf Bey’le Eyliil Hakkinda Miilakat

Kendisini Hilal Matbaasi'nda buldum. Son tab olunan
Kadwn Isterse? eserinin tashihiyle mesguldii. Inci'de nesrolun-
mak tiizere Eyliil hakkinda bir miilakat icin miisaadesini rica
ettifim zaman tebessiim ederek, “Suallerinizin mahviyetimi
rencide etmemesi sartiyla...” s6ziinii sdyledi.

[lk sual, Eyliil'iin ne gibi bir haletiruhiye tahtinda ve nasil
bir fikir ve hissin sevkiyle yazildigina dairdi.

“Evvela haletiruhiyem...” diye bagladi. “O zaman Tarab-
ya’'da ikamet ediyordum. Her giin aksamlara kadar Biiytikdere,
Beykoz ve Tarabya korularinda dolasmayi itiyat etmistim. Ek-
seriya Shelley’nin® yahut Sully Prudhomme’un* bir cildini alir,

1. Son Inci, 1 Haziran 1335 (1919), No: 5, s. 8-9. (Y.N.)
2. Kadin Isterse, Hilal Matbaasi, 1335 (1919), istanbul. (Y.N.)

3. Percy Bysshe Shelley (1792-1822) Romantik Dénem ingiliz edebiyati yaza-
ri. (Y.N.)

4. Sully Prudhomme (1839-1907) Nobel Edebiyat Odiilii sahibi Fransiz sair.
(Y.N.)
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bir sandala atlar ve yelkeni aginca Beykoz'a gecerdim. Orada,
saatlerce, cayirin icine uzanarak, miitalaa ve murakabeye dalar
ve aksamdiistii, guruba yakin, riizgar sénmiis, deniz dinmis ol-
dugu vakit agir agir avdet ederdim.

Bu esnada Halid Ziya'nin Ask-1 Memnu tefrikas1 Servet-i
Fiinun’da’ bitmek tizereydi. Fikret?, gazeteye yeni bir tefrika
artyordu. Bir giin konusurken tefrika icin bana teklif etti. Benim
kismen yazilmig iki romanim vardi: ‘Ruhumuz’, ‘Onlardan Biri’.
‘Ruhumuz’da o zaman ahlak ve ruhunun suret-i tesekkiiliing,
hayatimizin tarz-1 giizarisini yazmak istiyordum. Oteki roman-
daysa Beyoglu zevk aleminin kralicelerinden birini tasvir ederek
bunun ne gibi vakayi saikastyla buraya sukut ettigini tahlil et-
mek fikrindeydim. Fikret tefrikay1 isteyince ‘Ruhumuz’da Ab-
diilhamid idaresinin seyyiatindan bahsedilecegi icin sansiirden
kurtarmak miimkiin olmayacagini diisiinerek ondan sarfinazar
ettim. ‘Onlardan Biri’ romanin1 yazmaya koyuldum.

O esnada bir giin Halid Ziya'nin yanindaydim, biz konu-
surken kendisini ziyarete bir geng¢ geldi. Lakirdi arasinda bu-
nun o hafta teehhiil edecegini 6grendim. Diigiine, digiinden
sonraki hayata ait tasavvurattan bahsedilirken bu adam balayi-
n1 Biiyiikada’da gecirmek istedigini, orada tuttugu koéskii do-
settigini anlatiyordu. Ben Halid Ziya'nin gozlerinde aci bir
esef bulutunun karardigin1 fark ettim. Ve bana 6yle geldi ki
ruhu artik boyle bir saadetin kendisi icin muhal oldugunu an-
lamaktan miitevellit bir meraretle burkulmustu. Iste Eyliil'iin
esasini tegkil eden fikri yani gencligin akan bir su, esen bir
rlizgar gibi gayr-i kabil-i men ve tehir bir surette ucup gittigini
takdir etmek, eyliilde avdet-i bahar nasil muhalse simdi her
seyin faydasiz oldugunu anlamak, ziyan olarak gecen giizel
giinlerin tahassiiriiyle harap olmak fikrini burada kaptim. Bu
fikir bana o kadar cazip, o kadar derin goriindii ki giinlerce
mesgul olarak isledim, tezyin ve telvin ettim. Romanin esasini
hazirlayip iki hafta sonra Eyliil'ii yazmaya bagladim.”

1. Halid Ziya Usakhgil'in (1866-1945) Ask-t Memnu romani Servet-i Fiinun’da 9
Subat 1899-17 Mayis 1900 tarihleri arasinda tefrika edildi, 1901°de kitap ola-
rak basildi. (Y.N.)

2. Tevfik Fikret. (Y.N.)
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Siikat etti ve diger sualime muntazir gibi durdugundan ev-
velce hazirlamig oldugum ikinci sualimi irat ettim: “Eylil'{in
tahririnde hangi miielliflerin ve hangi eserlerin tesiri olmustur?”

“Muayyen bir tesir yoktur... Daha ziyade bir muhassala-i
tesirat demek dogru olur,” diye cevap verdi. “Buysa o zamana
kadar beni cezp ve teshir etmis olan biitiin muharrirlerin tesi-
ridir ki bunlar bilhassa biitiin on dokuzuncu asir edebiyatidir
diyebilirim. O zaman biz bugiinkii gen¢ muharrirler gibi de-
gildik, bir yazar g, hatta bes okurduk. Hem bir okudugumuzu
defaatle okumak, bir eserin liibb-i ruhuna hulul igin ¢alismak
lazim geldigi kanaatindeydik. Bu kanaatle hatmettigim edebi-
yatlarin beni en cok miiteessir eden iistatlar1 Fransizlardan Alf-
red de Vigny, Leconte de Lisle, Baudelaire, Flaubert, Gon-
court’lar, Daudet ve Maupassant, Ingilizlerden Shelley, Keats,
Swinburne?, Ruslardan Turgenyev, Dostoyevski®, Italyanlardan
bilhassa Leopardi ve hele D’ Annunzio’dur®.

Eyliil'i Bourget'nin® romanlarinin tesiri tahtinda yazdi-
gim hakkinda bir zan varsa da bu yanlistir. Ben Bourget'nin
romanlarindan ziyade tenkidatin1 begenirim. Beni en ¢ok mii-
teesir eden mubharrirlerse Maupassant ile D’Annunzio’dur.

1. Alfred de Vigny (1797-1863) Romantik dénem oyun, roman yazari ve sair;
Leconte de Lisle (1818-1894) Pasnasyen edebiyat temsilcisi, sair; Charles Ba-
udelaire (1821-1867) Katiiliik Cicekleri kitabiyla bilinen, diinya edebiyatinin en
onemli sairlerinden biri; Gustave Flaubert (1821-1880) Edebiyatta Realizm
geleneginin ilk temsilcilerinden iinlii romanci, Madam Bovary’nin yazari; Ed-
mond de Goncourt (1822-1896) ve Jules de Goncourt (1830-1870) Gonco-
urt Kardesler olarak bilinen Fransiz Natiiralist yazarlar; Alphonse Daudet
(1840-1897) Natiiralist Fransiz romanci; Guy de Maupassant (1850-1893)
Opykii tiiriiniin en yetkin isimlerinden Fransiz yazar. (Y.N.)

2. John Keats (1795-1821) ingiliz siirinin en &nemli isimlerinden, Romantik
dénem sairi; Algernon Charles Swinburne (1837-1909) Sair, oyun yazari,
elestirmen ve romanci. (Y.N.)

3. ivan Turgenyev (1818-1883) Babalar ve Ogullar romaniyla edebiyat tarihine
damga vurmus romanci, sair; Fyodor Mihailovi¢ Dostoyevski (1821-1881)
Tim diinyada roman tiiriiniin en yetkin 6rneklerini vermis yazar, Karamazov
Kardesler'in yazari. (Y.N.)

4. Giacomo Leopardi (1798-1837) italyan diisiiniir, denemeci; Gabriele
D’Annunzio (1863-1938) Yazar, gazeteci, oyun yazari. Fasizmi besleyen dii-
stinceleriyle de bilinir. (Y.N.)

5. Paul Bourget (1852-1935) Tiirk edebiyatinin birgok yazarini etkilemis Fran-
siz romanci ve elestirmen. (Y.N.)
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Maupassant beni sthhatime tesir edecek kadar mahmum bi-
rakmustir. Fakat Eyliil’'de Maupassant tesiri de pek yoktur. Séy-
ledigim gibi, bir muhassala-i tesirat demeli... Zaten Bourget de
bir yerde séylemez mi, sahsiyet-i edebiyemizin tegkilinde mii-
talaatimizin ne miihim tesirleri oldugu malumdur.”

“Eyliil nesrolundugu zaman gosterilen tevecciih sizde ne
tesir yapt1?”

“Teveccith mii?” dedi giilerek. “Oyle sey olmadi ki... Ro-
man tefrikaya baslandigi vakit bir seye benzemedigini ilanda
herkes ittifak etti. Hatta Halid Ziya bir nokta tizerinde sayfalar-
ca mesgul oldugumu soyleyerek Eylil'iin bir burgu oldugunu
iddia etmisti. Sonra ilk seda-i takdir Fikret'ten sadir oldu. Tefri-
ka epeyce ilerlemis, roman kendini gdstermeye baslamisti, bir
gece Rumelihisari’'ndaki yalida ekseriya oldugu gibi Fikret'le
ge¢ vakte kadar konusmustuk. S6z siras1 geldi de bana, ‘Roma-
nin pek giizel oluyor Rauf;’ dedi. Ondan sonra roman kitap sek-
linde c¢iktigr vakit Cahid!, Server-i Fiinun’da yazdigi uzun bir
tenkitte? Eyliil'iin ‘Edebiyat-1 Cedide’nin en giizel eserlerinden
biri’ oldugunu séyledi. Bilahare Edebiyat-1 Cedide eserlerinin
mana ve fikir noktainazarindan tetkikine dair yazmaya basladi-
&1 silsile-i miilakattan Eylil hakkinda yazip gazetenin malum
olan sebeple tatilinden® dolay1 basilamamis olan diger bir maka-
lede ise eserimin, ‘Edebiyat-1 Cedide’nin fikir ve mana itibartyla
en giizel bir eseri’ oldugunu séylemisti. Fakat Servet-i Fiinun
tatil edildi, edebiyat men olundu, herkes bir késeye dagilds, bir-
birimizi pek nadiren gérmeye basladik. Oyle ki adeta edebiyati
unuttuk. Yalniz ara sira rast geldigim meftun-1 edebiyat gengler
bazen Eyliil hakkinda miibalagayla beyan-1 tevecciih ediyorlar-
di. Tevecciih ve iltifatsa hiirriyetten* sonra ve bilhassa bu son
senelerde biraz olunmaktadir ki Inci’nizin bu tesebbiisiinii bu-
nun en parlak tezahiirti addedecegim.”

1. Huseyin Cahid Yalgin. (Y.N.)

2. Huseyin Cahid Yalgin, “Eylil”, Servet-i Fiinun, 3 Mayis 1317, Say1 531, s.
162-171. (Y.N.)

3. Servet-i Fiinun dergisinin 1901°de Il. Abdiilhamid tarafindan kapattiriimasi
kastediliyor. (Y.N.)

4. Il. Mesrutiyet’in ilani. (Y.N.)
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“Yeni eserleriniz yok mu beyefendi?”

Sadece, “Hayir,” dedi, “hatta bagladigim eserleri bile bitir-
mek istemiyorum. Bagka memleketlerin en sanli, en nese-bahs
hayat tezahiirati, bizim bedbaht memleketimize gelince mas-
karaliktan ibaret kaliyor. Feci bir iflasa dugar oluyoruz. Mesela
edebiyat bir cocuk oyuncagi, temasa' bir karikatiir, sanat bir
hokkabazlik haline geliyor. Ve insan1 igrendiriyor. Size bir sey
itiraf edeyim mi? Yeniden yazmak degil, simdiye kadar yazdigi-
ma bile nadimim. Mesela harpten? evvel, Karanfil ve Yasemin’
ile Kdbus* isminde iki romana baslamistim. Bunlarin birincisi
iki kadin, iki ask arasinda kalan bir erkegin; ikincisi ise zevcesi-
nin hayatindan siiphe edip hissettirmeksizin tahkik ederek ni-
hayet hakikate muttali olan bir zevcin hikayesiydi. Simdi bun-
lara el siirmek bile istemiyorum. Sonra Sansar®, Diken® isminde
ikmal edilmis iki mudhikem var ve “Serenat”, Ceriha’ isminde
iki oyunum da kismen yazilmis duruyor. Fakat nerede ve kim
icin oynanacak? Bu igler icin malum ya, bir emel, bir hayal...
bir... yani, nasil séyleyeyim, bir illiizyon lazim ki bunu kendim-
de bulamiyorum. Bu karikatiir hayat icinde, bu sartlar dahilinde
edebiyat, temasa, sanat pek giiliing bir sey degil mi?”

S6z buraya gelince Rauf Bey bir isti'fa-i kusur tavriyla,
“Zannederim mecra-i kelami1 degistirdim,” dedi.

“Bilakis beyefendi,” dedim. “Sizin gibi bir muharririn ha-
letiruhiyesi itibariyla bilakis pek kiymettar malumat vermis
oldunuz... Yalniz bu haletiruhiyenin eserlerinize miistak olan
kaari ve kaariler icin biiyiik bir teessiifii mucip oldugunu bil-
meniz lazaim gelir.”

1. Tiyatro. (Y.N.)
2. Birinci Diinya Savasi. (Y.N.)

3. Karanfil ve Yasemin, daha sonra 1924’te Amidi Matbaasi’’'nda basiimistir.
(Y.N.)

4. Kébus, daha sonra, 1928'de ikdam’da tefrika edilmis, 2018'de Kog¢ Univer-
sitesi Yayinlari tarafindan kitap olarak basilmistir. (Y.N.)

5. Sansar, daha sonra, 1920’de Matbaa-i Orhaniye’de basiimistir. (Y.N.)
6. Diken, daha 6nce, 1917°de Kitaphane-i Sudi’de basilmisti. (Y.N.)

7. Ceriha, daha sonra 1923’te tefrika edilmis, 1935’te Yara ismiyle Hilmi Kitap-
hanesi’nde basilmistir. (Y.N.)
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“Evet, evet,” dedi. “Bilhassa Inci'nizin kaarileri degil mi?
Ne olursa olsun, kendimi Inci'ye bir yabanci addedemem.
Ciinkii hiirriyetten sonra, kadinlara mahsus olarak ilk mecmu-
ay1 yani Mehasin'i' ben nesretmistim. O zaman oldugu gibi
bugiin de hatta bugiin daha kuvvetle kaniyim ki bizde yapila-
cak en faydali bir is, hanimlarimiz1 tenvir igin sarf olunandir.
Ciinkii Tirkliik eger kurtulacaksa kadinlar tarafindan ve ka-
dinlar sayesinde kurtarilacaktir. Bunun icin kadinlarimizi yiik-
seltmeye calisalim. Yalniz, yalniz buna...”

Bu soz tizerine Rauf Bey’'den miisaade istedim. Samimi
bir tavirla elini uzatti.

ClL

1. Mehmet Rauf'un 1908-1909 yillari arasinda gikardigi dergi. (Y.N.)
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Eyliirde Bogazigi’ndeki olaylarin gectigi Yenimahalle, Biiylikdere, Tarabya gibi
semtleri gosteren harita (Jean-Denis Barbié tarafindan gelistirilmis Kauffer
Haritasi, 1819).



Halid Ziya'ya,
[lk eserim, son iistadima

Mehmet Rauf






Salonda, bahcedekilerin kahkahalar isitilebiliyordu.

Siireyya, cani sikilanlara mahsus bir tahammiuilsiiz-
liikle, “Cilgin kiz!” diye soylendi.

Balkona acilan biiyiik kapidan parmakliga dayanmais
disartya baktig1 goriilen zevcesi dontip, “Lakin bu gece
hava ne giizel!” dedi.

Bu nisan giiniiniin saat on birde! baslayan yagmuru
yarim saat sonra dinmis, nem-nak bir hudaretin fevkinde
simdi zerrin incileriyle lacivert bir sema titriyordu; top-
raktan, agaclardan intisar eden ratip nefhatta miiessir bir
niifuz vards.

Geng kadin pencerenin kenarina dayanarak bir-iki
uzun nefes aldi, her nefes aldikca hayati artiyormus gibi
oh cekiyordu. Sonra hala sigarasinin dumanlarina bulan-
mis, zebun-1 sita bir tepe gibi muzlim ve magmum du-
ran Siireyya'ya gelerek elinden tuttu, kaldirmak istedi.

“Hava bu kadar giizelken burada somurtup otur-
mak, gezip eglenenlere haksiz yere kizmaktan daha m1
iyidir? Haydi biz de cikalim.”

1. Saat on ikinin aksam ezanini gosterdigi alaturka saate gére, aksam ezanin-
dan bir saat 6nce. Bugiinkii saate gore yaklasik 19.00. (Y.N.)
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Siireyya’'nin bu gece canmi pek sikiliyordu, “Adam!
birak!” dedi. Babasina darginligin1 biitiin kdye tesmil
ediyordu; sayfiyeye cikacaklar1 zaman o kadar 1srar etmis
fakat bu sefer de sahil bir yere gitmeye babasini raz1 ede-
memisti. Biiytikbabalarinin vaktiyle gelip nasil budala
bir hesapla “su tasocaginda” yaptirdigi bu kosgk, onlari
her sene bagka yere gitmekten men ediyordu. Biitiin ki-
sin o, Bogazici'ni kurarken yine gociip geldikleri “su ¢cop-
liik”, cocuklugundan beri yasaya yasaya usandigi bu hali
¢6l? onu artik ¢ikip gezmekten men edecek kadar biktir-
mist1. Pederine karst bir sey yapamamasinin intikamini
almak isteyerek hirsini1 bagkalarindan ¢ikariyor, buradaki
hayatin aleyhinde bulunmak i¢in her sey kendisine bir
vesile oluyordu. Bunun igin her giinkii hayatinda ekseri-
ya sen olan Stireyya buraya naklettikleri® on giinden beri
hemen daima sisli, piir tugyan, hatta o kadar sevdigi zev-
cesi Suat’a kars1 bile hemen hicbir sebep olmayarak hak-
siz davrantyordu.

Suat’in kendi kolunu tutan elinden ¢ekip yani bagi-
na oturtarak ve kendisine dargin olmadig icin tebesstim
etmek lazim geldigini tahattur ederek firari, nursuz bir
tebesstimle, “Simdi hep camur oluruz. Toprak, toprak
degil ki... Iki dakika yagmur yagd: m1 haddin varsa yiiri!
Bastigin yerden ayagmn bir okka camurla beraber kal-
kar...” dedi.

Geng kadin beg senelik derin bir mukarenetin verdi-
gi nazar-1 niifuzuyla pekiyi fark ettigi bu nesesizligin iza-
lesi icin artik kifayet edemedigine teessiif eder gibi elim
bir sesle sordu*:

1. “Adam sen de!” anlaminda kullanilmistir. (Y.N.)

2. 1901 baskisinda: “bu kenar-1 vahdet”. (Y.N.)

3. Burada “tagindiklar” anlaminda kullanilmistir. (Y.N.)

4. 1901 baskisinda, bu ciimledeki “gibi elim” kismi bulunmamaktadir. (Y.N.)
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“Pek sikiliyorsun galiba?”

“Evet, sorma... Patliyorum. Burasi zaten yasanilacak
bir yer mi! Hele bu yemekten sonraki saatler... Sabahle-
yin yemege kadar, aksamiistii... Hasili her zaman insan
boguluyor. Herkes boyle birer kosede eziliyor. Kendimi
bostan kuyusunda zannediyorum.”

Suat, kaglarinda bir endise inhinasiyla, gozleri daha
ziyade karararak, kac senedir bu ayn1 yerde, ayn1 hayatta,
sikdyet icin hicbir hal goriilmeden gecirilmis' mesut
glinleri diistinerek siikit ediyordu. Bir aralik, “Evvelden
hi¢ boyle séylemiyordun,” demek istedi. Fakat neye ya-
rayacakt1? Ufak bir mazeret, adi bir sebeple gecistirilme-
yecek miydi? “Bari sen git, oralarda kal, biraz eglenirsin,”
diyecek oluyordu fakat beg senedir beraber bulunmaya,
her seyi beraber yapmaya o kadar alismislard1 ki zevcine
kars1 kalbindeki derin irtibatin sevkiyle fedakarliga razi
olup soylese bile onun bunu fark ederek, miinkesir oldu-
gunu gorerek daha rahatsiz olacagini, yine yeminlerin
baslayacagini, hicbir sey degismeyerek sade zevahir na-
mina ugragtlmis olacagint distintiyordu. Ciinkii asil ka-
bahatin koskte olmadigini hissediyordu; kabahat, su se-
bebini diistiniince kalbini sizlatan can sikintisinda, ne
kadar agk ve irtibatla gecerse gecsin bes senelik hayatin
yiprattig1 kalplerde, bu kalplerin, kalp-i begerin eskime-
ye olan kabiliyetindeydi. Ve o, kadin, bu ac1 tefekkiirle
bagini egip siiktit ederken Siireyya soyleniyor, sikayet
ediyordu. Belki ellinci defa olarak, “Ah, biiyiikbabalari-
miz,” diyordu, “anlasilmaz hesaplarla bu cehennem ko-
selerinde bag yapip gelip kapanacaklarina ne olurdu, su
Istanbul’u Istanbul eden giizel yerlere gitselerdi... Sonra
bir babanin budalalig1 biitiin bir aileye bir maraz-1 irsi

1. 1901 baskisinda: “gegen”. (Y.N.)
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oluyor; biitiin ahfat gelip onlar gibi bu koselerde cile
doldurmaya mecbur oluyorlar... Bag, tiziim... Iste flokse-
ra' da hepsini berbat etti ya! Yer, yer degil ki! Bak, ba-
bam elindeki avucundakini sarf etsin, bu tauna kars1 ko-
yabilir mi?” Sonra birdenbire koépiirerek, “Ah, bu ¢ol,”
dedi, “simdi farz et ki Bogazici'nde yahut Adalar’dayiz.
Deniz yok mu deniz, en sicak havalarda bile insana can
verir. Serin, mavi, latif... Halbuki burada poyraz ¢ikacak
diye ta saat sekizi?, dokuzu beklemeli. Duman, duman...
Kiilhan? gibi... Sonra manzaranin mahdudiyeti, yekrenk-
ligi... Diisiin Suat, bir sandalimiz olurdu. Sabahlar1 er-
ken yahut aksamlar1 gec vakit sen semsiyeni kapardin,
ben kiireklere sarilirdim. Mehtap olsun olmasin, oranin
geceleri ne giizeldir...”

Siireyya soylerken hiilyaya terk-i nefis ediyor, sahi-
den orada, denizdeymis gibi mahzuz olarak tarif ediyor-
du. Zevcinin yerine muhakeme eden Suat, “Lakin ma-
demki bu miimkiin degil...” demek istedi fakat yine ken-
dini men etti; zevcinin su kiisayis zamaninda bu s6z ka-
natlarin1 tutmak gibi olacak, fazla olarak bu adem-i
imkan miilahazas1 onu yeniden igzap edecekti. Bunu
Siireyya kendi soyledi:

“Fakat iste miimkiin olmuyor, babam raz1 degil;
ctinkii... ¢linkii istemiyor, sevmiyor; hepsi iste ondan.
Eger o istese biz mesut olacagiz. Bak, saadetimize ne ka-
dar ehemmiyetsiz bir mani var.” Sonra elini kaldirip
gayr-i meri bir diismani tehdit eder gibi*, “Ah para!” diye
soylendi.

1. Asma bitinin yol actigi bag hastaligi. (Y.N.)
2. 1901 baskisinda, bu kelime yer almamaktadir. (Y.N.)

3. Hamamlari isitan, hamamin altinda bulunan kapali ve genis ocak, cehen-
nemlik. (Y.N.)

4. 1901 baskisinda: “tehdit ve telin eder gibi”. (Y.N.)
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Hic olmazsa elli lira lazamds. “Elli lira,” diyor, sonra
meyus olarak, “ve bunu bulmanin imkan1 yok!” diye ko-
puriyordu. “Imkani yok, elli lira bulmak kabil degil. Yok-
sa ben simdiye kadar seni bin kere kapip gotiiriirdiim.”

Suat, “Oh, ne iyi olurdu,” diye sevindi.

Siireyya bagin1 cevirip zevcesinin siirurla parlayan
siyah gozlerine bakarak devam etti:

“Ne mesut olurduk Suat, ne mesut olurduk. Hem
asil senin icin, vallahi biitiin senin icin istiyorum. Sen
soylemiyorsun fakat ben fark ediyorum ki gelip burada
kapanmak seni fena ediyor, bir kere havasizlik... sikint...
Biz papaz degiliz ki bu manastirda yasayalim... Hayat ka-
labalik, giizel hava icinde olur. Kalabalik icinde yalniz ya-
samak, kalabalik icinde gezip beraber bir késeye kacmak,
iste asil zevk budur. Insan, kalpleri birbirine baglayan bu
rabitalari o zaman anlar. Ben seni ne kadar sevdigimi bas-
ka kadinlar1 gordiigiim zaman anliyorum. Bazen rast ge-
lip hatta senden giizel buldugum kadinlara bakiyorum da
kendi kendime higbirisini senin kadar, senin gibi seveme-
yecegime yemin ediyorum. Sende bir sey var, dyle bir sey
ki hicbirinde rast gelmiyorum. Oyle bir sey ki, iste biitiin
endiselerim senin yaninda mahvoluyor. Ruhuma bir sifa,
bir sitkkiin geliyor. Dudaklarini gozlerime dokundurdu-
gun zaman biitiin canimin kosa kosa gelip toplandigini,
orada sana miilaki olmaktan mesut olarak kaldigin1 hisse-
diyorum. Bahusus simdi bana 6yle geliyor ki ben diinya-
da senden baska hangi kadin1 alsaydim hicbirisiyle senin
gibi olamayacaktim; senin kadar béyle samimi, ruhuma
kadar, boyle canima kadar samimi...”

Boyle soylerken hemen dudaklarinin yaninda Suat’
1n gozlerini 6piiyor, elindeki elini kaldirip dudaklarindan
ayirrmiyordu. Suat, zevcinin sozlerini dinleyerek siikft
ediyordu. Siireyya bu elin ipek nescini uzun uzun kokla-
yarak bir inilti halinde, “Ah Suat,” dedi, “sen de olmasay-
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din.” Gen¢ kadinin mesut ve sakit bir istifsarla bakan
gozlerine girerek kalbinden kopan bir samimiyet sesiyle,
“Sen olmasaydin 6liirdiim Suat,” dedi, sesinde bir hiiziin
lerzesi vardh.

Suat sakit ve miiteheyyi¢c duruyordu. Zevcinin bu
galeyan zamanlarinda o daima sakit kalir, soylemek iste-
diklerini bdyle soyleyemediginden nagehani tagan dera-
gus arzulariyla bogularak biitiin irtibat ateglerini ancak
stik@itla hapsederek ezilirdi ve hala boyle yeni bir gelin
gibi kizarip hissiyatini ne bir sdzle ne bir tavirla gostere-
medigi zamanlar olurdu. Heyecanla asil ruhundan ¢ikan
sayhalar1 hazmederdi; bu hal kalbini daha ziyade hara-
retle zevcine raptederek ruhu ona karst boyle zamanlar-
da, kayalar1 parcalayici bir ¢aglayan hurusuyla tehactim
gosterirdi. Simdi yine kendi kendine itiraf ediyordu ki
bu anda Siireyya icin hayatini isteseler mesut olarak ve-
rirdi. Bes senedir kendini ne taziz ettigini, bir erkek na-
mina ne biiyiik fedakarliklarla hi¢ bagka kocalara benze-
meyerek nasil miinhasiran kendini sevdigini, biitiin mu-
amelelerine, biitiin tavirlarina kendisi icin nasil bir sef-
kat, nasil bir hilm vererek yasadigini pek giizel fark edi-
yordu. Hayat-1 sabaveti ebeveyninin imtizacsizliklari
icinde makhur gectigi icin her tiirlii tasavvurunun fev-
kinde buldugu bu karikoca hayati onu ebedi minnettar
etmisti. Sozle o kadar miinasebeti olmayanlara mahsus
derunilik sayesinde yiiriittiigii ince, derin miilahazalarry-
la bu miinasebetin ne gibi seylere taalluk ettigini fark
etmiyor degildi; bahusus gittikce eski atesin azaldigini,
eski hararetin her giin biraz daha itidale déndigiint go-
riyor, mudekkik, rakik nazariyla! hepsini hissediyordu.
Fakat aralarinda bir sey hic azalmiyor, daima artiyordu ki

1. 1901 baskisinda: “miidekkik, rakik bir kadin nazariyla”. (Y.N.)
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o da samimiyetti. Zevcinin samimiyetinden hicbir za-
man siiphe etmek ihtimali yoktu; her giin bir giin evvel
yine siiphe etmedigi samimiyeti daha cogalmis goriiyor-
du. O derece ki izdivaclarindan bir sene sonray1 simdi
disiinditkce o zaman teyit-i irtibat icin pek kafi, pek
kavi gordiigii derece-i samimiyet bugiinkiine nispeten
hicti. Bugiin, “O zaman nasil emin olmusum!” diyecegi
geliyordu. Ve o zamanin hararet ve istiyaki bugiin dugar-1
inhilal olmussa da kendisi miidebbir ve miitefekkir bir
kadin temyiziyle bu samimiyeti evvelkilere miireccah
gorerek o inhilalden hasil olan hiiznii defe calisiyordu.

Siireyya tekrar parasizliktan sikdyet ederek, “Bak,”
dedi, “bak Suat, elli lira insan1 nelerden mahrum ediyor!
Sonra biz de adamiz degil mi, zevcesini mesut etmek
icin elli lira bulamayan erkek...”

Zevcini boyle aciz gormek istemeyen Suat, o dyle
diisiinmesin, zebun gériinmesin diye, “Fakat ben seni
boyle daha ¢ok seviyorum,” dedi, “herkes zengin olabilir
fakat senin gibi olamaz.” Sonra Siireyya'nin kederlerini
dagitmak icin ilave etti: “Mademki sen beni kapip bir
yaliya gotiiremiyorsun, bari ben seni alayim da balkona
olsun ¢ikarayim. Gece o kadar giizel ki istifade etmemek
cinayet sayilir.”

Bu esnada bahceden, gecenin bir kosesinden tiz,
parlak bir kahkaha daha geldi.

Suat pencereye dogru yiiriiyerek, “Bak hemsirene, o
hic senin gibi diistinmiiyor,” dedi.

Siireyya balkona c¢ikmusti, orada bir hasir koltuga
diiser gibi oturarak, “Yaninda Necip mi var?” diye sordu.

Suat 6biir sandalyeden pelerinini almis ortiintiyor-
du, giilerek cevap verdi:

“Galiba.”

“Kocasit babamin yaninda degil mi? Tuhaf izdivac,
tuhaf koca, tuhaf kari... Hususuyla tuhaf kari...”
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“Bence Eyliil, tek bagina, bir yazann ismini edebiyat tarihine
silinemeyecek sekilde naksetmek igin kafidir.”
Halid Ziya Ugaklhgil

Fakat her sey bog degil mi? Ne olsa, ne yapisa kig gelmeyecek mi? Ya
gelinceye kadar... Hig mi, hic mi bir sey yapilamaz? Biyle girerck, anla-
yarak, bile bile hayat ve saadetien feragate tahammiilden bagka bir sey
miilmkiin degil mi?

Yiiz yih agkin bir stiredir bazen mutlulukla bazen gdzyaglarnyla
okunan Eyliil, edebiyatmizda derin izler birakmusg, birgok farkh
metinde tekrar tekrar karsimiza cikmus bir roman. Ug ana
karakter etrafinda gelisen, istanbul’un da dérdiincii bir karakter
gibi dahil oldugu, Mehmet Rauf’un basyapiti olan bu romanda
kisiler, ruhsal diinyalan en ince ayrintilanna kadar incelenerek
karsimiza gikarihyor.

Yasak agk temasiun dénemine gore oldukga cesurca islendigi bir
agk ve karasevda romam olan Eyliil, metin Gizerinde yapilan
kapsamli bir galigmayla, orijinal diline miidahale edilmeden
yayina hazirlandi. “Psikolojik roman” denince akla gelen ilk eser
olan Eyliil'dl simdi eski hatalarin tek tek ayiklandig yeni gevirisi,
yazarla yapilan “Eyliil'd Nasil Yazdim" stylesisi ve
notlandirilmis, déneme ait harita, fotograf ve kartpostallarla
zenginlestirilmis baskisiyla okurlarimiza sunuyoruz.

E, sonbahar bu... artik bu kadar letafet ve hararet verdikten sonra! Ey-
liilden daha ne beklenir? Eyliil, malwm ya, hiiziin ve matem aydir.

#edebiyahmizinmiras: #servetifiinun #istanbul #bogazici #sanyer
#biiyiikdere #yasakask #hiiziin #miizik
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