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Yayıncının Notu

Bu kitabın hazırlığında mektupların aslı esas alındı. Yaza-
rın üslübuna ve kelime seçimlerine müdahale etmeden sadece 
imlasını günümüz kurallarına uyarladık. Kitabın ikinci kısmın-
daki mektuplar Varlık ve Sözcükler dergilerinde 1994 ve 2014 
yıllarında yayımlanmıştır.
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1.

İnsan niye mektup yazar? Ya yüz yüze gelince anlat-
mak istediklerini açık açık söyleyemiyordur, ya da o ikin-
ci kişi uzaktadır, onunla yüz yüze konuşma olanağı yok-
tur, oturur kâğıda döker anlatmak istediklerini.

Öyleyse, ikinci kişiye yazılan bir şeydir mektup. İki 
kişilik özel bir edimdir. Bu yüzden de gerek yazan, gerek
se yazılan açısından çok çok kişiseldir.

Sevda Sözleri’yle  
Dolu Mektuplar

Erdal Öz
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İstediği kadar toplumcu özler taşısın, mektup birey-
seldir. Bireyseldir ve temelde bir gizliliği vardır. Yazan, is-
ter ki, yazdıklarını yalnızca ona yazdığı kişi okusun. Ama 
bunun hiçbir güvencesi yoktur. Mektubu alan, aldığı 
mektubu belki de birilerine göstererek, okutarak onunla 
övünecek ya da yerinecek, ama mektubun acı ya da tatlı 
tadını birileriyle bölüşmek isteyecektir. Oysa mektubu 
yazanın, yazdıklarını, yazdığı kişiden başka hiç kimsenin 
okumayacağı konusunda taşıdığı duygu, belki de mektup 
yazma özgürlüğünün en itici gücü, en belirgin özelliğidir. 
Mektup, yazılan kişiden başka okuyucusu olmadığı duy-
gusuyla yazıldığı sürece en güzel yazılır sanıyorum.

Ünlü olmuş kişiler, yazdıkları mektupların, günün 
bi rinde toplum önüne çıkabileceğini elbette bilirler, bu
nu bilerek yazarlar; bu yüzden de yazarken dikkatlidir-
ler, açık vermemeye çalışırlar.

Gerçi her güzel mektupta, yazan açısından, aslında 
bir kendini savunma, kendini kanıtlama çabası vardır. 
Ünlüler, bunu çok başka boyutlarda, kendilerini çok da
ha akıllı çok daha sevimli göstermeye çalışarak çözerler. 
Bunu da büyük bir ustalıkla becerirler. Çok da güzeldir 
yazdıkları. Kafka’nın Milena’ya, Felice’ye yazdığı o tadı-
na doyulmaz mektuplara kim karşı çıkabilir?

Ama bence güzel olan, onların böylesi duygulara ka-
pılmadan, ünlerinin daha yaygınlaşmadığı genç dönem
lerinde özgürce yazdıklarıdır. Tıpkı Van Gogh’un da ha 
Van Gogh olmadan önce kardeşi Theo’ya yazdığı mek-
tuplar gibi. Sonsuz bir yazma, anlatma, konuşma, açılma, 
açıklama, suçlama ve savunma özgürlüğü vardır o genç 
mektuplarda. Bu tür mektuplar, kendini anlatma biçim-
leri içinde en soylu olanıdır bence.

İlkgençlik yıllarımda ne çok mektup yazardım. Şim-
di, her aldığım mektup, ona yanıt verme sıkıntısını da 
birlikte getiriyor.



13

Düşünüyorum da, en çok mektubu, iki yıl arayla ilk 
sevdalandığım iki güzel kıza yazmışım.Yıllar sonra da 
cezaevinden karıma yazdığım aralıksız mektuplar geli-
yor aklıma. Bu iki dönemin mektupları arasında çok bü-
yük farklar var.

İlk mektuplar, duygu ve düşünce patlamalarının kâ
ğıda özgürce dökülüşüyle oluşuyordu. Hiçbir önyargı, hiç-
bir ön sansür olmadan, birilerinin eline geçeceği düşün-
cesinden uzak, pervasızca yazılmış çok genç mektuplar-
dı. Tanrı bilir, yazdığım mektupların sağına soluna çiçek 
resimleri de çizmişimdir.

Ama 12 Mart döneminde askerî cezaevinden karı-
ma yazdığım mektuplar, zaten özgürlüklerimin kısıtlan-
dığı bir ortamda yazıldığı, üstelik hele ancak görevlilerce 
okunup sakıncasız bulunursa postaya verileceği için bü-
yük bir dikkatle yazılmış, pek çok şeyin satır aralarına 
sıkıştırıldığı, belki de daha ustaca yazılmış, ama kesinlik-
le gerçek duygularımın, düşüncelerimin, korkularımın, 
öfkelerimin alabildiğine kâğıda dökülemediği mektup-
lardı. Sakıncasız mektuplardı. “Görülmüştür” damgası 
ye miş mektuplardı. Pulsuz mektuplardı.

Bir de Ardahan’da yedek subaylık yaparken okumak 
zorunda bırakıldığım asker mektupları vardı. Hepsi de 
belli kalıplarla başlar, belli kalıplarla biterdi. Bütün tanı-
dıkların bir bir adları sayılarak, uzun uzun “selam ederim” 
sözcükleri yinelenerek doldurulmuş mektuplardı. Çizgili 
dosya kâğıtlarına eğri büğrü harflerle yazılmış ya da bir 
başkasına yazdırılmış bir örnek mektuplardı. Yürek re-
simleriyle, çiçek resimleriyle süslenmiş mektuplardı. Sık 
sık da, yazan, mektubun ortasına, renkli bir kalemle eli-
nin suretini çizerdi. Genellikle de zarfın içine bir tane 
“asker” sigarası konulurdu. Asker mektuplarını da cezae-
vinden yazılmış mektuplardan ayrı düşünmemek gerek. 
Çünkü onlar da pulsuz mektuplardır.

Pul, bir bakıma, mektubun özgürlük belirtisidir.
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2.

Mektupların en güzeli, Cemal Süreya’nınkiler gibi 
olsa gerek. Aşk mektupları. Okuyunca göreceksiniz, bu 
tür mektupların en belirgin özelliği önceden tasarlanmış 
bir biçime bağlı olmadan, duyguların, düşüncelerin önle
nemez patlayışının olanca savrukluğu içinde sözcük lerle 
kâğıda dökülmüş olmasıdır.

Cemal Süreya, her zaman olduğu gibi, bu mektup-
ları da kendi güzel elyazısıyla yazmış. Yazdığı başka 
mektuplarını da gördüm. Bana da Ankara’ya yazdığı bir-
kaç mektubu vardı. Hepsi elyazısıyla yazılmıştır.

Arapça mektup sözcüğünün “yazılmış” anlamına 
geldiğini sevgili Ataç’ın Okuruma Mektuplar kitabından 
öğrenmiştim.

Bence mektubun en belirgin özelliği, yazanın elya-
zısıyla yazılmış olmasıdır. Cumhuriyet gazetesinin pazar 
eki olarak çıkan Dergi’de her hafta bir ünlünün mektubu 
yayımlanıyordu. Yayımlanan mektuptan alınmış önemli 
bir cümle, sayfanın üstünde elyazısıyla veriliyordu. Bakı-
yorsunuz, Balzac’ın mektubunun üstünde mektuptan 
alınmış bir cümle, elyazısıyla ve Türkçe yazılmış. Balzac 
nerden bilsin Türkçe yazmayı. Belli ki gazeteden biri ya-
zıyordu o elyazısını. Ama o sayfayı hazırlayan belli ki 
mektubun elyazısıyla yazılmış olduğu duygusunu uyan-
dırmak için böyle yapıyordu. Çok da iyi ediyordu.

Bence de mektup, ancak elyazısıyla yazılınca mektup 
olur. Yazı makinesiyle yazılmış, faksla geçilmiş bir mek-
tup, yazanın içtenliğini, elyazısının güzelliğini çirkin liği
ni gizleyen, araya üçüncü bir kişi gibi yabancı bir aracın 
girdiği yapay bir mektuptur.

Çünkü içtenlik, doğallık, mektubun vazgeçilmez 
özelliklerindendir.
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On Üç Günün Mektupları, –okuyunca göreceksiniz– 
ileride bir gün yayımlanacağı düşünülerek yazılmış mek-
tuplar duygusu vermiyor. Çünkü bu mektuplar, Cemal 
Süreya’nın ’72 Temmuz’unda 41 yaşındayken yazdığı 
mektuplardır. Belli ki çok kişisel çok özel mektuplar.

Aşk dolu mektuplar.
Aşk mektupları, bir tür yazılı sevişmedir.
Bu mektuplar, belki cinselliğin ağır basmadığı mek-

tuplar. Ama başka türlüsü de olamazdı. Çünkü hastane-
de ölümcül bir ameliyata yatmış olan sevgiliye yazılmış 
mektuplar bunlar. Sevdiği kadına yaşama sevgisi aşılama-
ya çalışan, güç veren, güven veren, sevgi yüklü mektuplar.

Şiirimizin son döneminin en büyük ustalarından bi ri 
olan Cemal Süreya’nın, on üç gün boyunca aralıksız yaz-
dığı bu mektuplara, aslında tek ve uzun bir mektup gö-
züyle bakmak daha doğru. Biçimsel açıdan Oscar Wilde’ 
ın De Profundis’i gibi.

Gündelik yaşamın sıkıntıları içinde, bir yandan ya-
şam kavgası verirken bir yandan da bütün boyutlarıyla 
şiiri yaşayan dar gelirli devlet memurunun uzun bir aşk 
mektubu.

On Üç Günün Mektupları’nı Zuhal Tekkanat yayım-
lanması için bana getirdiğinde önce çok sevinmiş, sonra 
da çok tedirgin olmuştum. O gün Zuhal Hanım, bu mek-
tupların yazılış öyküsünü de anlatmıştı bana. Çok ilginç-
ti. Bir kere bu mektuplar, Cemal Süreya’nın yazdığı mek-
tuplar arasından seçilip derlen miş mektuplar değildi. Bir 
tek kişiye yazılmışlardı. Sevgiyle yazılmışlardı. Ve on üç 
gün boyunca aralıksız yazılmışlardı. Korunması, bir çiçek 
gibi koklanması, saklanması gereken mektuplardı.

Ölümünün üzerinden daha bir yıl bile geçmemiş-
ken yakın dostum olmasa da, çok eskiden beri tanıdığım, 
sevdiğim, şiirlerine vurgun olduğum Cemal Süreya’nın 
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bir dönem karısı olmuş Zuhal Tekkanat’a on üç gün bo-
yunca yazdığı bu çok özel mektupları yayımlamam, or-
taya çıkarmam doğru olur muydu?

Mektupların tümünü okuyunca tedirginliğim geçti. 
Başkalarının da bu güzel mektupları okuması gerektiği-
ne inandım. Açıklanmasıyla, herkesçe bilinmesiyle Ce-
mal Süreya’nın değerine, kişiliğine, anısına gölge düşüre-
cek hiçbir sakıncalı şey yoktu bu mektuplarda.

Şiirimizin bu büyük ustasının –bence büyük bir 
düzyazı ustasıdır– mektup türünün en güzel örneklerini 
verdiği, düzyazı alanındaki ustalığını hangi boyutlara gö-
türdüğü açısından, özellikle de Cemal Süreya şiirini in-
celeyecek olanlara önemli bir kaynak olacağını düşüne-
rek bu mektupların yayımlanmasının yararlı olacağı ka-
nısına vardım.

On Üç Günün Mektupları’nın yazılış öyküsünü de 
kısaca anlatmalıyım.

Cemal Süreya, ilk eşi Seniha Hanım’dan ayrılmıştır. 
Bu ilk eşinden Ayçe adında bir de kızı vardır.

1967 yılı ilkbaharında İstanbul’da, Beyoğlu’nda, Çi-
çek Pasajı’nda, Türk Edebiyatçılar Birliği Lokali’nin açılış 
töreninde Cemal Süreya, Zuhal Tekkanat’la karşılaşır. 
Zuhal Hanım, bu tanışmayı ve ötesini şöyle anlattı bana:

“Gece kalabalık ve neşeliydi. Bir ara Cemal Süreya 
yanıma yaklaştı ve, ‘Benimle evlenir misin?’ dedi. Yakın-
laşmayı çok iyi bilen biri olduğu için önceleri kaçtım on-
dan. Daha sonra rastlaşmalarımız, yakın duygusallığımız, 
nişan yüzüğünü Kapalıçarşı’da bir çayhanede takmışlığı-
mız, altı ay sonra yıldırım nikâhıyla noktalandı. Nikâh ta-
nıklarımız Muzaffer Buyrukçu ile Tevfik Akdağ idi. Ercü-
ment Uçarı da tek konuğumuzdu. Evi mizin gecelerini 
Ülkü Tamer, Gülsen Tuncer, Muzaffer Buyrukçu süslerdi.”

Zuhal Hanım’ın da ikinci evliliğidir bu. Tıpkı Cemal 
Süreya gibi onun da ilk eşinden İçsel adında bir kızı vardır.
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Sonra CemalZuhal evliliğinden Memo Emrah adlı 
bir oğul dünyaya gelir. Bu mektuplar boyunca Cemal 
Süreya’nın bu oğula düşkünlüğü açıkça görülecektir.

Memo adını Cemal Süreya, çocuk daha doğmadan 
koymuştur. Bunu, daha önceki mektuplarından çıkarıyo-
rum.

Cemal Süreya o sıralarda Ankara’da Maliye Tetkik 
Kurulu’nda görevlidir. Zuhal Hanım ise İstanbul’da, Sos-
yal Sigortalar Kurumu’nda muhasebe bölümünde çalış-
maktadır.

Cemal Süreya’nın gerçek adı Cemalettin Seber’dir. 
Cemal Süreya adı, onun yazarlık adıdır.

Zuhal Seber de şiirler yazıp yayımlamaktadır; o da 
şiirlerinde Elif Sorgun adını kullanmaktadır.

Sonunda Memo Emrah doğar.

Aradan üç yıl geçer. Zuhal Seber’in ağır bir ameliyat 
geçirmesi gerekir. Cemal Süreya İstanbul’a gelir. Kadı-
köy yakasında, Mühürdar’daki evlerinde Memo Emrah’la 
kalır. Zuhal Hanım, sonu belki de felçle bitecek o ağır 
ameliyatı başarıyla atlatır. İyileşir. Hastaneden çıkar.

Zuhal Hanım’ın hastanede kaldığı bu on üç gün bo-
yunca, Cemal Süreya, her yerde, bulduğu her köşede 
oturur ona mektuplar yazar. Sonra ziyaret günleri onu 
görmeye gider, yazdığı mektupları ona bırakır. Hastane-
den çıkar çıkmaz da yeni bir mektuba başlar. Tam on üç 
gün sürer bu mektup yazma işi.
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Bu kitaba On Üç Günün Mektupları adını Zuhal 
Hanım düşündü.

Mektupları tarih sırasına göre yayımlarken Cemal 
Süreya’nın çok güzel çok kişilikli elyazısını da olduğu 
gibi kitaba almadan edemedim.

Mektuplar, Türk Dil Kurumu’nun 40. yıldönümü 
dolayısıyla bastırıp üyelerine dağıttığı, bloknot sayfaları-
na yazılmış. Her sayfanın üstünde Türk Dil Kurumu’nun 
basılı başlığı var:

Okuyunca göreceksiniz, Cemal Süreya sürekli bir 
kız çocuğu özlemindedir. Bu doğmamış kızının adını da 
koymuştur: Elif Zeyno.

Baştan sona Sevda Sözleri’yle dolu bu güzelim mek-
tupları gün ışığına çıkardığım için mutluyum. Edebiyatı-
mızda büyük bir yeri olan Cemal Süreya’nın önemli bir 
yapıtı olarak bakıyorum bu kitaba.



On Üç Günün  
Mektupları
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12 Temmuz 1972

Zuhal’im, hayat! 
Hayatımsın.
Bunu bilmeni isterim. En önce bunu bilmeni. Bir de 

şeyi bilmeni isterim: benden yanlış yere, yok yere kuşku-
lanıyorsun. Sana hiçbir zaman hayınlık etmedim ben. 
Edemem. Kaç yıldır evliyiz, yan yanayız. Hâlâ başım dö-
nüyor senlen, esrikim senlen, seviyorum seni. Her geçen 
gün daha büyük bir aşkla. N’olur, akkavakkızı, anla beni. 
Bu sevgimi hor görme. Kendininkine uydur, yakıştır. Bu 
satırları ilk evimizin altındaki kahvede yazıyorum. Ve 
ben seni o ilk günlerdekinden daha büyük bir tutkuyla 
seviyorum. Biz iki ayrı ırmak gibi ayrı yerlerden kopup 
geldik, kavuştuk bir noktada, yanı başımızdan küçük bir 
kol da alarak büyük bir nehir meydana getirdik; birlikte 
akıyoruz şimdi. Nicedir bu böyle. Hep de böyle olacak. 
Denize dökülene, ölene dek. Bizim için tek koşul mutlu-
luk olabilir. Hiçbir şey bozamaz birliğimizi. “Üçüz, gö-
züz biz.” Sen de öyle düşünmüyor musun? Ne tuhaf, son 
biriki ayda seni benden biraz uzaklaştın, araya mesafe-
ler, tedirginlikler sokuyorsun diye düşünürken, o sırada 
sen de aynı şeyleri düşünüyormuşsun. Bunlar aşkın hal-
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leri, aşkın zaman zaman kişinin önüne çıkardığı ezinçler, 
üzünçler herhalde. Bunu böyle yorumlamak gerekir. Bir 
de seviyorum seni. Tek dalımsın. Memo’yla1 birlikte, ama 
ondan da öncesin. Bunu böylece bilesin. Bilinmelidir bu.

*
Kahvenin önünden otomobiller geçiyor. Bir tane de 

at arabası. Seni düşününce o atı da seviyorum. Çay içi-
yorum. Artık ıhlamur içeceğim. Ne yumuşak, çağrışımlı, 
bağışçı, düşçül şeydir ıhlamur. Evimizin önünde bir ıhla-
mur ağacı olsun. Sen saksıda da yetiştirebilirsin ıhlamu-
ru. Gece yatakta Memo’yla hep seni konuştuk. Susunca 
seni sustuk. Uyuyunca seni uyuduk.

*
Akşamları eve döneyim, kapıyı sen aç: gözlerin... 
Memo okuldan dönmüş olsun. Kaçıncı sınıfta olsun?
*
Duygulu bir adamım ben. Bir film görmüştüm eski-

lerde; bir Fransız filmi; adı: Je suis un sentimental. O 
filmdeki adam gibi miyim nedir?

Öfkem belli olur, coşkum ortaya çıkar da sevincim, 
üzüncüm dibe akar, orda büyür.

*
Yalnız seninle güçlüyüm. Sen olmasan bir anlamım 

olamaz. Sev beni.
* 
Yaşayacağız.
*
Her şeyimi sana borçluyum. Sana rasladığım sıralar 

yıkıntılıydım. Sen onardın beni. Tuttun elimden kaldırdın. 
Ben de ekmek gibi öptüm alnıma koydum seni, kutsadım.

*

1.MemoEmrah (23Kasım1969-13Ağustos1990):Cemal-Zuhalevliliğinden
doğanoğulları.NeyazıkkiMemoEmrah,bukitabın çıkmaküzereolduğu
günlerdebirkazakurşunuylaölmüştür.
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