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FYODORMİHAYLOVİÇDOSTOYEVSKİ,1821’deMoskova’dadoğ-
du.PetersburgAskerîMühendislikOkulu’nubitirdiktenkısabirsüre
sonraedebiyatlauğraşmakiçinaskerliktenayrıldı.İlkromanı İnsan-
cıklar (1846),döneminünlüeleştirmeniBelinski’denbüyükövgüaldı.
Dahasonradevletdüzeniniyıkmayaçalıştığıgerekçesiyletutuklandı;
ölümcezası,Sibirya’dadörtyılağırhapsevedörtyılaskerlikhizme-
tineçevrildi.DergilerçıkardığıveAvrupa’yagittiğidönemdehayatın-
dabirtalihsizlikdizisibaşladı,eşini,kardeşinikaybetti.Alacaklılarının
tehditleriüzerine,biryayıncıdanaldığıborçlaAvrupa’yakaçtı. Suç ve 
Ceza’yı (1866)yazmayabaşladıveonun içinaldığıavanslaRusya’ya
döndü.Önce Kumarbaz (1866)romanınıyayımladı.Aynıyıltamamla-
dığı Suç ve Ceza,eleştirmenleriveokurlarıhemenbüyüledi.1867’de
asistanıAnnaSnitkina’ylaevlenerekyenidenyurtdışınaçıktı;dörtyıl
Rusya’danuzakkaldı.Alçaltıcıbiryoksullukiçindegeçenbudönem
boyuncaülkedenülkeyedolaştı.Dostoyevski,buağıryaşamkoşulla-
rı altında da sendelemeyerek ikinci başyapıtı Budala’yı (1869) yaz-
dı. Budala’yı,1870’te Ebedî Koca,1872’de Ecinniler,1875’te Delikan-
lı izledi. Karamazov Kardeşler’i(1879-1880)yazmayabaşladığında,ar-
tıkülkeçapındatanınanünlübiryazardı.1881’dePetersburg’daölen
Dostoyevski,Batılıülkelerinedebiyatvedüşünyaşamındaönemlibir
roloynamış,özelliklevaroluşçuluğuntemelkaynaklarındanbirisayıl-
mıştır.
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Ah şu benim masalcılarım! Yararlı, hoş, keyif 
verici bir şey kalmamış gibi yeryüzünü incik 

cincik kurcalarlar!.. On lara yazmayı 
yasaklamak lazım! Yani, bu şimdi neye 

benziyor, biliyor musunuz? Hani bir şeyler 
okurken... insan ister istemez düşünür ve 

türlü türlü saçmalıklar gelir aklına; cidden, 
yasaklamak lazım yazmayı; hiç düşünmeden, 

hepsine yasaklamak lazım.

V.F. ODOYEVSKİ1 

1.Rusyazar,tiyatrovemüzikeleştirmeni,filozof,pedagogVladimirOdoyevs-
ki’nin(1803-1869),“JivoyMyortvets”(YaşayanÖlü,1838)adlıöyküsünden.
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8 Nisan

Eşsiz Varvara Alekseyevna,
Dün mutlu oldum, aşırı mutlu oldum, akıl almaz 

derecede mutlu oldum! İnatçısınızdır, ama hayatta bir 
kez olsun beni dinlediniz. Dün akşam, saat sekizde, uyan-
dım (biliyorsunuz canım, işten geldikten sonra bir saat 
kadar uyumayı severim), mumu aldım, kâğıtları hazırla-
dım, kalemi çıkardım, sonra birden, tesadüfen bakışları-
mı yukarı çevirdim... Yemin ederim, yüreğim hop etti! 
Benim içimden ne geçtiğini, küçük kalbimin neyi arzu 
ettiğini anlamışsınız! Pencerenizdeki perdenin ucunun 
tam da benim size söylediğim gibi kıvrılıp kınaçiçeği 
saksısına iliştirildiğini gördüm; o sırada pencerede zarif 
yüzünüzü görür gibi oldum, sanki odanızdan bana bakı-
yor, beni düşünüyordunuz. Ama o sevimli zarif yüzünü-
zü doğru dürüst göremediğim için canım çok sıkıldı 
güvercinim! 

Bir zamanlar billur gibi görürdük canım. Yaşlılık 
mutluluk getirmiyor bir tanem! Da ha şimdiden yaşardı 
gözlerim; geceleyin çalışıyorum, bir şeyler yazıyorum, 
sabahleyin bir bakıyorum gözlerim kıpkırmızı, sanki 
başkalarından utanmışım gibi gözyaşlarım akıyor. Fakat 
hayalimde sizin gülüşünüz canlanıyor meleğim, sizin iyi 
yürekli, davetkâr gülüşünüz; kalbimde de sizi öptüğüm 

 

Nisan



12

zamanki duygular var, Varenka1, hatırlar mısınız, mele-
ğim? Biliyor musunuz güvercinim, beni bu arada parma-
ğınızla tehdit etmişsiniz gibi geldi? Öyle mi oldu, yara-
mazım? Bunları mektubunuzda ayrıntısıyla yazmalısınız 
muhakkak.

Peki, ama şu sizin perdenizle ilgili icadımıza ne di-
yorsunuz, Varenka? Çok sevimli, değil mi? İşten döndük-
ten sonra otururken, yatarken, uyandığımda, sizin beni 
düşündüğünüzü, beni hatırladığınızı, hem de sağlıklı ve 
neşeli olduğunuzu biliyorum. Perdeyi kapatınca, “Hoşça 
kalın, Makar Alekseyeviç,” demiş oluyorsunuz, “uyku 
vakti!” Perdeyi açınca da, “Günaydın Makar Alekseyeviç”, 
demiş oluyorsunuz, “Nasıl uyudunuz?” ya da, “Sağlığınız 
nasıl Makar Alekseyeviç?” Ne diyeyim işte, rabbimiz sa-
yesinde sağlıklı ve sapasağlamım! Görüyor musunuz ca-
nımcığım, ne kadar hince bir fikir bu; mektuba da hiç 
gerek yok! Kurnazca, öyle değil mi? Ama zaten benim 
icadım! Peki, iyi yapmış mıyım Varvara Alekseyevna?

Size şunu söyleyeyim, canım, Varvara Alekseyevna: 
Bu gece hiç beklemediğim halde çok iyi uyudum, bun-
dan da çok hoşnutum; oysa yeni taşındığı bir evde, yeni 
bir yerde insan asla uyuyamaz; bir sürü şey dönüp durur 
kafasında! Bugün bir şahin gibi ferah kalktım, neşe için-
de uyandım! Bu sabahtan daha güzel ne var ki canım! 
Bizim evde küçük bir pencere açmışlar; güneşcik ışıl ışıl, 
kuşlar cıvıldıyor, hava bahar kokuları saçıyor ve bütün 
doğa canlanmış... geri kalan her şey de buna ayak uydu-
ruyor; her şey yerli yerinde, baharda nasıl olursa işte 
öyle. Ben de bugün bol bol hayal kurdum ve hayallerim-
de hep siz vardınız Varenka. Sizi gökteki kuşla, insanları 
eğlendirmek ve doğayı güzelleştirmek için yaratılmış 

1.Varvaraismininsamimikullanımı.
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kuşla kıyasladım. Hep şunu düşündüm, Varenka, biz in-
sanlar, kaygı ve telaş içinde yaşayan biz insanlar, gökteki 
kuşların kaygısız ve masum mutluluğunu da kıskanmalı-
yız – sonra yine buna benzer bir sürü şey geldi aklıma; 
yani hep bu tür soyut karşılaştırmalar yaptım. Bende bir 
kitap var, Varenka, onda da aynısı söyleniyor, her şey çok 
ayrıntılı olarak yazılmış. Ben size türlü türlü hayal var 
diye yazıyorum, canım. İşte bahar geldi, bütün düşünce-
ler artık tatlı, sert, ağdalı, hayaller de sevecen; her şey 
pembe. Bütün bunları ben yazdım size; fakat hepsini bir 
kitaptan aldım. Orada yazar aynı arzuyu şiirle dile geti-
riyor ve şöyle yazıyor:

Neden bir kuş değilim, keşke bir yırtıcı kuş olsam !

Falan filan. Türlü türlü fikirleri var böyle, Tanrı yar-
dımcısı olsun! Ama siz bu sabah nereye gittiniz Varvara 
Alekseyevna? Ben işe gitmeye hazırlanıyordum daha, o 
sırada siz, bir ilkbahar kuşu gibi odanızdan çıktınız, avlu-
dan neşeyle geçip gittiniz. Size bakarken nasıl da neşe-
lendim! Ah Varenka, Varenka! Kederlenmeyin hiç; göz-
yaşları acıya yardımcı olmaz; bilirim bunu canım, tecrü-
beyle bilirim. Artık siz daha sakinsiniz neyse ki, sağlığı-
nız da biraz düzeldi. Peki sizin Fedora nasıl? Ah, ne kadar 
iyi bir kadın o! Varenka, bana onunla şimdi nasıl yaşadı-
ğınızı, her şeyden hoşnut olup olmadığınızı yazar mısı-
nız? Fedora biraz homurdanır; ama siz ona bakmayın, 
Varenka. Tanrı yardımcısı olsun! Çok iyidir.

Size buradaki Tereza’yı yazmıştım, o da iyi ve güve-
nilir bir kadındır. Oysa ben nasıl telaşlanmıştım mektup-
larımız için! Onlar nasıl gidip gelecek diye. Ama sonra 
işte Tanrı mutluluğumuz için Tereza’yı gönderdi. Bu ka-
dın iyi, ketum, ağzı var dili yok sanki. Fakat ev sahibemiz 
çok acımasız. Onu paçavra gibi hoyratça çalıştırıyor.
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Ben de nasıl bir gecekonduya düşmüşüm, Varvara 
Alekseyevna! Böyle ev mi olur! Eskiden sağır gibi yaşar-
dım, siz de bilirsiniz: sessiz, sakin; bir sinek uçsa, sesi 
duyulurdu. Ama burada gürültü, bağırtı, gümbürtü! Ta-
bii siz buranın nasıl bir yer olduğunu bilmiyorsunuz. 
Şimdi, upuzun bir koridor düşünün, kapkara ve pis bir 
koridor. Sağ tarafında çıplak bir duvar, sol tarafında da 
bir sürü kapı var, tam bir otel gibi, yanyana sıralanmışlar. 
Tabii, otel odalarına benziyorlar, zaten her biri küçük bi-
rer odadan ibaret; her odada iki kişi, üç kişi kalıyor. Dü-
zen falan beklemeyin, burası Nuh’un gemisi! Fakat, her-
halde, iyi insanlar, hepsi de eğitimli, bilgili insanlar. Biri 
memur (edebiyat mezunu), okumuş bir adam; hem 
Homeros’u hem Brambeus’u1 biliyor, onların değişik de-
ğişik eserlerinden bahsediyor, her konuda konuşuyor 
zeki bir adam! İki tane subay var, onlar hep iskambil oy-
nuyorlar. Bir başçavuş var; bir de İngiliz öğretmen. Du-
run, sizi eğlendireyim, canım; bir sonraki mektubumda 
onları satirik bir şekilde, yani tam da oldukları gibi, bü-
tün ayrıntısıyla anlatayım size. Ev sahibemiz – ufak tefek 
ve pek temiz olmayan bir ihtiyar – bütün gün terlikle ve 
schlafrock’la2 gezer ve yine bütün gün Tereza’ya bağırır. 
Ben mutfakta yaşıyorum ya da daha doğrusu şöyle söy-
lemeli: Mutfağın hemen yanında bir oda var (şunu söy-
lemeden geçmemeli, bizim mutfak temiz, aydınlık, çok 
güzel bir yerdir), ufak bir oda, mütevazı bir köşecik... 
yani, daha doğrusu üç pencereli büyük bir mutfak bura-
sı, duvar tarafına benim için boydan boya bir paravan 
kondu, böylece oda gibi bir şey oldu, fazladan bir otel 
odası; her şeyiyle sade, rahat, penceresi de var, her şeyiy-

1.Brambeus takma adıyla yazan, döneminpopüler gazeteci ve eleştirmeni
Józef-JulianSekowski(1800-1858).
2.(Alm.)Sabahlık.
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le – kesinlikle, her şeyiyle rahat bir yer. İşte böyle benim 
köşeciğim. Ama canım, siz sakın, bunun arkasında başka, 
gizemli bir şey aramayın; mutfak işte burası, hepsi bu! 
Ben de, ne yazık ki, paravanın arkasındaki bu odada ya-
şıyorum, ama bu önemli değil; herkesten ayrıyım, azla 
yaşıyorum, sessizce yaşıyorum. Bu köşeme bir yatak, bir 
masa, bir komodin, bir çift sandalye koydum, bir de iko-
na astım. Doğru, daha iyi evler de var –belki çok daha 
iyisi de vardır– ama rahatlık en önemlisi; sonuçta ben 
bunu sırf rahatlık için yaptım, başka bir şey için olduğu-
nu sanmayın. Sizin pencereciğiniz de karşıda, avlunun 
öte yanında duruyor; avlu da daracık, gelip giderken sizi 
seyretmek mümkün... her şey benim için, benim gibi bir 
talihsiz için eskisinden daha neşeli, hem de daha ucuz. 
Burada son bir oda kaldı, içinde masası da var, otuz beş 
ruble kira istiyorlar. Ateş pahası! Benim odamsa bana 
yedi ruble kiraya mal oluyor, masaysa beş gümüş ruble; 
toplam yirmi dört ruble elli kopek ediyor, eskiden otuz 
ruble ödüyordum, o yüzden de kendimi birçok şeyden 
mahrum bıraktım; çayı her zaman içmezdim zaten, ama 
şimdi çay için de şeker için de para biriktiriyorum. Can-
cağızım, biliyor musunuz, çay içmemek ayıp oluyor; bu-
rada herkesin durumu iyi, o yüzden de ayıp oluyor. Baş-
kaları yüzünden onu da içiyorum Varenka, görüntü ol-
sun, hava olsun diye; yoksa benim için fark etmez, tirya-
kisi değilim. İnsanın nakit paraya da ihtiyacı oluyor, çiz-
me, kılık kıyafet için. Geriye de bir şey kalmıyor. Sonuç-
ta maaşım belli. Sızlanıp homurdanmıyorum, hoşnutum. 
Bu da yeter. Zaten birkaç yıl yeter; ikramiye de geliyor. 
Neyse, hoşça kalın, meleğim. Ben iki saksı kınaçiçeği ve 
sardunya aldım – pahalı bir şey değil. Siz ıtır  sever miy-
diniz? Itır da var, isterseniz yazın bana; evet, biliyorsu-
nuz, her şeyi ayrıntısıyla yazabilirsiniz. Fakat bir şey gel-
mesin aklınıza, benim böyle bir oda tutmuş olmamdan 
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şüphe etmeyin canım. Hayır, rahat olduğu için yaptım 
ve bir tek rahatlık çekti beni. Canım, zaten para saklıyo-
rum, biriktiriyorum; param var. Benim böyle sessiz oldu-
ğuma, bir sineğin kanadından bile zarar görebilecekmiş 
gibi olmama aldırmayın. Hayır canım, hakkımda yanıl-
mıyorum, karakter olarak çok kararlı ve ruhu huzurlu 
bir insanım ben. Hoşça kalın, meleğim! Size neredeyse 
iki sayfa yazmışım, ama işe de geç kalmışım. Canım, 
öpüyorum parmaklarınızı. 

Sizin en alçakgönüllü uşağınız ve sadık dostunuz,
Makar Devuşkin

Hamiş: Bir tek ricam var: Bana olabildiğince ayrıntılı ya-
zın meleğim. Bu arada size bir paket bonbon şekeri yollu-
yorum Va   ren ka; afiyetle yiyin onları ve Tanrı aşkına, be-
nim için kaygılanmayın, şikâyet etmeyin. Neyse, hoşça 
kalın, canım.

8 Nisan

Saygıdeğer Beyefendi, Makar Alekseyeviç,
Biliyor musunuz, sonunda sizinle ciddi ciddi tartışa-

cağız herhalde? İyi kalpli Makar Alekseyeviç, size yemin 
ederim, bana sizden hediye almak çok ağır geliyor. Onla-
rın sizin için neye mal olduğunu, ihtiyacınız olan şeyler-
den vazgeçerek yoksun kaldığınızı biliyorum. Size kaç 
kere hiçbir şeye, kesinlikle hiçbir şeye ihtiyacım olmadı-
ğını söyledim; bu vakte kadar bana yaptığınız iyiliklerin 
bedelini ödeyecek gücüm de yok. Hem ne yapayım ben 
bu saksıları? Yani, kınaçiçeği saksıları neyse de, sardunya 
ne için? Size dikkatsizlik edip bir kere sardunya demek 
yetiyor, hemen gidip alıyorsunuz; üstelik, herhalde, pa-
halı bir şey bu? Üzerindeki renkler de o kadar çekici ki! 



17

Taçyaprakları alev rengi. Siz bu güzel sardunyayı nere-
den buldunuz? Onu pencerenin ortasına koydum, en 
görünür yere; yerdeyken bir sedir koyuyordum, sedirin 
üstüne de çiçekleri koyuyordum; bana büyük bir hazine 
veriyorsunuz! Fedora sevinç içinde; odamız tam bir cen-
net şimdi; tertemiz, ışıl ışıl! Ama şekerler ne için? Doğ-
ru, mektubunuza bakar bakmaz tahmin ettim sizde bir 
haller olduğunu: Cennet, bahar, uçuşan güzel kokular, 
cıvıldayan kuşlar. Ne oluyor, diye düşündüm, şiir de ol-
masın burada? Zaten, doğrusu, mektubunuza bir dize 
yetmemiş Makar Alekseyeviç! Tatlı duygular, pembe 
renk li hayaller, hepsi var burada! Perdeyi hiç düşünme-
miştim; herhalde, kendi kendine takılmış oraya, saksıyı 
yerleştirdiğim sırada; işe bakın!

Ah, Makar Alekseyeviç! Siz beni kandırmak için, 
her şeyi kendinize harcadığınızı kanıtlamak için ne söy-
lerseniz söyleyin, ne hesaplar yaparsanız yapın, benden 
bir şey saklayamazsınız. Besbelli, benim yüzümden boş 
yere yoksunluk çekiyorsunuz. Örneğin, kimin aklına ge-
lirdi sizin böyle bir ev tutacağınız? Sizi rahatsız ediyor-
lar, kaygılandırıyorlar; sıkılmışsınız, rahatsızsınız. Siz yal-
nızlığı seversiniz, ama orada çevrenizde kim bilir neler 
neler var! Gelirinize bakılırsa, çok daha iyi yaşayabilirsi-
niz oysa. Fedora sizin eskiden de şimdikinden daha iyi 
yaşamadığınızı söylüyor. Gerçekten hayatınız boyunca 
böyle, tek başınıza, yoksunluk içinde, mutluluktan, dost-
ça davetkâr sözlerden yoksun, yabancı köşelerde kirada 
mı yaşadınız? Ah, sevgili dostum, çok üzüldüm sizin 
için! En azından sağlığınıza acıyın, Makar Alekseyeviç! 
Gözlerinizin zayıfladığını, mum ışığında yazamadığınızı 
söylüyorsunuz; neden yazıyorsunuz? Mesleğe olan tut-
kunuzu amirleriniz, siz bunun için çaba harcamasanız 
da, biliyordur herhalde.

Sizden bir kez daha rica ediyorum, benim için para 
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harcamayın. Biliyorum, beni seviyorsunuz ama siz de 
zengin değilsiniz... Bugün ben de neşeyle kalktım. Çok 
iyiydim; Fedora zaten çoktan kalkmış çalışıyordu, bana 
da iş kalmıştı. Çok sevindim; sadece ipek almak gereki-
yordu, alıp işe koyuldum. Bütün sabah içim o kadar fe-
rahtı, o kadar neşeliydim ki! Ama şimdi yine kara düşün-
celer geldi, kederliyim; kalbim sızlıyor.

Ah, ne yapacağım, ne olacak benim kaderim? Çok 
ağır geliyor benim böyle bir bilinmezlikte olmam, bir ge-
leceğimin olmaması, başıma ne geleceğini tahmin edeme-
mek. Geriye bakmak da korkutucu. Orada hep acı var, 
bir hatırayla bile kalbim iki parçaya ayrılıyor. Beni mah-
veden kötü insanlar yüzünden sonsuza dek ağlayacağım!

Hava kararıyor. Çalışma vakti. Size çok şey yazmak 
isterdim, ama vakit yok, çalışmaya oturmalıyım. Acele 
etmem lazım. Elbette, mektuplar güzel şeyler; asla sıkıcı 
değil. Ama neden siz hiç kalkıp gelmiyorsunuz? Neden 
Makar Alekseyeviç? Gelin, lütfen! Sizin Tereza’yı gör-
düm. O da hasta sanki; üzgündü; ona yirmi kopek ver-
dim. Evet! Unutmadan: Hemen yazın her şeyi, günlük 
hayatınızı olabildiğince ayrıntılı bir şekilde yazın. Çevre-
nizde nasıl insanlar var, onlarla yaşamaktan hoşnut mu-
sunuz? Bütün bunları bilmeyi çok istiyorum. Aman, he-
men yazın! Bugün kasten perdeyi kıvırdım. Erken yatın; 
dün gördüm, gece yarısına kadar yandı ışığınız. Neyse, 
hoşça kalın. Bugün de keder, sıkıntı, hüzün! Yani, bu da 
böyle bir gün işte! Hoşça kalın.

Sizin olan,
Varvara Dobroselova
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