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MİHAİL LERMONTOV, 1814’te Moskova’da doğdu. İlk şiirlerini, İngi-
liz romantik şairi Lord Byron’dan esinlenerek yazdı. Bir süre Mosko-
va Üniversitesi’nde okuduktan sonra, Petersburg’a giderek harp oku-
luna girdi. Varvara Lopukhina’ya duyduğu derin ama karşılıksız aşk, 
Prenses Ligovskaya kitabına ve başka yapıtlarına yansıdı. Şair Alek-
sandr Puşkin’in bir düello sonucu ölmesinden etkilenerek kaleme 
aldığı ağıt, çarlık sarayında duyulur duyulmaz, Lermontov tutuklana-
rak Kafkasya’daki bir alaya sürüldü. Başkente döndükten sonra yaz-
dığı şiirlerle büyük ilgi toplayarak Puşkin’in ardılı olarak nitelendirildi. 
Olgunluk döneminin eseri olan Zamanımızın Bir Kahramanı (1840) 
romanı, Rus edebiyatının düzyazı türünün gelişiminde önemli bir rol 
oynadı. Lermontov, 1840’ta Petersburg’ da Fransız büyükelçisinin 
oğluyla düello yaptığı için yeniden Kafkasya’ya sürüldü. Bunu izleyen 
dönemde Rus lirik şiirinin başyapıtlarını veren genç şair, 1841’de 
Pyatigorsk’ta bir başka subayla yaptığı düello sonucu henüz 27 yaşın-
dayken öldü.

ÜLKÜ TAMER, 1937’de Gaziantep’te doğdu. İkinci Yeni duyarlığını 
yan­sıtan yapıtlarıyla çağdaş Türk şiirinin önde gelen isimleri arasına 
katıldı. İçime Çektiğim Hava Değil Gökyüzüdür (1966) kitabıyla 1967 Ye-
ditepe Şiir Armağanı’nı kazandı. Toplu şiirleri Yanardağın Üstündeki Kuş 
adlı kitapta bir araya getirildi. Alleben Öyküleri’yle 1991 Yunus Nadi 
Ödülü’nü aldı. Edith Hamilton’dan çevirdiği Mitologya’yla 1965 DK Çe-
viri Ödülü’ne değer görüldü. 2018’de Bodrum’da öldü. 
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Her kitapta önsöz hem ilk hem de son şeydir. Ya eserin 
amacını açıklamak için yazılır ya da onu haklı göstermek, eleş-
tirilere cevap vermek için. Ama okurlar, genellikle, ne ahlaki 
amaçlarla ne de eleştirilerdeki saldırılarla ilgilenirler; onun için 
de önsözleri okumazlar. Yazık ki her yerde böyledir bu, özel-
likle bizim ülkemizde. Halkımız hâlâ öyle toy, öyle saftır ki, 
sonunda “kıssadan hisse” çıkaramadığı bir öyküyü anlamaz. 
Bakarsınız gülünç bir yeri atlar, bir hicvi kavrayamaz; kötü ye-
tiştirilmiştir kısacası. Saygıdeğer bir kitapta olduğu gibi, saygı-
değer bir toplulukta da aşağılamanın yeri olmadığını daha öğ-
renememiştir; çağdaş eğitimin çok daha keskin bir silah yarat-
tığını, bunun da, görünmez olmasına rağmen, dalkavukluk kı-
lığına bürünerek tam hedefi bulan, kaçınılmaz, öldürücü bir 
silah olduğunu bilmemektedir. Bizim halkımız, savaşan saray-
lara mensup iki diplomatın konuşmalarına kulak verip onların 
yakın bir arkadaşlık uğruna kendi hükümetlerini aldattıklarına 
inanan saf bir taşralıya benzer.

Bu kitap bazı okurların, hatta bazı eleştirmenlerin, keli-
menin tam anlamıyla, talihsiz inançlarının acısını çekti. Bazıla-
rı Zamanımızın Bir Kahramanı gibi ahlaksız bir insanın örnek 
olarak gösterilmesine pek içerledi, bazıları da, büyük bir ince-
lik göstererek, yazarın kendisinin ve arkadaşlarının portresini 
çizdiğini belirtti... Ne bayat ne acınacak bir davranış! Apaçık 
ortada: Rusya’nın öyle bir yaradılışı vardır ki, her şey o ülkede 
iyiye gider – bu çeşit saçmalıkların dışında. Bizde masalların 
en masalı bile kişilere yöneltilmiş bir aşağılama olarak görülür.

Yazarın önsözü

9
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Beyler, Zamanımızın Bir Kahramanı gerçekten bir portre-
dir ama bir tek kişinin portresi değildir; kuşağımızın gittikçe 
artan kötülüklerinden yaratılmış bir portredir. Bana bir insanın 
bu kadar kötü olamayacağını söyleyeceksiniz yine; ben de di-
yeceğim ki, madem bir sürü trajik ve romantik haydutun varlı­
ğına inandınız, neden Peçorin gerçeğine inanmıyorsunuz? Çok 
daha korkutucu, çok daha çirkin öykü kahramanlarını beğen-
diniz, yine bir öykü kahramanı olan bu kişiyi neden benimse-
miyorsunuz? Yoksa bu kişideki gerçek payı sizin istediğinizden 
daha mı fazla?

Bu öyküden ahlakın bir şey kazanmayacağını söyleyecek-
siniz. Özür dilerim. İnsanların tatlıyla beslendiği yeter; bundan 
mideleri bile bozuldu. Biraz acı ilaç, katı gerçekler gerek onla-
ra. Yine de sözlerimden bu kitabın yazarının, insanların kötü-
lüklerini silip süpürmek gibi yüce bir düşe kapıldığı sonucunu 
çıkarmayın. Tanrı onu böyle bir küstahlıktan korusun! O sade-
ce, çağdaş bir insanı kendi anladığı gibi, kendi gördüğü gibi 
çizmeyi eğlendirici buldu. Hastalığın belirtilmiş olması bile 
yeter; nasıl iyileştirileceğini Tanrı bilir.
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Tiflis’ten geliyordum. Küçük yaysız arabamdaki tek 
yük, yarısına kadar Gürcistan yolculuğumun notlarıyla 
dolu bir bavuldu. Bu notların çoğu, talihiniz varmış ki 
kayboldu; içinde öteki eşyalarımın bulunduğu bavul ise, 
talihim varmış ki sapasağlam duruyor.

Kayşavur Vadisi’ne girdiğimde, güneş karlı dorukla-
rın arkasına saklanmaya başlamıştı bile. Bir Oset olan ara-
bacım, karanlık basmadan önce Kayşavur Dağı’na çıka-
bilmemiz için durmadan kamçılıyordu atları, sesinin 
olanca gücüyle de türküler söylüyordu. Ne tatlı bir yerdir 
bu vadi! Yeşil sarmaşıklarla örtülü, çınar ağaçlarıyla taç-
lanmış kızıl kayalar ve aşılmaz dağlar yükselir çevresinde; 
suların oyduğu sarı yarlar, uzakta tepelerde karların altın 
saçakları; aşağıda kasvetli, kara bir derbentten gürültüyle 
fışkıran adsız bir dereyle birleşen Aragvi Irmağı gümüş 
bir iplik gibi uzanır, bir yılanın derisi gibi parıldar.

Kayşavur Dağı’nın eteğine gelince bir hanın yanında 
durduk. Yirmi kadar Gürcü ve dağlı toplanmıştı burada, 
bağırıp duruyorlardı; biraz ötede, geceyi geçirmek için 
bir deve kervanı konaklamıştı. Arabamı bu uğursuz dağa 
çıkarabilmek için mutlaka öküz tutmam gerekiyordu 
çünkü güz gelmişti bile, yerler buz içindeydi; yol ise iki 
kilometreden uzundu.

I

Bela
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Elden ne gelir; altı öküzle birkaç Oset tuttum. İçle-
rinden biri bavulumu sırtladı, ötekiler de öküzlere yar-
dım etmeye koyuldular; ama yardımlarını sadece bağır-
makla sağlıyorlardı.

Arabamın arkasından, tepeleme yüklü olmasına rağ-
men, dört öküzün kolaylıkla çektiği başka bir araba geli-
yordu. Bu durum şaşırttı beni. Arabanın arkasında, gü-
müş kakmalı Kabartay çubuğunu tüttürerek sahibi yürü-
yordu. Sırtında apoletsiz bir subay üniforması, başında 
tüylü bir Çerkez kalpağı vardı. Elli yaşlarında görünüyor-
du; yanık teni, yüzünün Kafkas güneşine alışık olduğu-
nun belirtisiydi, vaktinden önce ağarmış bıyıkları, dim­
dik yürüyüşüne, dinç görünüşüne yakışmıyordu. Yanına 
yaklaşıp selam verdim. Usulca aldı selamımı, sonra da 
koca bir tütün dumanı çıkardı ağzından.

“Anlaşılan sizinle yol arkadaşıyız.”
Sessizce başını eğdi yine.
“Stavropol’a gidiyorsunuz galiba?”
“Evet efendim. Beylik eşyayla.”
“Söyler misiniz bana, benim boş arabamı şu Osetle-

rin yardımıyla altı öküz zor kıpırdatırken, nasıl oluyor da 
sizin ağır arabanızı dört öküz kolayca çekiyor?”

Kurnazca gülümsedikten sonra kendini önemseye-
rek bana baktı:

“Anlaşılan Kafkasya’da uzun zaman bulunmadınız.”
“Buraya geleli bir yıl kadar oldu,” diye cevap verdim.
Bir daha gülümsedi.
“Niye sordunuz?”
“Şunun için, efendim: Bu Asyalılar müthiş düzen-

bazdır! Bağırıp çağırmayla hayvanlara yardım ettiklerini 
mi sanıyorsunuz? Ne diye bağırdıklarını şeytan bilir. Ba-
kın bir de öküzler anlar onların dilinden; isterseniz yirmi 
öküz birden koşun arabanıza, şu sürücüler bildikleri gibi 
bir bağırmaya başlasınlar, hiçbiri yerinden bile kımılda-
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maz... Ne madrabazdır bu herifler! Ama elden ne gelir? 
Yolculardan para sızdırmaya bayılırlar... Şımarttılar bu 
haydutları! Göreceksiniz, sizden de bahşiş koparacaklar. 
İyi bilirim onları, beni tongaya bastıramazlar!”

“Uzun zamandır mı burada görevlisiniz?”
Biraz kabararak, “Aleksey Petroviç’in1 zamanında 

başladım göreve,” dedi. “Sınır komutasını aldığında ben 
teğmendim,” diye ekledi, “dağlılarla çarpışmalarımdan 
ötürü, iki kere terfi ettim... onun komutasındayken.”

“Şimdi?..”
“Şimdi sınırda, Üçüncü Tabur’dayım. Ya siz?”
Ben de kendimi anlattım.
Konuşmamız burada sona erdi, yan yana sessizce 

yürümeye devam ettik. Dağın doruğunda, kara rastladık. 
Güneş batmıştı, güneyde olduğu gibi, gece hiç ara ver-
meden günü takip etti; yine de, karın beyazlığı yüzün-
den yolu kolayca çıkarabiliyorduk, hâlâ tırmanıyorduk 
ama yokuş artık o kadar dik değildi. Bavulumun arabaya 
konmasını, öküzlerin yerine de atların koşulmasını bu-
yurdum ve vadiye son bir kere bakmak için arkama dön-
düm; boğazlardan dalgalar halinde çıkan kesif sis bütün 
bütüne kaplamıştı vadiyi, en ufak bir ses bile gelmiyordu 
kulağımıza. Osetler gürültüyle çevremi sarıp votka para-
sı istediler; ama Yüzbaşı onları öyle bir haşladı ki hepsi 
bir anda dağılıverdi.

“Ne herifler,” dedi Yüzbaşı, “daha Rusçada ‘ekmek’ 
demesini bilmezler, ‘Subayım, votka parası ver,’ sözlerini 
ezberlemişler. Bana kalırsa, Tatarlar daha iyidir, hiç ol-
mazsa içki içmezler.”

Konak yerinden bir kilometre kadar uzaktaydık hâ­
lâ. Her yer o kadar sessizdi ki, bir sivrisinek uçsa vızıltı-

1. Yermolov’un. (Yazarın notu) Aleksandr Petroviç Yermolov (1777-1861) 
Çarlık döneminde Rusya’nın Kafkasya Savaşı’nı yönetmiş olan general. (Y.N.)
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sını dinleyerek kendisini takip etmek mümkündü. Solu-
muzda derin bir boğaz kapkara ağzını açmıştı; arkasında, 
bizim önümüzde, günbatımının son akislerini taşıyan 
solgun ufukta kar tabakalarıyla, kırışıklarla kaplı lacivert 
tepeler vardı. Karanlık gökte yıldızlar parıldamaya başla-
mıştı; gariptir, burada yıldızlar kuzeyde olduğundan da­
ha yükseklerde duruyorlar sanki. Yolun iki yanında, çıp-
lak, kara kayalar fırlamış; ötede beride, karın altından 
çalılar görünmekte ama bir tek kuru yaprak bile kıpırda-
mıyor; tabiatın bu ölü uykusu arasında yorgun üç posta 
atının soluyuşunu, çıngırağın düzensiz sesini dinlemek 
çok tatlı.

“Yarın güzel olacak!” dedim.
Yüzbaşı tek kelime bile söylemeden parmağıyla he-

men önümezde yükselen yüce dağı gösterdi.
“Nedir bu?” diye sordum.
“Gud Dağı.”
“Ne olmuş?”
“Bakın nasıl tütüyor.”
Gerçekten de, Gud Dağı tütüyordu; yamaçlarından 

incecik bulutlar tırmanıyordu, tepesinde de, karanlık 
gökte bir leke gibi görünen kapkara bir bulut duruyordu.

Konaklayacağımız hanla onu çevreleyen dağ evleri-
nin damlarını seçebiliyorduk artık, ilerimizde sevimli 
ateşler ışıldıyordu; soğuk bir rüzgâr esti ansızın, boğaz 
uğuldadı, incecik bir yağmur başladı. Yamçımı sırtıma 
atmaya ancak vakit bulabilmiştim ki lapa lapa kar yağ-
maya başladı. Yüzbaşı’ya saygıyla baktım.

Sıkıntıyla, “Geceyi burada geçirmemiz gerekecek,” 
dedi.

“Tipide dağlardan geçilmez.” dedi, sonra, “Krestova-
ya Dağı’nda çığ var mı?” diye sordu sürücüye.

Oset sürücü, “Daha yok efendim,” diye cevap verdi, 
“ama yakında olur.”
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Konaklayacağımız yerde yolcular için ayrı bir oda 
olmadığı için isli bir yerli kulübesine götürdüler bizi, ge-
ceyi orada geçirecektik. Kafkasya’daki yolculuklarımın 
tek lüksü olan dökme çaydanlığım vardı yanımda, yol 
arkadaşımı bir bardak çay içmeye davet ettim.

Kulübenin bir duvarı yara yapışıktı; kapısının önün-
de kaygan üç basamak vardı. El yordamıyla içeri girer-
ken bir ineğe çarptım (bu insanların evlerindeki dehliz-
ler, ahır olarak kullanılır). Hangi yana gideceğimi bilmi-
yordum. Burada koyunlar meliyor, ileride de bir köpek 
hırlıyordu. Neyse ki ölgün bir ışık parıldadı ötede, ben 
de kapıya benzer bir aralığı görebildim. Oldukça garip 
bir manzarayla karşılaştım. Tavanını isten kararmış iki 
direğin tuttuğu geniş kulübe insanlarla tıka basa doluy-
du. Yerde bir ateş yakılmıştı, tavandaki bir delikten giren 
rüzgârın savurduğu duman ortalığı öylesine kaplamıştı 
ki uzun süre çevremi göremedim. Yaşlı iki kadın, bir 
sürü çocuk, bir de sıska Gürcü oturmuştu ateşin çevresi-
ne, hepsi paçavralar içindeydi. Yapılacak bir şey yoktu, 
ateşin yanına çöküp pipolarımızı yaktık; biraz sonra çay-
danlık dostça fokurdamaya başladı.

Bir çeşit şaşkınlıkla bizi sessizce seyretmekte olan 
pis ev sahiplerimizi göstererek, “Zavallı insanlar,” dedim 
Yüzbaşı’ya.

“Son derece salak insanlardır bunlar,” diye cevap 
verdi. “Düşünebiliyor musunuz, ellerinden hiçbir iş gel-
mez, eğitim de görmemişlerdir! Bizim Çeçenler ile Ka-
bartay’lılar soyguncudurlar, ipsizdirler ama hiç olmazsa 
hepsinin gözü pektir; bunların silahla en ufak ilgileri 
yok. Hiçbirinde şöyle doğru dürüst bir hançer bile göre-
mezsiniz. Ne olacak, Oset işte!”

“Çeçenlerin bulunduğu yerde çok kaldınız mı?”
“Kamenniy Brod yakınlarındaki bir kalede bölüğüm­

le birlikte on yıl kaldım. Bilir misiniz orayı?”
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“Duymuştum.”
“Aman efendim, oradaki haydutlarla uğraşmaktan 

canımız çıktı. Neyse ki işler biraz düzeldi şimdi; eskiden 
olsa, kale duvarından on adım uzaklaşsan yolunu gözle-
yen bir Tanrı’nın belasına rastlardın. Bir an boş bulunsan, 
tamam, ya boynuna bir kement sarılır ya da ense köküne 
kurşunu yerdin. Ama yiğit adamlardı!..”

Merakla, “Başınızdan çok serüven geçmiştir herhal-
de,” dedim.

“Geçmez olur mu hiç? Tabii geçti...”
Sözün burasında, bıyığının sol yanını çekiştirmeye 

başladı, kafasını önüne eğip düşünceye daldı.
Başından geçmiş bir olayı öğrenmek için can atıyor-

dum – yolculuk edip de günlük tutmakta olan her kişi 
bilir bu tutkuyu. Bu arada, çay da demlenmişti; bavulu-
mu açıp iki küçük bardak çıkardım, doldurup birini 
onun önüne koydum. Bir yudum alıp kendi kendine söy-
lenir gibi, “Geçti tabii!” diye mırıldandı.

Bu sözü büyük umutlar verdi bana. Kafkasya’da sa-
vaşlara katılmış insanların konuşmayı, başlarından geçen 
olayları anlatmayı pek sevdiklerini biliyordum; böyle fır-
sat da ellerine kolay kolay geçmezdi. Bir bakarsınız, bö-
lüğüyle birlikte beş yıl ıssız bir yerde görevlendirilir, 
kimse kendisine, “Merhaba,” bile demez (çünkü çavuş 
dese dese, “Sağ ol,” der). Üstelik çok şey de vardır anlata-
cak; çevrenizi merak uyandıracak yabani kişiler sarmıştır, 
her gün bir tehlikeyle, inanılmaz bir olayla karşılaşılır; 
böyle şeyleri pek azımız kâğıda geçiririz, buna üzülme-
mek elde değil. 

“Çaya biraz rom koymak istemez miydiniz?” diye 
sordum karşımdakine. “Beyaz Tiflis romum var; gece de 
soğuk.”

“Çok teşekkür ederim ama istemem, ben içki iç-
mem.”
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“Nasıl olur?”
“Öyle işte. Kendi kendime yemin ettim. Teğmen-

dim, günün birinde içkiyi fazla kaçırdık, geceleyin alarm 
verdiler; erlerin önüne sarhoş çıktık, Aleksey Petroviç 
bunu öğrenince canımıza okudu. Aman Tanrım! Çılgına 
dönmüştü. Az kalsın, divanı harbe verecekti bizi. Üstelik 
buralarda in cin görmeden geçirirsiniz yılı, bir de votka-
ya alıştınız mı işiniz tamam demektir.”

Bunları duyunca, az kalsın bütün umudumu kaybe-
diyordum!

“Çerkezlere bakın mesela,” diye devam etti. “Dü-
ğünlerde olsun, cenazede olsun bozayla kafayı buldular 
mı hemen hançerlerine sarılırlar. Bir keresinde canımı 
zor kurtardım, üstelik de arkadaşım olan bir prensin 
evinde.”

“Nasıl oldu bu iş?”
“Nasıl mı oldu?..” (Piposunu doldurup bir nefes çek-

ti, sonra anlatmaya başladı.) “Bölüğümle birlikte Terek’in 
ötesinde bir kalede bulunuyordum – yakında beş yıl ola-
cak. Bir sonbahar günü, erzak postası geldi; postada bir de 
subay, yirmi beş yaşlarında bir delikanlı vardı. Tepeden 
tırnağa üniformalı, yanıma çıkıp kalede benimle kalmak 
üzere emir almış olduğunu bildirdi. Öyle ince biriydi ki 
teni öyle narin, giydiği üniforma öyle pırıl pırıldı ki 
Kafkasya’ya yeni geldiğini hemen anladım. ‘Herhalde 
daha önce Rusya’da görevli bulunuyordunuz?’ diye sor-
dum. ‘Evet efendim,’ diye cevap verdi. Elini sıkarak, 
‘Memnun oldum,’ dedim, ‘memnun oldum. Biraz sıkıcı 
bulacaksınız burayı ama anlaşırız sizinle, ikimiz. Onun 
için sadece Maksim Maksimiç deyin bana; hem sonra 
böyle tepeden tırnağa üniformayla dolaşmanızın da gere-
ği yok. Beni görmeye gelirken başınıza kasketinizi geçirir-
siniz, yeter.’ Yatacak yer verdik ona, o da kaleye yerleşti.” 

Maksim Maksimiç’e, “Adı neydi?” diye sordum.
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“Adı... Gregoriy Aleksandroviç Peçorin’di. Tatlı, evet, 
tatlı bir adamdı ama garipti biraz. Bir bakarsınız, bütün 
günü yağmur altında avlanmakla geçirmiş; herkes donar, 
yorulur, onun umurunda bile değil; bir bakarsınız odasın-
da otururken pencereden rüzgâr girmiş, soğuk aldığını 
söyleyip sabahtan akşama kadar yatar; kepenk çarpar, irki-
lir, bembeyaz kesilir; ama bir yabandomuzunu tek başına 
yakaladığını da gördüm; gün gelir, saatlerce tek kelime 
alamazdınız ağzından, bir de konuşmaya başladı mı katıla 
katıla ölürdü insan... Evet, garip davranışları vardı; herhal-
de zengindi de: Çeşit çeşit değerli eşyayla doluydu odası!”

Yine sordum:
“Uzun zaman kaldı mı sizinle?”
“Bir yıl kadar. Benim için unutulmayacak bir yıldı 

doğrusu, ne dertlere soktu başımı; ama onu bu yüzden 
unutmamış değilim. Bilirsiniz, bazı insanların alın yazı-
larında inanılmaz serüvenler yazılıdır.”

Bardağına biraz daha çay koyarken, merakla, “İna-
nılmaz serüvenler mi?” diye sordum.

“Bakın anlatayım. Kaleden altı kilometre kadar uzak-
ta dostumuz bir prens otururdu. On beş yaşlarındaki oğ­
lu atına atlar, bize gelirdi. Her gün bir bahane bulurdu 
mutlaka. Peçorin de ben de, onu çok şımartmıştık. Kanı 
fıkır fıkır kaynardı, ya dörtnala giderken yerde duran bir 
şapkayı kapar ya da tüfekle ateş ederdi. Yalnız kötü bir 
huyu vardı: Paraya pek düşkündü. Bir gün, şaka olsun di­
ye, Peçorin eğer babasının keçilerinden birini aşırıp ken-
disine getirirse bir altın vereceğini söylemişti ona. Ne 
dersiniz? Ertesi gece, boynuzlarından sürükleye sürükle-
ye keçiyi getirmez mi? Ara sıra da takılırdık kendisine, 
işte o zaman gözleri kan çanağına döner, elini hançerine 
atardı. ‘Hey Azamet, kellen omuzlarının üstünde uzun 
zaman durmayacağa benzer,’ derdim, ‘başına yaman şey-
ler gelecek!’
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