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Bir İdam Mahkûmunun Son Günü, 1992

Victor Hugo’nun Can Yayınları’ndaki diğer kitabı:



VICTOR HUGO, 1802’de Besançon’da doğdu. General olan babası-
nın imparatorluk ordusuyla birlikte ülkeden ülkeye dolaşması ve an-
nesi ile babası arasındaki anlaşmazlıklar yüzünden çocukluğu düzen-
sizlikler içinde geçti. Sonradan hukuk fakültesine girdiyse de devam 
etmedi. Paris’teki yoksul öğrencilik yılları, Sefiller’deki Marius karak-
terinin esin kaynağı olacaktı. Hugo, 1823’te ilk romanı Han d’lslande’ın 
(İzlanda Hanı) yayımlanmasıyla birlikte, romantizm hayranlarından 
oluşan bir dost çevresine girdi. Yine 1820’li yıllarda şiir kitapları ya-
yımlandı. Manzum oyunu Cromwell’le adını duyuran Hugo’nun Herna-
ni oyununun ilk sahnelenişi, romantizmin genç yazarlarının gelenekçi 
yazarlara karşı kazandıkları zaferi simgeleyecekti. Notre Dame’ın 
Kamburu, Hugo’nun ününü daha da artırdı. 1830’larda oyun yazarlığı-
na yoğunlaşan Hugo, bir süre siyasal nedenlerle sürgünde yaşamak 
zorunda kaldı. 1862’de yayımlanan Sefiller olağanüstü bir başarı sağla-
dı. 1885’te Paris’te ölen Hugo’nun cenazesi ulusal törenle kaldırıldı 
ve Panthéon’a gömüldü.

İSMET BİRKAN, Türkiye’de Gazi Eğitim Enstitüsü ve Fransa’da Sor-
bonne ve Toulouse üniversitelerinde Fransız dili, edebiyatı ve uygar-
lığı konularında öğrenim gördü. Daha sonra Hacettepe Üniversitesi 
Felsefe Bölümü’nde yüksek lisans yaptı. 1992’den 2004’e kadar aynı 
üniversitenin Mütercim Tercümanlık Bölümü’nde ve Devlet Konser-
vatuvarı Müzikoloji Bölümü’nde felsefe, estetik, sanat tarihi dalların-
da öğretim görevlisi olarak çalıştı. Halen çeviriyle uğraşıyor. Fransa 

Palmes Académiques Nişanı sahibidir.
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Birkaç yıl oluyor, bu kitabın yazarı Notre-Dame’ı ziyaret 
ederken daha doğrusu kıyısını köşesini araştırırken kulelerden 
birinin kuytu ve karanlık bir yerinde elle duvara kazınmış şu 
sözcüğe rastladı:

’A N Á Γ K H1

Taşa oldukça derin kazınmış ve yüzyılların aşındırmasıyla 
kararmış bu Yunanca majiskül harfler, onları oraya yazanın Or
taçağ’dan biri olduğunu ele vermek istermiş gibi biçim ve du-
rumlarına sinmiş gotik hat sanatına özgü belli belirsiz kimi 
özellikler ve hele içerdikleri kasvetli ve uğursuz anlam, yazarı 
derinden etkiledi.

Eski kilisenin alnında bu suç veya musibet damgasını bı-
rakmadan dünyayı terke razı olamamış bu azap çeken ruhun 
kim olabileceğini sordu kendi kendine, tahmin etmeye çalıştı.

O günden bu yana o duvar badanalandı ya da kazındı (ne 
yapıldığını unutmuşum) ve yazıt da kayboldu. Zira, neredeyse 
iki yüz yıldan beri Ortaçağ’dan kalma mimarlık şaheseri kilise-
lere böyle davranılıyor. Yıkımlar, sakatlamalar dört bir yandan 
geliyor, dışarıdan olduğu gibi içeriden de. Rahip badanalıyor, 
mimar kazıyor, ardından halk çıkageliyor ve yıkıp geçiyor...

1. Önüne geçilmez “kader” anlamına gelen bu Yunanca sözcük, Hugo tarafın-
dan daha ileride VII. kitabın IV. bölümüne başlık olarak kullanılacaktır. (Y.N.) 
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Böylece, bu kitabın yazarının burada yaptığı mütevazı 
anıştırma dışında, Notre-Dame’ın karanlık kulesinin duvarına 
kazınmış o gizemli sözcükten ve bu denli melankolik biçimde 
özetlediği o insan kaderinden, bugün hiçbir iz kalmamış olu-
yor. O duvara, o sözcüğü yazmış olan adam, birkaç yüzyıl önce 
kuşakların içinden silinip gitmişti; şimdi sözcük de kilisenin 
içinden duvarından silindi, belki bir süre sonra kilisenin kendi-
si de yeryüzünden silinecek.

Bu kitap, o sözcük vesilesiyle yazıldı.
Şubat 1831 
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Bu basımın birkaç yeni bölüm eklenerek genişletileceği, 
bir yanılgı sonucu duyurulmuş.1 Aslında yeni değil, yayı­m­lan­
ma­mış demek gerekiyordu. Gerçekten de, eğer yeni sözcüğüy-
le yeni yazılmış kastediliyorsa bu basıma eklenen bölümler yeni 
değildir. Eserin diğer bölümleriyle aynı zamanda yazılmış, aynı 
döneme ait ve aynı düşüncenin ürünüdür ve her zaman Notre-
Dame’ın Kamburu’nun bir parçası olmuşlardır. Kaldı ki bu tür 
bir esere sonradan yeni ilaveler yapma fikri de zaten yazara 
pek makul gelmeyecekti, zira böyle bir şey keyfî olarak yapıla-
maz. Ona göre roman denen şey, bir bakıma bir tür zorunlu-
luktan, bütün bölümleriyle birlikte doğar, bir dramın da bütün 
sahneleriyle birlikte doğması gibi; bu bütünü, dram veya ro-
man adını verdiğiniz bu gizemli mikrokozmosu oluşturan par-
çaların sayısında herhangi bir keyfîlik olduğunu sanmayın. Bu 
türden eserler üzerinde aşı veya lehim pek iyi tutmaz; bunlar 
bir anda kaynağından fışkırmalı ve o anda nasılsalar öyle kal
malıdırlar. İş tamamlanınca artık gözden geçirmeyin, rötuş 
yapmayın. Kitap bir kez yayımlandı mı, eserin cinsiyeti –erkek 
veya değil– bir kez tanınıp ilan edildi mi, çocuk ilk çığlığını 
bastı mı, artık doğmuş demektir, orada karşınızdadır, şöyle 
veya böyle yapılmıştır; ama artık ana babasının bile bu konuda 
ellerinden bir şey gelmez; o artık havaya ve güneşe aittir, bıra-

1. Art arda gelen üç başlık söz konusu: Impopularité (IV, VI), Abbas beati Martini 
(V, I) ve Ceci tuera cela (V, II); son ikisi V. bölümün tümünü oluşturuyor. (Y.N.)

Nihai edisyona eklenen not 
(1832)
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kın olduğu gibi yaşasın ya da ölsün. Kitabınız tatmin edici ol-
mamış mı? Ne yapalım, olur böyle şeyler. Vaadini tutamamış 
bir kitaba yeni bölüm eklemeyin. Yarım mı kaldı? Doğururken 
tamamlamanız gerekirdi. Ağacınız eğri büğrü mü? Artık onu 
düzeltemezsiniz. Romanınız veremli mi? Yaşama şansı yok 
mu? Bu yolla kesilen soluğunu geri veremezsiniz. Dramınız 
topal mı doğdu? Beni dinleyin, tahta bacak takmayın. 

Demek ki, yazar, buraya eklenen bölümlerin özellikle bu 
yeni basım için yazılmış olmadığının okurlarca bilinmesine 
özel bir önem atfediyor. Bunların, kitabın daha önceki basım
larında yayımlanmamış olmasının ise pek basit bir nedeni var: 
Notre-Dame’ın Kamburu’nun ilk yayımlandığı dönemde, bu 
üç bölümü içeren dosya kaybolmuştu. Ya yeniden yazılacak ya 
da onlardan vazgeçilecekti. Yazar bu üç bölümün boyut itiba-
riyle belli bir önem taşıyan yalnız ikisinin, romanın ve olayla-
rın özünü hiç etkilemeyen sanat ve tarih bölümleri olduğunu 
ve okurun bunların kaybolmasının farkına bile varmayacağını, 
bu eksikliğin sırrına sadece yazar olarak kendisinin vâkıf ola
cağını düşündü; ve onları gözden çıkarma yolunu seçti. Ayrıca, 
itiraf etmek gerek ki, tembelliği de kayıp üç başlığı yeniden 
yazma işi karşısında ürküp geri çekildi. Yeni bir roman yazmak 
ona daha kolay gelecekti...

Bugün söz konusu bölümler bulunmuştur ve yazar ilk fır-
sattan yararlanarak onları yerlerine koyuyor.

Böylece, eser şimdi bütünüyle karşınıza çıkmış oluyor: 
yazarın hayalini kurduğu gibi, yazdığı gibi; iyi veya kötü, kalıcı 
veya dayanıksız ama tam yazarın istediği gibi...

Kuşkusuz bu yeni bulunan bölümler, Notre-Dame’ın 
Kamburu’nda sadece yaşanan dramı, sadece romanı arayan –
aslında gayet akıllı– okurların gözünde pek değer taşımayacak-
tır. Fakat belki bu kitapta gizlenmiş estetik ve felsefe düşünce-
sini incelemeyi de yararsız bulmayan; Notre-Dame’ın Kambu­
ru’nu okurken romanın altında başka şeyler de keşfetmekten 
ve bu haliyle şairin yaratısı üzerinden –kullandığım biraz iddi-
alı deyimler bağışlansın– tarihçinin sistemini ve sanatçının 
amacını da izlemekten hoşlanan başka okurlar da vardır. 

Bu basıma ilave edilen bölümler Notre-Dame’ın Kambu­
ru’nu özellikle işte bu açıdan bütünleyecektir, tabii Notre-
Dame’ın Kamburu bütünlenme zahmetine değiyorsa...
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Yazar, bu başlıklardan birinde, mimarlığın bugün içinde 
bulunduğu çöküş hali ve bu kral sanatın ona göre önlenemez 
ölümü üstüne, ne yazık ki zihninde iyice kökleşmiş olan ve 
üzerinde ciddiyetle düşündüğü bir kanıyı dile getiriyor. Ancak, 
geleceğin bir gün kendisini haksız çıkarmasını şiddetle arzu 
ettiğini belirtmek ihtiyacını da hissediyor. Bütün biçimleriyle 
sanatın, atölyelerimize henüz çimlenme halindeki dehalarının 
sızdığını hissettiğimiz yeni kuşaklardan çok şey bekleyebilece
ğini biliyor. Tohum karığa düşmüştür, hasat mutlaka güzel ola-
caktır. Sadece özsuyunun, bu kadar yüzyıl boyunca sanatın en 
iyi tarlasını oluşturmuş bu kadim mimarlık toprağından çekil-
miş olmasından korkuyor, ki nedeni bu basımın ikinci cildinde 
görülecektir.1

Yine de bugünkü sanatçı gençlikte öylesine bir canlılık, 
bir yaratıcı güç, deyim yerindeyse bir tür önyazgı mevcut ki, şu 
anda, özellikle mimarlık okullarımızda, felaket kötü öğret
menler, yalnız farkında olmadan değil aynı zamanda kendileri-
ne karşın, mükemmel öğrenciler yetiştiriyorlar; şu Horatius’un 
bahsettiği, amfora tasarlayıp tencere imal eden çömlekçinin 
aksine: Currit rota, urceus exit.2

Ama her durumda, mimarlığın geleceği ne olursa olsun, 
genç mimarlarımız –bir gün– sanatlarının sorunlarını nasıl çö-
zerlerse çözsünler, yeni anıtların gelişini beklerken eski anıtları 
da korumalıyız. Mümkünse tüm ulusa, ulusal mimarlık sevgisi 
aşılayalım. Bu fikir, yazar açıkça belirtir ki, bu kitabın başlıca 
amaçlarından biridir; bu, tüm hayatının da başlıca amaçların
dandır.

Notre-Dame’ın Kamburu, Ortaçağ sanatı üstüne, şimdiye 
dek birçoklarının hiç tanımadığı, bazılarınınsa –daha beteri– 
yanlış tanıdığı o harika sanat üstüne, bazı gerçek perspektifler 
açmış olabilir. Fakat yazar, gönüllü olarak üstlendiği görevin 
bununla tamamlanmış olduğunu düşünmekten çok uzaktır. O 
birçok vesileyle eski mimarlığımızın davasını savundu, daha 

1. Romanın 1832 basımı, üç ciltten oluşuyordu. Hugo burada V. kitabın II. 
başlığını – “Sonraki öncekini öldürecek”– kastediyor. (Y.N.)
2. (Lat.) Tekerlek dönüyor, çıkan ise bir testi (çömlekçi tablası söz konusu). 
(Y.N.)
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önce de birçok saygısızca müdahaleyi, yıkımları, birçok günahı 
yüksek sesle gündeme getirip kınadı. Bu konuya sık sık dön-
meye söz verdi ve dönecektir. Okul ve akademilerimizdeki 
tasvir kırıcılarımız,1 tarihsel yapılarımıza saldırmakta ne denli 
azimliyseler, o da bunları savunmakta o denli yorulmaz ola-
caktır. Zira bugün Ortaçağ mimarlığının hangi ellere düştüğü-
nü ve günümüzün alçı karıcılarının bu büyük sanatın kalıntıla-
rına nasıl davrandığını görmek son derece üzücü bir deneyim-
dir. Hatta bunların yaptıklarını gördüğü halde yuhalamakla 
yetinen bizim gibi aklı başında insanlar için utanılacak bir 
şeydir. Üstelik burada sadece taşrada olup bitenlerden bahse-
dilmiyor, Paris’te, kapımızın önünde, pencerelerimizin altında, 
büyük şehirde, aydınlar şehrinde, basının, sözün, düşüncenin 
kentinde olanlardan bahsediliyor. Bu notu bitirirken her gün 
gözümüzün önünde, Paris’in sanatçılarının gözlerinin önünde, 
bu kadar cüretten kafası karışan eleştiri âleminin gözünün içi-
ne baka baka tasarlanan, tartışılan, başlanan, sürdürülen ve 
sessizce tamamlanıveren bu vandalizm vakalarından birkaçına 
değinmeden geçemiyoruz. Kısa bir zaman önce başpiskopos-
luk binası yıkıldı; tamam, yüksek beğeni eseri bir yapı değildi, 
uğranılan zarar büyük değil; ancak, gelin görün ki, onunla bir-
likte piskoposluk da yıkıldı; oysa orası on dördüncü yüzyıldan 
kalma nadir bir parçaydı. Yıkıcı mimar diğer bölümlerden 
ayırt edememiş, karamukla birlikte başağı da koparmış; ona 
göre ikisi aynı şey nasıl olsa. Taşlarıyla bilmem hangi istihkâmı 
inşa etmek üzere Vincennes’deki o güzelim şapelin yıkılmasın-
dan söz ediliyor, oysa Daumesnil’in bile buna ihtiyacı olma-
mıştı. Bir yandan Bourbon Sarayı –şu koca çirkin heyula– bü-
yük masraflarla onarılıp restore edilirken öbür yandan Sainte-
Chapelle’in harika vitrayları, kırbaç gibi döven mevsim rüzgâr
larının etkisiyle kırılıp parçalanmaya bırakılıyor. Birkaç günden 
beri Saint-Jacques-de-la-Boucherie Kulesi’nin çevresinde de 
iskeleler görülüyor, bir sabah kazma oraya da inecektir mutla-
ka. Adalet Sarayı’nın o muhterem kulelerinin arasına küçük 
beyaz bir ev inşa edecek bir duvarcı bile bulunmuş; üç çan 

1. Bizans İmparatorluğu’nda VII.-VIII. yüzyıla değin süren tasvir (ikona) karşıtı 
hareket (ikonoklazm) yanlısı. (Y.N.)
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kuleli derebeylik manastırı Saint-Germain-des-Prés’yi hadım 
edecek birinin de bulunduğu gibi. Hiç kuşkunuz olmasın, bu 
gidişle Saint-Germain-l’Auxerrois’yı devirecek biri de buluna-
caktır. Bütün bu duvarcı ustaları, mimar olduklarını iddia edi-
yor, valilikten götürü veya parça başına para alıyorlar ve yeşil 
üniformaları (Académie Française üyelikleri) var. Sahte zev-
kin, gerçek zevke yapabileceği tüm kötülüğü yapıyorlar. Bu 
satırları yazdığımız sırada –Acınacak bir durum!– bunlardan 
biri Tuileries’yi eline almış, bir başkası Philibert Delorme’un 
suratının ortasına çekicini vuruyor; bu beyefendinin o sakil ve 
hantal mimarlığının, bu derece küstahlık ve utanmazlıkla Rö
nesans’ın en zarif bina cephelerinden birinin üzerine böyle 
çöreklenişini görmek de zamanımızın en önemsiz rezaletlerin-
den biri olmasa gerek!

Paris, 20 Ekim 1832





Birinci kitap
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Bugün tam üç yüz kırk sekiz yıl, altı ay, on dokuz 
gün oluyor; Parisliler, üç çevre duvarının kuşattığı Ile de 
la Cité, üniversite ve Şehir’den oluşan kentlerinde, zan-
goçların olanca güçleriyle çaldığı bütün çanların güm-
bürtüsüyle uyandı.

Oysa o 6 Ocak 1482 günü, hiç de tarihin anısını 
sakladığı bir gün değildir. Paris’in çanlarını ve burjuvala-
rını sabahın köründe harekete geçiren olayın öyle dikka-
te değer bir özelliği yoktu. Ne Picardie’lilerin veya Bur-
gogne’luların bir saldırısıydı bu, ne bir kutsal emanetin 
tören alayıyla kentte dolaştırılması, ne Laas bağlarında 
bir öğrenci ayaklanması, ne dehşetli efendimiz muhterem 
kral’ın kente girişi, hatta ne de Paris Adliyesi önünde er-
kek ve kadın hırsızların ipe çekildiği güzel bir asılma 
gösterisi. On beşinci yüzyılda sık sık görüldüğü gibi süs-
lü püslü, tuğlu sorguçlu bir elçilik heyetinin çıkagelişi de 
söz konusu değildi. Daha iki gün önce böyle bir kafile, 
veliaht ile Flandre prensesi Marguerite’i evlendirme işini 
kotarmakla görevli Flaman elçileri, Saygıdeğer Kardinal 
de Bourbon’un fena halde canını sıkmak pahasına, Pa
ris’e giriş yapmıştı; Kardinal, kralın gözüne girmek için, 
bu kaba saba köylü kılıklı Flaman yetkili güruhunu güler 
yüzle karşılamak ve kendi Bourbon konağında, şiddetli 

I

Büyük salon
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bir yağmur kapıdan içeri sızarak görkemli duvar halıları-
nı sırsıklam ederken pek güzel bir ibretlik oyun ve güldürü 
ile ağırlamak zorunda kalmıştı. 

Jehan de Troyes’nın dediği gibi Paris’in bütün halkını 
ayağa kaldıran o 6 Ocak günü, çok eski zamanlardan beri 
birlikte kutlanan Krallar Günü ile Deliler Bayramı’ydı.

O gün Grève Meydanı’nda şenlik ateşi yakılacak, 
Braque Şapeli’nde mayıs direği dikilecek ve Adalet Sara
yı’nda dinî bir temsil verilecekti... Program bir gün önce, 
Naip1 hazretlerinin, göğüslerine kocaman beyaz haçlar 
işlenmiş deve yünü mor kumaştan, şık ceketler içindeki 
tellalları tarafından sokak başlarında boru çalınarak du-
yurulmuştu.

Bu yüzden, kadını erkeği tüm ahali sabahtan itiba-
ren evlerini dükkânlarını kapayıp kentin dört bir yanın-
dan, belirlenen üç yerden birine doğru yola koyulmuştu. 
Herkes seçimini yapmıştı: kimi şenlik ateşine, kimi ma-
yıs direğine, kimi temsile... Paris avarelerinin, kökü çok 
eskilerde bulunan sağduyularının hakkını vermek için 
belirtelim, bu kalabalığın büyük kısmı, mevsime tıpatıp 
uygun düşen şenlik ateşine ya da Adalet Sarayı’nın sım-
sıkı kapalı ve korunaklı büyük salonunda verilecek olan 
temsile yöneliyordu; meraklılar çiçek bile açamamış za-
vallı mayıs direğini, Braque Şapeli’nin mezarlığında ocak 
ayının soğuk göğünün altında rahat rahat kakırdasın diye 
tek başına bırakmakta anlaşmışlardı. 

Halk özellikle Adalet Sarayı’na giden sokaklara akı-
yordu, çünkü evvelsi gün gelen Flaman elçilerin de veri-
lecek temsile ve yine aynı büyük salonda yapılacak olan 
“deliler papası” seçimine katılmaya niyetli oldukları bili-
niyordu.

1. Prévôt des marchands: Bugünkü belediye başkanına tekabül eden mevki. 
Kral adına şehri yöneten yüksek yetkili. (Ç.N.)
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O gün, devrinde dünyanın en büyük kapalı alanı 
olarak ün yapmış olsa da (gerçi Sauval henüz Montargis 
Şatosu’nun büyük salonunu ölçmemişti ama), söz konu-
su büyük salona girebilmek öyle kolay bir iş değildi. Pa-
lais Meydanı, pencerelerdeki meraklılara adeta bir deniz 
manzarası sunuyordu; meydana açılan beş altı sokak, bi-
rer nehir ağzı gibi, buraya her an yeni insanlar boşaltıyor
du. Durmadan büyüyen bu kalabalık, düzensiz biçimli 
meydanın içine doğru yer yer birer burun gibi çıkıntı 
yapan binaların köşelerine dalgalar halinde çarpıyordu. 
Yüksek gotik ön cephenin ortasında, iki insan selinin 
durmadan inip çıktığı, ara sahanlığın altında kırıldıktan 
sonra geniş dalgalar halinde iki yandaki basamaklara ya-
yıldığı büyük merdiven, göle dökülen bir çağlayan gibi 
akıyor, akıyordu. Bu dev kırkayağın çığlıkları, gülüşleri, 
tepinişleri büyük bir gürültü, büyük bir uğultu meydana 
getiriyordu. Bu gürültü ve uğultu zaman zaman şiddet-
leniyor, kalabalığı büyük merdivene doğru iten akım geri 
dönüyor, karışıyor, burgaçlanıyordu. Sebep ya bir güven-
lik görevlisinin birini itip kakması ya da düzeni sağlamak 
isteyen valilik çavuşlarından birinin atının çifte atmasıy-
dı. Valilikten sonra el değiştire değiştire, nihayet bugün-
kü Paris jandarma örgütüne miras kalan, hayran olunası 
gelenek!.. 

Kapılar, irili ufaklı pencereler, çatıların üstü, gürül-
tülü kalabalığı seyreden, sarayı seyreden –ve fazlasını is-
temeyen– sakin ve kibar binlerce burjuva simasıyla do-
lup taşıyordu; zira Paris’te pek çok kişi seyredenleri sey-
retmekle yetinir; bizim için arkasında bir şeyler olup bi-
ten bir duvar bile son derece ilgi çekici bir şeydir.

Biz 1830 yılı insanlarına, zihince bu on beşinci yüz-
yıl Parislilerinin arasına karışıp onlarla birlikte çekiştirile
rek, dirseklenerek, tökezletilerek Saray’ın 6 Ocak 1482 
günü kalabalığa o denli dar gelen büyük salonuna girme 
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imkânı verilseydi, göreceğimiz manzara ne ilginçlikten ne 
de cazibeden yoksun olurdu; çevremizde sadece o denli 
eski şeyler bulunurdu ki, bunlar bize yepyeni görünürdü.

Okur razı gelip de bizimle birlikte o büyük salonun 
eşiğini aşarak mintan, camadan, dolman veya kaput tü-
ründen çeşitli giysiler içindeki bu gürültücü kalabalığın 
içine dalarsa edineceği izlenimi hayal gücüyle yeniden 
bulmaya çalışacağız.

Her şeyden önce kulaklarda uğultu, gözlerde ka
maşma... Başlarımızın üstünde, oymalı ahşap panolarla 
kaplı, koyu maviye boyanıp üzerine altın yaldızla zam-
bak motifleri serpiştirilmiş sivri kemerli çifte kubbe; 
ayaklarımızın altında siyah beyaz damalı mermer zemin. 
Birkaç adım ötemizde kocaman bir sütun, yanında bir 
tane daha, onun yanında bir tane daha... Salonun tam 
ortasında boydan boya sıralanan toplam yedi sütun, çifte 
kubbeye destek görevi görüyor. İlk dört sütunun etrafın-
da, cam eşya ve incik boncukla pırıl pırıl parlayan dük
kânlar; son üçünün etrafındaysa davacıların poturları ve 
savcıların cüppelerinin sürtünmesiyle yıpranıp cilalan-
mış, meşe ağacından oturma yerleri. Salonda çepeçevre, 
yüksek duvarlar boyunca, kapı ve pencerelerin arasında, 
sütunların arasında, Pharamond’dan1 beri bütün Fransa 
krallarının sıra sıra heykelleri; miskin kralların kolları 
sarkık, gözleri yerde; yiğit ve savaşçı krallarsa başlarını ve 
ellerini kahramanca göğe doğru kaldırmışlar. Sonra, sivri 
kemerli yüksek pencerelerde rengârenk vitraylar; salo-
nun büyük giriş çıkış yerlerinde ince oymalarla süslü sa-
nat eseri kapılar; ve her şey, kubbeler, sütunlar, duvarlar, 
pervazlar, ağaç kaplamalar, kapılar, heykeller baştan başa 
göz alıcı biçimde mavi ve altın yaldızla tezhiplenmiş; 

1. Adı ilk kez, VIII. yüzyılda Liber Historiae francorum’da geçen, Frankların efsa-
nevi kralı. (Y.N.)
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görmekte olduğumuz tarihte zaten biraz solmuş olan bu 
renk cümbüşü, Du Breul’ün gelenek icabı hâlâ hayranlığı
nı ifade ettiği uğurlu 1549 yılında, toz ve örümcek ağla-
rı altında neredeyse tamamen kaybolmuş bulunuyordu.

Şimdi de, bir ocak gününün ölgün ışığıyla aydınla-
nan bu uzun ve geniş salonun, duvarlar boyunca düzen-
sizce akan ve yedi sütunun çevresinde burgaçlanan ala-
calı bulacalı ve gürültücü bir kalabalık tarafından istila 
edildiği göz önüne getirilsin, tablonun bütünü hakkında 
az çok bir fikir edinmeye bu kadarı yetecektir; biz de 
tablonun en ilginç ayrıntılarını daha açık ve net olarak 
göstermeye çalışacağız.

Şurası kesindir ki, Ravaillac, IV. Henri’yi öldürme-
miş olsaydı, Adalet Sarayı’nın kalemine teslim edilmiş 
bir Ravaillac davası dosyası; bu dosyayı ortadan kaldır-
makta çıkarı bulunan suç ortakları; dolayısıyla, dosyayı 
yakmak için kalemi, kalemi yakmak için de Saray’ı yak-
maktan daha iyi bir yol bulamayan kundakçılar ve sonuç 
olarak da 1618’deki yangın olmayacak, Eski Saray büyük 
salonuyla birlikte hâlâ yerinde duracaktı. Ben de okura, 
“Git kendin gör,” diyebilecektim ve böylece her ikimiz 
de zahmetten kurtulmuş olacaktık: ben böyle bir betim-
lemeyi yapmak, o da okumak zahmetinden. Bununla şu 
yeni hakikat kanıtlanmış oluyor: büyük olaylar, tahmin 
edilemeyen sonuçlara yol açar.

Gerçi öncelikle Ravaillac’ın suç ortakları olmaması, 
sonra da hasbelkader var idiyse bile bunların, 1618 yan-
gınında taksiri bulunmaması da pekâlâ mümkündür. Ni-
tekim elimizde yangının gayet akla yakın iki açıklaması 
daha var: Birincisi, herkesin bildiği gibi 7 Mart’ta gece 
yarısından sonra Saray’ın üzerine gökten düşen, bir ka-
dem eninde ve bir arşın boyundaki alev saçan büyük yıl-
dız. İkincisi, Théophile’in dörtlüğü:
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Gayet hazin bir olaydı gerçekte
Adalet Hanım’ın Paris kentinde
Fazla baharatlı yemek yiyerek
Kendi sarayını vermesi ateşe...

1618 yılındaki Adalet Sarayı yangınının politik, fi-
ziksel ve şiirsel olmak üzere bu üç açıklaması hakkında 
ne düşünülürse düşünülsün ne yazık ki kesin olan, bu-
nun bir yangın olduğudur. Bu felaket yüzünden, özellik-
le de onun eksik bıraktıklarını tamamlayan art arda çe-
şitli restorasyonlar yüzünden, Fransa krallarının bu ilk 
meskeninden, daha Yakışıklı1 Philippe zamanında bile 
içinde Kral Robert’in yaptırdığı ve Helgaud’un2 anlattığı 
muhteşem binaların kalıntıları aranacak kadar eski olan, 
Louvre’un ağabeyi bu saraydan, bugüne pek az şey kal-
mıştır. Hemen her şey kaybolmuştur. Saint Louis’nin 
“gerdeğe girdiği”3 mühürdarlık odası ne oldu? Ya, “üze-
rinde deve yününden bir mintan, kaba yünlü, kolsuz bir 
üstlük ve siyah ipekten bir harmani varken Joinville’le 
birlikte halılara uzanarak” adalet dağıttığı bahçe?.. İmpa-
rator Sigismund’un odası nerede? Ya IV. Charles’ınki? 
Yurtsuz Jean’ınki? Nerede VI. Charles’ın af fermanını 
yayınladığı merdiven? Étienne Marcel’in, veliahdın gözü 
önünde, Robert de Clermont ile Mareşal de Champagne’ı 
boğazladığı yassı taş? Peki ya Karşı-Papa4 Benedictus’un 
fermanlarının yırtıldığı ve bunları getirenlerin alay olsun 
diye papa gibi cüppeyle başlık giydirilmiş olarak ve ne-

1. 1258-1314 yılları arasında hüküm süren IV. Philippe’nin lakabı. (Y.N.)
2. Fleury-sur-Loire Manastırı’nda yaşamış Fransız Benedikten keşişi. (Y.N.)
3. Fransız hukukçu ve tarihçi Henri Sauval’den (1623-1676) alıntı, sonraki 
cümlede, tırnak içindeki bölüm de öyle. (Y.N.)
4. Katolik Kilisesi’nde, kurallara uygun olarak seçilen papaya karşı çıkarak 
papalık tacını elde etmek için girişimlerde bulunan ve bir ölçüde başarılı olan 
kişi. (Y.N.)
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damet getirmek için bütün Paris’i dolaşmak üzere yola 
koyuldukları müracaat kapısı? Ya koyu mavisi, yaldızları, 
sivri kemerleri, sütunları, heykelleri ve oymalarla delik 
deşik koca kubbesiyle büyük salon? Ya yaldızlı oda? Ya 
Hz. Süleyman’ın tahtını bekleyen aslanlarınki gibi, ada-
letin karşısında güce yakışan o ezik tavırla, başı yerde, 
kuyruğu bacaklarının arasında kapıda duran taş aslan? Ya 
o güzel kapılar, o güzel vitraylar? Biscornette’i utandıra-
cak titizlikle işlenmiş demir doğrama? Du Hancy’nin za
rif marangozluk eserleri?.. Zaman ne yapmış, insanlar ne 
yapmış bu harika eserlere?.. Bütün bunlara karşılık, bü-
tün bu Galya tarihine, bütün bu gotik sanata karşılık 
bize ne verildi? Saint-Gervais’nin ana kapısının becerik-
siz mimarı Mösyö de Brosse’un sakil basık kemerleri... 
Sanat namına işte bu; tarihe gelince, Patrus’lerin dediko-
dularının hâlâ yankılandığı kalın sütunun geveze anıları 
var elimizde.

Yani fazla bir şey sayılmaz. Her neyse biz gerçek 
Eski Saray’ın gerçek büyük salonuna dönelim.

Bu devasa dikdörtgenin iki ucundan birini ünlü 
mermer platform işgal ediyordu; o denli uzun, geniş ve 
kalınmış ki, eski arazi evraklarının Gargantua’nın iştahı-
nı açacak bir üslupla dediğine göre, dünyada böyle bir 
mermer dilimi daha görülmemişmiş. Öbür ucunda ise 
XI. Louis’nin, içine Meryem Ana’nın huzurunda diz 
çökmüş durumda kendi heykelini koydurduğu ve kral 
heykelleri dizisinde iki yerin boş kalmasına aldırmadan, 
Fransa kralları olarak gökte itibarlarının yüksek olduğu-
na inandığı iki azizin, Charlemagne ile Saint-Louis’nin 
heykellerini taşıttığı şapel vardı. Yapılalı altı yıl olduğu 
için henüz yeni olan bu şapel, ülkemizde gotik çağın so-
nunu temsil eden ve Rönesans’ın göz alıcı ve uçuk fan-
tezilerinde on altıncı yüzyıl ortalarına kadar devam eden 
o narin mimari, harikulade heykelcilik, ince ve derin taş 
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işçiliği üslup ve zevkine göre inşa edilmişti. Ana kapının 
üstündeki vitray özellikle bir incelik ve zarafet şahese-
riydi, dantelden bir yıldızdı adeta. 

Salonun ortasına, büyük kapının tam karşısına, dinî 
temsillere davet edilen Flaman elçileri ve diğer ekâbir 
için, duvara dayalı, altın yaldızlı brokar kaplı bir peyke 
yerleştirilmiş, yaldızlı odanın bir koridor penceresinden 
yararlanılarak buraya özel bir giriş yolu da ayarlanmıştı. 

Usule göre dinî temsil, büyük mermer platformun 
üstünde sahneye konacaktı; bu yüzden platform daha 
sabahtan itibaren ona göre hazırlanmıştı. Adliye perso-
nelinin topukları altında çiziklerle kaplanmış ağır mer-
mer platform, kalaslardan çatılmış oldukça yüksek bir 
kafese kaidelik ediyordu; bunun bütün salondan görüle-
bilen üst yüzeyi sahne işlevi görecek, kalın perdelerle 
gizlenmiş iç tarafı da oyuncular tarafından vestiyer ola-
rak kullanılacaktı. Öylesine dışarıdan dayanmış bir sey-
yar merdiven, sahneyle vestiyer arasında bağlantıyı kura-
cak, hem girişler hem de çıkışlar bu dimdik basamaklar-
dan yapılacaktı. Bu merdivenden çıkmak zorunda olma-
yan hiçbir oyuncu, hiçbir ara olay, hiçbir sürprizli olay 
yoktu. Sanatın ve düzeneklerin, o masum ve muhterem 
çocukluk dönemi işte! 

Adalet Sarayı savcısının1 dört çavuşu, idam günle-
rinde olduğu gibi bayram günlerinde de halk eğlencele-
rinin bu zorunlu muhafızları, mermer platformun dört 
köşesinde ayakta duruyorlardı.

Oyun, Adalet Sarayı’nın büyük saatinin on ikiyi 
vurmasından sonra başlayacaktı. Bir tiyatro gösterisi için 
kuşkusuz bayağı geç bir saatti bu; fakat elçilerin saatine 
uymak zorunda kalınmıştı. 

1. Bir feodal senyör veya kurumun asayiş ve adliye görevlisi. (Ç.N.)
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