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FYODOR MİHAYLOVİÇ DOSTOYEVSKİ, 1821’de Moskova’da doğ-
du. Petersburg Askerî Mühendislik Okulu’nu bitirdikten kısa bir süre 
sonra edebiyatla uğraşmak için askerlikten ayrıldı. İlk romanı İnsancık-
lar  (1846), dönemin ünlü eleştirmeni Belinski’den büyük övgü aldı. 
Daha sonra devlet düzenini yıkmaya çalıştığı gerekçesiyle tutuklandı; 
ölüm cezası, Sibirya’da dört yıl ağır hapse ve dört yıl askerlik hizmetine 
çevrildi. Dergiler çıkardığı ve Avrupa’ya gittiği dönemde hayatında bir 
talihsizlik dizisi başladı, eşini, kardeşini kaybetti. Alacaklılarının tehdit-
leri üzerine, bir yayıncıdan aldığı borçla Avrupa’ya kaçtı. Suç ve Ceza’yı 
(1866) yazmaya başladı ve onun için aldığı avansla Rusya’ya döndü. 
Önce Kumarbaz (1866) romanını yayımladı. Aynı yıl tamamladığı Suç ve 
Ceza, eleştirmenleri ve okurları hemen büyüledi. 1867’de asistanı 
Anna Snitkina’yla evlenerek yeniden yurtdışına çıktı; dört yıl Rusya’dan 
uzak kaldı. Alçaltıcı bir yoksulluk içinde geçen bu dönem boyunca ül-
keden ülkeye dolaştı. Dostoyevski, bu ağır yaşam koşulları altında da 
sendelemeyerek ikinci başyapıtı  Budala’yı (1869) yazdı.  Budala’yı, 
1870’te Ebedî Koca, 1872’de Ecinniler, 1875’te Delikanlı izledi. Karama-
zov Kardeşler’i (1879-1880) yazmaya başladığında, artık ülke çapında 
tanınan ünlü bir yazardı. 1881’de Petersburg’da ölen Dostoyevski, Ba-
tılı ülkelerin edebiyat ve düşün yaşamında önemli bir rol oynamış, özel-
likle varoluşçuluğun temel kaynaklarından biri sayılmıştır.
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SABRİ GÜRSES, 1972’de İstanbul’da doğdu. 1989’da Akademi Kitabevi 
Şiir Başarı Ödülü’nü aldı; aynı yıl Nişantaşı Anadolu Lise­si’n­den mezun 
oldu. 1991’de Milliyet Sanat Aşk Öyküleri Ya­rış­ma­sı’n­da Başarı Ödülü 
aldı. Gereksinimler, Elde Edemeyişler ve İlerlemeler (şiir, 1990); Unutulmuş 
Ay Altında (1992), Boşvermişler: Bir Bilimkurgu Üçlemesi (1995), Sevişme 
(1996), Maceraperest Turan Sözlüğü (2013) adlı kitapları yayımlandı. 
1999’da İÜ Rus Dili ve Edebiyatı Bölümü’nden mezun oldu. Yüksek li-
sansını İÜ Çeviribilim Bölü­mü’nde “Vladimir Nabo­kov’un Eugenie One-
gin Çevirisi ve Türkçe Onegin Çevirileri” adlı teziyle yaptı. 2011’de 
Çeviri Derneği’nin Genç Soluk Ödü­lü’nü al­dı. Rusçadan F.M. Dosto-
yevski, İ.S. Turgenyev, A.S. Puş­kin, İvan Gonçarov, Mihail Bahtin, Yuri 
Lotman, Sultan Galiyev, Andrey Belıy, Yuri Oleşa, Mihail Bulgakov; İngi-
lizceden Joseph Campbell, Jonathan Lethem, John Smolens, Shusha 
Guppy, Don DeLillo, William Guthrie, Werner Sombart, Kim Stanley 
Robinson, Fredric Jameson, Slavoj Žižek, Karel apek çevirileri bulun-
maktadır.
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 “Yoksa o bir an için bile olsa,
Senin kalbinin yanı başında 
Olmak için mi yaratılmış?”

İ. TURGENYEV1

1. Epigraf, İ.S. Turgenyev’in Çiçek (Tsvetok, 1843) adlı şiirinden değiştirilmiş 
bir alıntıdır.
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İlk gece

Harika bir geceydi, belki de sadece gençken yaşana-
bilen gecelerden biriydi, sevgili okur. Gök öyle yıldızlıydı, 
öyle aydınlıktı ki, ona bakınca insan ister istemez kendi 
kendine soruyordu: Böyle bir göğün altında huysuz ve 
kaprisli insanlar yaşıyor olabilir mi gerçekten? Bu da genç 
bir soruydu, sevgili okur, çok genç, ama Tanrı böyle soru-
yu eksik etmesin yüreğinizden!.. Kaprisli ve huysuz kim-
selerden bahsetmişken, o günkü iyi huylu halimi hatırla-
madan edemeyeceğim. Sabah erkenden tuhaf bir sıkıntı 
işkence etmeye başlamıştı bana. Birden tek başıma oldu-
ğumu, herkesin ortalıktan kaybolmuş ve beni terk etmiş 
olduğunu fark etmiştim. Elbette, haklı olarak sorulabilir: 
Kimmiş bu herkes? Çünkü işte sekiz yılı buldu, Peters­
burg’da yaşıyorum ve neredeyse tek bir ahbap edinmeyi 
başaramadım. Ama ahbap neyime gerek? Ben o olmasa 
da bütün Petersburg’u tanıyorum; işte bu yüzden, bütün 
Petersburg kalkıp ansızın yazlığa gidince bana öyle, her-
kes beni terk etmiş gibi geldi. Tek başıma kalmak korkunç 
geldi ve üç gün boyunca derin bir boğuntuyla, ne yapaca-
ğımı kesinlikle bilemeden dolandım. Neva Bulvarı’na da 
gitsem, parka da gitsem, kıyıda da gezinsem – bu yerler-
de, bütün yıl boyunca, belli saatte karşılaşmaya alıştığım 
kimselerden tek bir kişi bile yok. Onlar, elbette, beni ta-



12

nımazlar, ama ben onları tanırım. Çok yakından tanırım; 
neredeyse ezberledim yüzlerini ve onlar neşeliyken ke-
yifleniyorum, sıkıntılıyken ben de bunalıyorum. Tanrı’nın 
her günü, belli bir saatte, Fontanka civarında karşılaştığım 
bir ihtiyarla neredeyse arkadaş oldum. Öyle dikkat çekici, 
düşünceli bir görünümü var ki; hep bıyık altından bir 
şeyler fısıldıyor ve sol elini sallıyor, sağ elinde de altın 
topuzlu, uzun boğumlu bir baston tutuyor. Hatta beni 
fark etti ve benimle ruhsal bir yakınlık bile kurdu. Belli 
saatte aynı yerde, Fontanka civarlarında olmayayım, emi-
nim üzerine bir can sıkıntısı çöküyor. İşte bu yüzden ba-
zen birbirimize selam verir gibi oluyoruz, hele ikimizin 
de ruh hali iyiyse. Geçenlerde, iki gün görüşmeyip de 
üçüncü gün karşılaştığımızda, şapkalarımıza uzandık, 
ama neyse ki tam zamanında kendimize geldik ve keyifle 
birbirimizin yanından geçtik. Ben evleri de tanıyorum. 
Yürürken, her biri sanki caddede önüme atılıyor ve bana 
bütün pencereleriyle bakıp şöyle diyecek oluyor: “İyi 
günler; sağlığınız nasıl? Ben mi, Tanrı’ya şükür, iyiyim, 
mayıs ayında bana bir kat ekleyecekler.” Ya da: “Sağlığınız 
nasıl? Beni de yarın tamire alacaklar.” Ya da: “Neredeyse 
yanıyordum, nasıl ürktüm anlatamam.” vb. Aralarında 
sevdiklerim var, bir tür ahbap olduklarım var; içlerinden 
biri bu yaz bir mimarın elinden geçmeye niyetleniyor. Is-
rarla her gün çevresinde dolanacağım, Tanrı korusun, 
herhangi bir zarar vermesinler diye!.. Yalnız şu çok hoş, 
açık pembe küçük evlerden biriyle yaşadığım şeyi hiç 
unutmayacağım. Bu öyle tatlı, taştan, küçük bir evdi, ya-
nından geçecek olsam bana öyle dostça, biçimsiz komşu-
larına da öyle gururla bakardı ki, kalbim mutlulukla do-
lardı. Geçen hafta, caddede yürüyordum ve dostuma 
gözlerimi çevirir çevirmez birden yas dolu bir çığlık duy-
dum: “Beni de sarı boyayla boyayacaklar!” Hainler! Bar-
barlar! Hiçbir şeye acımadılar: Ne kolonlara ne de saçak-



13

lara acımadılar ve dostum kanarya gibi sapsarı oldu. Bu 
yüzden neredeyse ödüm patlıyordu ve bu vakte dek, gök-
sel imparatorluğun1 rengiyle kaplanan, benim sakatlan-
mış biçaremle karşılaşmaya güç bulamadım kendimde.

İşte, anlıyorsunuz, okur, bütün Petersburg’u ne şe-
kilde tanıdığımı.

Söylediğim gibi, üç gün boyunca bir huzursuzluk 
içimi yiyip bitirmişti, şimdi de nedenini düşünüp duru-
yordum. Caddede içim sıkıldığı gibi (o yok, bu yok, ne-
reye gitti bütün bunlar?), evde de kendimde değildim. 
İki gece dönüp durdum: Nedir bu köşemde bana rahat 
vermeyen şey? Neden bu köşede durmak rahatsız edici 
bir hal aldı? – ve şaşkınlık içinde, yeşil, isli duvarlara, 
Matryona’nın öylece bıraktığı örümcek ağlarının asılı 
durduğu tavana uzun uzun baktım, bütün mobilyaları-
mı gözden geçirdim, sandalyelere tek tek, tatsız olan 
bunlar mı diye düşünerek uzun uzun baktım (çünkü bir 
sandalye dün durduğu yerde durmazsa, kendimi kaybe-
derim), pencereden dışarıyı seyrettim ve hepsi boşuna... 
En ufak rahatlama yok! Matryona’yı çağırıp ona örüm-
cek ağları ve genel dağınıklık yüzünden babacan bir ko-
nuşma yapmaya bile kalkıştım; ama o bana hayretle bak-
makla yetindi ve tek kelime söylemeden çekip gitti, 
örümcek ağı da hâlâ keyifle asılı duruyor yerinde. So-
nunda ancak bu sabah sorunun ne olduğunu anlayıver-
dim. Eh! Beni atlatıp yazlığa gitmişler! Uygunsuz ifadem 
için affedin, ama bunu yüksek üslupla ifade edemiyo-
rum... Çünkü sonuçta Petersburg’da bulunmayan her-
kes, yazlığa ya gitmişti ya da gidiyordu; çünkü oturaklı 
bir görünüme sahip, bir araba kiralamış saygıdeğer beye-
fendilerin her biri, benim gözümde bir anda, günlük res-

1. Çin İmparatorluğu’nun bayrağında sarı zemin üzerinde bir ejder tasviri yer 
alıyordu; Çin eskiden “Göksel İmparatorluk” adıyla tanımlanırdı.
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mi meşguliyetlerinin ardından elini kolunu sallaya salla-
ya ailesinin kucağına, yazlığa doğru yola koyulan saygın 
birer aile babasına dönüşmüştü; çünkü gelip geçen her-
kes şimdi karşılaştığı herkese alttan alta şöyle der bir 
hale bürünmüştü: “Biz, beyler, buradan öylesine geçiyo-
ruz, iki saat içinde yazlığa gideceğiz.” Üzerinde önce in-
cecik, şeker gibi beyaz parmakçıkların gezindiği, sonra 
da çiçek saksıları taşıyan sokak satıcısına seslenmek üze-
re güzel bir bayanın içinden başını uzattığı bir pencere 
mi açıldı, ben hemen, hemen o anda, bu çiçeklerin aslın-
da o boğucu şehir dairesini bahar ve çiçeklerle şenlendir-
mek için alınmadığını, çok geçmeden evdekilerin yazlığa 
gideceğini ve çiçekleri de yanlarında götüreceklerini dü-
şünüyordum. Dahası, bu yeni, kendine özgü keşifte öyle 
bir ustalık kazandım ki, bir bakışta, hiç yanılmadan kim 
hangi yazlıkta yaşıyor, söyleyebiliyordum. Kamenniy ve 
Aptekarskiy Adaları ya da Petergof Yolu sakinleri,1 zarif 
hareketleri, züppece giyimleri ve şehre gelirken kullan-
dıkları harika arabalarla dikkat çekiyorlardı. Pargolov ve 
az ötesinde yaşayanlar, daha ilk bakışta ihtiyat ve sağ-
lamlıklarıyla “insanı etkiliyorlardı”; Krestovskiy Adası’nın 
ziyaretçileriyse soğukkanlı ve neşeli halleriyle dikkat çe-
kiyordu. Masalardan, sandalyelerden, Türk üslubunda 
olan ve olmayan divanlardan oluşan ve bütün bunların 
en tepesine, genellikle, efendisinin malını kendi gözbe-
beği gibi koruyan sıska bir aşçının oturtulduğu mobilya 
dağlarıyla yüklü arabaların yanında, elinde dizgin tem-
bel tembel yürüyen araba sürücülerinin uzun bir geçit 
resmiyle karşılaşıp hayrete düşerken; Neva ya da Fon-
tanka üzerinde Çyorni Nehri’ne ya da adalara doğru ka-
yan, tıkabasa ev eşyası yüklü mavnaları seyrederken, ara-

1. Pe­ter­s­burg’un zenginlerinin oturduğu, parklar ve yazlıklarla kaplı bu yer­ler
de oturanlar.	
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ba ve mavnalar gözümde on kat, yüz kat büyüyordu; 
sanki herkes kalkıp gitmişti, herkes kervan kervan yazlı-
ğa taşınmıştı; sanki, bütün Petersburg çöle dönme tehdi-
di altındaydı, bu yüzden sonuçta ben utanmış, incinmiş 
ve kederli bir hal almıştım: Yazlığa gitmek için kesinlikle 
ne yerim vardı ne de bahanem. Her yük arabasıyla git-
meye, bir araba kiralamış olan saygıdeğer görünümlü her 
beyefendiyle yola koyulmaya hazırdım; ama bir kişi ol-
sun, kesinlikle bir kişi olsun beni davet etmedi; sanki 
unutmuşlardı beni, sanki ben onlar için gerçekten de ya-
bancıydım! 

O kadar çok ve uzun uzun gezindim ki, yine nerede 
olduğumu, alışkın olduğum üzere, unutmayı başardım, 
birden kendimi şehrin sınırında buldum. Bir anda neşe-
lendim ve bariyerlerin ötesine geçip ekilmiş tarlaların, 
çayırların arasında yürüdüm, yorgunluk duymuyordum, 
ama bütün varlığımla ruhumdan bir yükün kalktığını 
hissettim. Gelip geçenler neredeyse selam verecekmiş 
gibi, dostça bakıyordu bana; hepsi de bir şeylerden mut-
luydu, hepsi de sigara içiyordu. Ve ben de uzun zaman-
dır olmadığım kadar mutluydum. Sanki kendimi birden 
İtalya’da bulmuştum. Doğa böylesine güçlü biçimde ku-
cakladı beni; şehir duvarlarının ardına kapanıp kalmış, 
yarı hastalıklı bir şehirliyi. 

Bizim Petersburg’un doğasında, baharın gelmesiyle 
birlikte şehrin bütün gücünü bir anda gösterdiği, ona 
göklerin bahşettiği bütün güçleri sergilediği, çiçeklerle 
süslendiği, giyindiği, renklendiği zamanlarında açıklana-
maz, dokunaklı bir şeyler vardır... Bir şekilde bana ister 
istemez zavallı ve hastalıklı bir kadını hatırlatır; bazen 
üzüntüyle, bazen tutkulu bir aşkla baktığınız, bazen de 
fark etmediğiniz, ama birden, bir anda, şans eseri açıkla-
namaz, mucizevi biçimde muhteşem oluveren, sizin ser-
semlemiş, etkisine kapılmış bir halde kendi kendinize 
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şöyle sormanıza yol açan bir kadını hatırlatır: Bu hüzün-
lü, dalgın gözler nasıl bir güçle böyle alev alev parlamaya 
başladı? Bu solgun, çökmüş yanaklara nereden kan gel-
di? Bu narin yüz hatlarına tutku saçan ne? Neden bu 
göğüs inip kalkıyor? Bu zavallı kızın yüzüne birdenbire 
canlılık, hayat ve güzellik katan, onu böyle bir gülümse-
meyle ışıldatan, böyle ışık saçan, parıldayan bir gülüşle 
canlandıran şey nedir? Çevreye bakar, bir şeyler aranır, 
bir şeylerden şüphelenirsiniz... Ama o an geçer ve belki 
de ertesi gün, daha önceden olduğu gibi, yine aynı dü-
şünceli ve dalgın bakışla, o aynı solgun yüzle, hareketler-
deki o aynı boyun eğmişlik ve çekingenlikle ve hatta 
vicdan azabı, hatta bir tür ölgün bir keder ve geçici can-
lanmanın verdiği sıkıntının izleriyle karşılaşacaksınız-
dır... Ve üzülecek, bir anlık güzelliğin böyle hızla, böyle 
geri dönülmez biçimde solmasına, önünüzde böyle ya-
nıltıcı ve boşuna parlamış olmasına, hatta onu sevecek 
kadar vakit bulamamış olmanıza bile üzüleceksinizdir...

Ama her şeye rağmen gecem gündüzümden de gü-
zel oldu! Bakın nasıl oldu bu:

Şehre çok geç dönmüştüm ve oturduğum yere yak-
laştığım sırada saat ona geliyordu. Yolum, o saatte tek bir 
canlıyla bile karşılaşamayacağınız bir kanalın kıyısından 
geçiyordu. Evet, şehrin uzak bir köşesinde yaşıyorum. 
Yürürken şarkı söylüyordum, çünkü mutlu olduğumda, 
ne bir arkadaşı ne iyi bir ahbabı ne de mutlu anında 
mutluluğunu paylaşacak bir kimsesi olmayan her mutlu 
insan gibi, durmaksızın kendi kendime bir şeyler mırıl-
danırım. Derken başıma hiç beklenmedik bir olay geldi.

Bir kenarda, kanalın korkuluklarına yaslanmış bir 
kadın duruyordu; parmaklığa dirseklerini dayamış duru-
yor, görünüşe göre, büyük bir dikkatle kanalın bulanık 
suyunu seyrediyordu. Çok sevimli sarı bir şapka ve çeki-
ci siyah bir şal giymişti. “Bu kız, kesinlikle esmer,” diye 
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düşündüm. Anlaşılan adımlarımı duymamıştı, hatta ne-
fesimi bastırmış ve kalbim güçlü biçimde çarpar bir hal-
de yanından geçtiğim zaman bile, kıpırdamadı. “Tuhaf!” 
diye düşündüm, “Anlaşılan, iyice dalmış düşünmeye,” ve 
birden olduğum yerde donakaldım. Boğuk bir iç çekiş 
duymuştum. Evet! Yanılmıyordum: Kız ağlıyordu ve az 
sonra ardı ardına hıçkırıklar gelmeye başladı. Tanrım! 
Kalbim sıkıştı. Ve kadınlara karşı ne kadar çekingen ol-
sam da, böyle hoş bir anda!.. Döndüm, ona doğru ilerle-
dim ve hiç duraksamadan şöyle diyordum neredeyse, 
“Hanımefendi!” – böyle diyecektim, eğer Rus yüksek 
sosyete romanlarının hepsinde bu seslenişin binlerce kez 
dile getirildiğini bilmeseydim. Beni durduran bir tek bu 
oldu. Ama ben daha bir sözcük arayıp bulamadan, kız 
kendini topladı, çevreye bakındı, nerede olduğunu hatır-
ladı, bakışlarını yere çevirdi ve kıyıda benim yanımdan 
geçip gitti. Ben de hemen arkasından yürüdüm, ama 
kuşkulandı, kıyıdan ayrıldı, caddenin karşısına geçti ve 
kaldırımda yürümeye başladı. Ben caddeyi geçmeye ce-
saret edemedim. Kalbim ele geçirilmiş bir kuşunki gibi 
titriyordu. Birden bir olay yardımıma yetişti.

O kaldırımda, benim yabancıma yakın bir yerde, 
fraklı, orta yaşlarda görünen, ama orta yaş adımları attı-
ğını söylemek zor olan bir beyefendi belirdi birden. Yal-
palayarak ve dikkatle, duvara tutunarak yürüyordu. Kız-
sa ok gibi, telaşla ve ihtiyatla, gece vakti kimsenin eve 
kadar eşlik etmesini istemeyen kızlar nasıl yürürse öyle 
yürüyordu ve şüphesiz, yalpalayan beyefendinin ona ye-
tişmesine de olanak yoktu, tabii talihim ona yanlış bir 
yöntem izleme fikrini vermiş olmasaydı. Birden, tek ke-
lime etmeksizin, beyefendi fırlayıp benim yabancımı ya-
kalamak niyetiyle uçar gibi koşmaya başladı. Kız rüzgâr 
gibi yürüyordu, ama savrulan beyefendi ona yetişti, kız 
çığlık attı – ve... ben bu sırada benim sağ elimde beliren 
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boğumlu harika baston için talihime şükrettim. Hemen 
o kaldırıma atıldım, davetsiz beyefendi hemen olayı an-
ladı, karşı konulmaz nedeni iyice bir inceledi, ses etme-
yip geri çekildi ve ancak biz iyice uzaklaştığımız zaman, 
oldukça şiddetli sözlerle beni protesto etti. Ama bize 
sözleri güçlükle ulaşıyordu.

“Koluma girin,” dedim benim yabancıya, “o artık sizi 
rahatsız etmeye cesaret edemez.”

Konuşmadan, hâlâ heyecandan ve korkudan titreyen 
eliyle koluma girdi. Ey davetsiz beyefendi! Bu an için na-
sıl müteşekkirim sana! Gözucuyla baktım kıza: Yanılma-
mıştım, çok sevimli ve esmerdi. Kara kirpiklerinde hâlâ 
ya az önceki korkunun ya da eski bir acının gözyaşları 
parıldıyordu, hangisi bilmiyorum. Ama dudaklarında da 
bir gülümseme ışıldıyordu artık. O da kaçamak bir bakış 
attı bana, hafifçe kızardı ve gözlerini kaçırdı.

“Gördünüz mü, az önce niye uzaklaştırdınız ki beni? 
Eğer ben burada olsaydım, hiçbir şey olmazdı...”

“Ama sizi tanımıyordum. Sandım ki siz de...”
“Şimdi beni tanıyor musunuz?”
“Bir parça. İşte, sözgelimi, neden titriyorsunuz?”
“Ah, ilk seferde tahmin ettiniz,” diye yanıt verdim 

benim kızın akıllı olmasına heyecanlanarak; bu, güzelli-
ğin yanında hiç bulunmayan bir şeydir. “Evet, siz daha 
ilk bakışta kiminle karşı karşıya olduğunuzu tahmin etti-
niz. Kesinlikle, ben kadınlara karşı çekingenimdir, hiç 
itiraz etmeyeceğim, o beyefendi sizi bir dakika önce ne 
kadar korkuttuysa ben de en az o kadar heyecanlanmış 
durumdayım... Bir korku içindeyim şimdi. Tam bir düş, 
ama ben düşte bile gün gelip de bir kadınla konuşacağı-
mı tahmin edemezdim.”

“Nasıl? Gerçekten mi?..”
“Evet, eğer elim titriyorsa, bu onun daha önce hiç 

böyle sizinki gibi güzel, küçük bir el tutmamış olma-
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sındandır. Kadınlardan tümüyle uzağım; yani onlara hiç 
yakınlaşmadım; sonuçta yalnızım... Hatta onlarla nasıl 
konuşulur, onu bile bilmiyorum. İşte şimdi de bilmi-
yorum – size birtakım saçmalıklar söyledim mi, söyle-
medim mi? Bana açıkça söyleyin; şimdiden söyleyeyim, 
alıngan değilimdir...”

“Hayır, hiç değil, hiç değil; tersine. Ve benim de açık 
olmam gerekiyorsa, size kadınların böyle bir çekingen-
likten hoşlandığını söyleyeyim; ama dahasını da bilmek 
isterseniz, bundan ben de hoşlanırım ve sizi evime kadar 
yanımdan ayırmayacağım.”

“Beni öyle bir hale getiriyorsunuz ki,” diye başladım 
sevinçten tıkanarak, “ben de çekingenliği hemen bir ke-
nara bırakacağım ve o zaman – elveda bu fırsata!..”

“Fırsat mı? Ne fırsatı, ne için? İşte bunu beğenme­
dim.” 

“Affedin, bir daha olmaz, ağzımdan kaçtı; ama böyle 
bir anda insanın arzu etmemesini nasıl beklersiniz!..”

“Beğenilmeyi mi?”
“Yani evet; ama, Tanrı aşkına, adil olun. Kim olduğu-

ma siz karar verin! Sonuçta işte yirmi altı yaşındayım, 
ama görüşüp konuştuğum kimse yok hiç. Yani, nasıl gü-
zel, rahat, doğru dürüst konuşabilirim ki? Size karşı her 
şeyimin açık, olduğu gibi olması en iyisi... Kalbim içimde 
konuşup dururken susmayı beceremem ben. Neyse, fark 
etmez... İnanır mısınız, tek bir kadın olmadı, hiç, hiç! Tek 
bir ahbabım yok! Ve bütün yaptığım, her gün, sonunda 
bir gün biriyle karşılaşacağımı hayal edip durmak. Ah, bir 
bilseydiniz, bu şekilde kaç kez âşık olduğumu!..”

“Ama nasıl olur, peki kime?”
“Birine değil, bir ideale, hayal ettiğim kişiye. Hayal-

lerde başlıbaşına romanlar yaratıyorum. Ah, beni bil-
mezsiniz! Doğru, şu olmadı değil, iki üç kadınla karşılaş-
tım, ama nasıl kadınlardı bunlar? Bunlar hep ev sahibe-
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lerim... Ama şimdi size birkaç kez caddede herhangi bir 
aristokrat bayanın yanına, yalnız olduğu sırada, öylece 
yaklaşıp konuşmayı düşündüğümü söylesem, bana güle-
ceksiniz; çekinerek, saygıyla, içtenlikle konuşmayı elbet-
te; beni kovmasın diye tek başıma perişan olduğumu, 
herhangi bir kadını tanıma fırsatım olmadığını söyleme-
yi; benim gibi mutsuz bir insanın çekingen yalvarışını 
geri çevirmemenin kadınlık sorumlulukları arasında ol-
duğuna onu ikna etmeyi.

Bana kardeşçe, içtenlikle iki söz söylemesine, beni 
hemen ilk adımda uzaklaştırmamasına, sözlerime inan-
masına, beni dinlemesine, bana gülmesine, gerekirse, 
bana umut vermesine ihtiyaç duyuyorum sonuçta, sade-
ce iki sözcük, sonra varsın onunla hiç karşılaşmayalım!.. 
Ama gülüyorsunuz... Hoş, ben de bunun için konuşuyo-
rum ya...”

“Gücenmeyin; sizin kendi kendinize düşman olma-
nıza gülüyorum, hem deneseydiniz, belki de, olay cadde-
de de olsa başarılı olabilirdiniz; ne kadar sade olursa, o 
kadar iyi... İyi yürekli hiçbir kadın, eğer aptal değilse ya 
da o sırada bir şeye özellikle kızmamışsa, sizin çekinerek 
talep ettiğiniz bu iki sözcüğü sizden esirgemeye kalk-
mazdı... Ama, neler diyorum ben böyle! Şüphesiz, sizi 
deli de sanabilirlerdi. Yani kendime bakarak konuştum. 
Ben de çok şey biliyorum sanki, insanların nasıl yaşadığı 
hakkında!” 

“Ah, sağ olun,” diye bağırdım, “şimdi benim için ne 
yapmış olduğunuzu, imkânı yok bilemezsiniz!”

“İyi, iyi! Ama söylesenize, benim öyle bir kadın ol-
duğumu nasıl bildiniz. yani, ilgiyi ve dostluğu... hak eden 
bir kadın olduğumu... kısacası, sizin deyişinizle, ev sahi-
besi olmadığımı. Neden bana yaklaşmaya karar verdi-
niz?”

“Neden mi? Neden mi? Ama siz tek başınaydınız, o
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