
1



2



3

E.T.A. HOFFMANN

ŞEYTANIN
İKSİRLERİ



4

CAN SANAT YAYINLARI 
YA­PIM VE DA­ĞI­TIM TİCA­RET VE SA­NAYİ A.Ş.
Maslak Mah. Eski Büyükdere Cad. İz Plaza Giz, No: 9/25 Sarıyer / İstanbul
Te­le­fon: (0212) 252 56 75 / 252 59 88 / 252 59 89 Faks: (0212) 252 72 33
canyayinlari.com
ya­yi­ne­vi@canyayinlari.com
Sertifika No: 43514

Can Klasik

Şeytanın İksirleri, E.T.A. Hoffmann
Almanca aslından çeviren: Zehra Kurttekin
Die Elixiere des Teufels
© 2014, Can Sanat Yayınları A.Ş.
Tüm hakları saklıdır. Tanıtım için yapılacak kısa alıntılar dışında yayıncının yazılı 
izni olmaksızın hiçbir yolla çoğaltılamaz. 

1. basım: 2014
7. basım: Şubat 2024, İstanbul
Bu kitabın 7. baskısı 1 000 adet yapılmıştır.

Dizi editörü: Ayça Sezen
Editör: Ayça Sabuncuoğlu, Şebnem Sunar

Kapak uygulama: Utku Lomlu / Lom Creative (www.lom.com.tr)

Baskı ve cilt: Vizyon Basımevi Kağıtçılık Matbaacılık ve Yayıncılık San. Tic. Ltd. Şti.
Beylikdüzü O.S.B Mah. Orkide Cad. No: 1/Z Beylikdüzü-İstanbul
Sertifika No: 52098

ISBN 978-975-07-3937-8



5

Almanca aslından çeviren

Zehra Kurttekin

ROMAN

E.T.A. HOFFMANN

ŞEYTANIN
İKSİRLERİ



6

Gece Tabloları, 2012

Kedi Murr’un Hayat Görüşleri, 2016

Küçük Zaches, Namıdiğer Zinnober, 2018

Üstat Pire, 2019

Prenses Brambilla, 2021

Altın Çanak, 2022

E.T.A. Hoffmann’ın Can Yayınları’ndaki diğer kitabı:



7

ERNST THEODOR AMADEUS HOFFMANN, 1776’da Königsberg’ 
de (bugünkü Kaliningrad) doğdu. Asıl adı Ernst Theodor Wilhelm 
Hoffmann’dır. Hukuk öğrenimi gördükten sonra 1800’de devlet me-
murluğuna atandı ve Prusya’nın işgali altında bulunan Polonya’da çalış-
maya başladı. 1806’da Prusya’nın Napoléon güçleri tarafından yenilgiye 
uğratılmasına kadar bu görevinde kaldı. Hoffmann, 1814’e kadar müzik 
eleştirmenliği ve tiyatrolarda müzik yönetmenliği yaptı. 1811’de Arlequ-
in adlı bir bale besteledi. Alman romantizminin ilk yazarlarından olan 
dostu Friedrich de la Motte Fouqué’nin Undine adlı masalını operalaş-
tırması da bu döneme rastlar. Hoffmann, 1814’ten itibaren edebiyata 
yöneldi. 1814-1815 tarihli Phantasiestücke in Callots Manier adlı öykü 
kitabı, yazar olarak ün kazanmasını sağladı. 1816’da yeniden devlet hiz-
metine girerek Berlin Temyiz Mahkemesi’nde yargıçlık yapmaya başla-
dı. Şeytanın İksirleri (1815-1816) ve Kedi Murr’un Hayat Görüşleri (1820-
1822) adlı romanları, Gece Tabloları (1816-1818) ve Die Serapionsbrüder 
(1819-1821) adlı öykü derlemeleri büyük ilgi gördü. Hoffmann’ın peri 
masallarından doğaüstü felaket öykülerine kadar eşsiz hayal gücünü 
sergilediği eserleri, Çaykovski’nin bale süiti Fındıkkıran da dahil olmak 
üzere pek çok opera bestesine esin kaynağı oldu. Eserleriyle Honoré 
de Balzac, George Sand ve Théophile Gautier gibi isimlerin saygısını 
kazandı; Victor Hugo, Charles Baudelaire, Guy de Maupassant, Alek-
sandr Puşkin, Fyodor Dostoyevski ve Edgar Allan Poe’yu etkiledi. 
E.T.A. Hoffmann, 1822’de Berlin’de öldü.
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ZEHRA KURTTEKİN, Sankt Georg Avusturya Kız Lisesi’ni bitirdikten 
sonra, Ankara Üniversitesi DTCF Alman Dili ve Edebiyatı Bölümü’nde 
öğrenim gördü. TRT İstanbul Radyosu’nda, sonra TRT İstanbul 
Televizyonu’nda sanat, kültür, edebiyat ve belgesel programları pro-
düktörü olarak görev yaptı. H.K. Laxness’ın Atom Durağı, Bertolt 
Brecht’in II. Reich’ın Korku ve Sefaleti, Freidrich de la Motte Fouqué’nin 
Undine ve Tılsımlı Yüzük, Zeruya Şalev’in Ve Yeniden Başlar Hayat, E.T.A. 
Hoffmann’ın Şeytanın İksirleri, Thomas Mann’ın Doktor Faustus ve Ste-
fan Zweig’ın Vicdan Zorbalığa Karşı ya da Castellio Calvin’e, Joseph 
Fouché, Üç Usta: Balzac, Dickens, Dostoyevski, Kendini Hayatını Yazan Üç 
Yazar: Casanova, Stendhal, Tolstoy ve Şeytanla Savaş: Hölderlin, Kleist, 
Nietzsche gibi eserleri Türkçeye kazandırdı.
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Birader Medardus’un ilginç hikâyesini ilk kez oku-
muş olduğum o koyu gölgeli çınarların altına götürmek 
isterdim seni, güzide okur. Benim oturduğum, güzel ko-
kulu fundalıkların, rengârenk çiçeklerin arasına yarı yarı-
ya gömülü o taş sıraya oturur, ağaçlıklı yolun sonunda 
açılan güneşli vadinin ardında yükselen harikulade mor 
dağları sen de benim gibi özlemle seyrederdin. Arkana 
bakınca, yirmi adım kadar ötemizde, giriş kapısı heykel-
lerle zengin şekilde bezenmiş gotik bir bina görürdün. 
Çınarların gölgeli dalları arasından parlak ve hayat dolu 
gözleriyle azizler bakar sana; kalın duvarlara yapılmış 
canlı fresklerdir bunlar. Dağların üzerinde kor kırmızı 
bir güneş durur, akşam rüzgârı çıkar, her yerde canlılık, 
hareket vardır. Çalılıkların, ağaçların arasında fısıltılar, 
hışırtılar, şaşılası sesler dolaşır; yükselir, yükselir, çok 
uzaklardan gelen şarkılara, org seslerine dönüşür sanki. 
Bahçenin ağaçlıklı yollarında suskun, inançlı bakışları 
yukarılara çevrili, bol dökümlü elbiseler içinde ciddi ta-
vırlı adamlar gezinirler. Azizlerin resimleri canlanmış da 
kapının yüksek kornişlerinden aşağıya inmiştir adeta. 
Oralara resmedilmiş olağanüstü söylencelerin, menkıbe-
lerin yarattığı gizemli bir ürpertiye kapılırsın; her şey 
gözünün önünde cereyan etmektedir sanki ve sen, buna 

Yayımcının önsözü
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yürekten inanmaya hazırsındır. Medardus’un hikâyesini 
de işte böyle bir ruh hali içinde okumalısın ve keşişin tu­
haf hayallerine, tahrik olmuş bir hayal gücünün kural 
tanımaz oyunlarından daha fazla itibar etmelisin. 

Azizlerin heykellerini, manastırı ve keşişleri gördük­
ten sonra, güzide okurum, seni götürdüğüm yerin, B.deki 
Kapuçin manastırının o harikulade bahçeleri olduğunu 
eklememe gerek yoktur sanırım.

Bir zamanlar, bu manastırda birkaç gün kalmıştım. 
O sıralar manastırın saygıdeğer başrahibi bana ilginç bir 
şey olarak, Rahip Medardus’un, arşivde muhafaza ettik-
leri evrakını göstermişti; onları benimle paylaşma konu-
sunda gösterdiği tereddüdü güçbela giderebilmiştim. 
Aslında yaşlı adam bu kâğıtların çoktan yakılmış olması 
gerektiği kanaatindeydi. İşte bu kâğıtlardan oluşturdu-
ğum kitabı sana teslim ettiğimde, güzide okur, korkarım 
ki sen de başrahiple aynı kanıya varabilirsin. Ama eğer 
Medardus’la birlikte o gölgeli revaklarda, hücrelerde, ren­
gârenk dünyalarda onun sadık yol arkadaşıymış gibi ge-
zinmeye, onun hayatının ürkünç, dehşet verici, çılgınca 
ya da gülünç yanlarına tahammül etmeye karar verirsen, 
camera obscura’dan gözlerine yansıyacak envaı çeşit gö-
rüntünün keyfini çıkaracaksın. Anlamsız olduğunu dü-
şündüğün bazı şeylerin, dikkatle bakıldığında, bariz bir 
bütünlük ve hayatiyet kazandığını göreceksin. Karanlık 
bir uğursuzluktan doğan esrarlı tohumun bir bitkiye dö-
nüşüp nasıl gümrahça yeşerdiğine, gitgide nasıl bin bir 
dal budak sardığına, en sonunda meyveye dönüşen çi-
çeklerinden birinin, onun can suyunun tamamını çekip 
nasıl öldürdüğüne tanık olacaksın. 

Kapuçin Medardus’a ait evrakı, rahmetli pek küçük, 
okunaksız bir keşiş elyazısıyla kaleme aldığı için büyük 
bir gayret sarf ederek, epeyce zorlanarak bitirdiğim va-
kit, tümüne birden kısaca rüya ya da tahayyül dediğimiz 



13

bazı şeyler, bana da, hayatımızı baştan sona belirleyen, 
içindeki bütün durumları birbirine bağlayan gizli bir ipli­
ğe dair sembolik ipuçları olabilirmiş gibi geldi. Ancak, bu­
nun idrakiyle o ipliği zorlayarak koparabilecek gücü ka-
zandığını sananlar, bize hâkim olan karanlık güçle bera-
ber buna kalkışanlar, daha işin başında yitik sayılmalıdır. 

Belki sana da, bana olduğu gibi olur, güzide okurum; 
önemli sebeplerden ötürü bunun böyle olmasını yürek-
ten diliyorum. 
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Babam hayattayken hangi şartlarda yaşadığından an­
nem hiç söz etmezdi; ama ilk gençlik yıllarımda ona dair 
anlattıklarından hatırlayabildiğim kadarıyla, babamın 
derin bilgilerle donanımlı, hayat bilgesi bir adam oldu-
ğunu sanıyorum. Bu hikâyelerden ve annemin eski ya-
şantılarına dair ancak çok sonraları anlayabildiğim bazı 
ifadelerinden, onların, varlık ve zenginlik içinde rahat bir 
hayat sürdürürken, çok ağır ve acılarla dolu bir sefalete 
düştüklerini biliyorum. Babam bir zamanlar, şeytana 
uyup ahlaksızca bir isyankârlığa kapılmış ve çok ağır bir 
günah işlemiş; sonraki yıllarda Tanrı’nın inayetiyle aydın­
lanarak, tövbe etme niyetiyle çok uzaklara, soğuk Prus-
ya’daki Heilige Linde’ye1 hacca gitmek istemiş. Bu me-
şakkatli yolculuk sırasında annem birkaç yıllık evlilikle-
rinin, babamın korktuğu gibi çocuksuz kalmayacağını 
fark etmiş, babam da, onca yoksulluğuna aldırmaksızın 
buna çok sevinmiş. Zira bir oğlan çocuğun dünyaya gel-
mesi, Aziz Bernard’ın şefaatini esirgemediğinin ve gü-

1. Prusya’da, (şimdi Polonya sınırları içinde bulunan) Mazur Göller Bölge
si’nde, Heiliger Lindersee ile Wirbelsee arasında bulunan yerleşim yeri. Mer-
yem Ana’ya adanmış, hac yeri olarak bilinen bazilikasıyla ünlüdür. Kitapta Al-
manca adıyla geçen yerin, manastırın ve bazilikanın orijinal adı, Swi ta Lip
ka’dır. (Ç.N.)

1

Çocukluk yılları ve 
manastır hayatı
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nahlarının bağışlanacağının teminatı anlamına geliyor, 
hayallerinin gerçekleşeceğini gösteriyormuş. Heilige 
Linde’de babam hastalanmış. Güçsüz düşmesine rağ-
men, salık verilen yorucu ibadetlerini sürdürmekte dire-
niyor, sürdürdükçe durumu daha da kötüleşiyormuş. 
Tam benim doğduğum esnada, günahlarından arınmış 
ve huzura kavuşmuş bir şekilde vefat etmiş. Aklımın er-
diği ilk yaşlardan kalan anılarla birlikte, Heilige Linde 
Manastırı’nın ve muhteşem kilisesinin o sevilesi hayalle-
ri canlanıyor gözümde. Etrafımı hâlâ o karanlık ormanın 
hışırtıları, beşiğim olan o gümrah otların, renkli çiçekle-
rin kokuları sarıyor. Meryem Ana’ya adanmış bu tapı-
nakta, ne zehirli bir hayvan ne de zararlı bir böcek yuva 
yapar; içinden tütsü kokularının yayıldığı altın buhur-
danlıklarını sallayarak hacılarla birlikte uzun kafileler 
halinde yürüyen rahiplerin inanç dolu ilahilerine, ne bir 
sinek vızıltısı ne de bir ağustosböceğinin cırıltısı karışır. 
Kilisenin orta yerinde duran, meleklerin Meryem Ana’nın 
mucizeler yaratırkenki resmini kondurdukları ıhlamur 
ağacının gümüş kaplamalı gövdesi hâlâ gözümün önün-
dedir. Meleklerin, azizlerin renkli suretleri kilisenin du-
varlarından, tavanlarından gülümser gibidir hâlâ. Derin 
acılarına rahmet dolu teselliler bulduğu bu harikulade 
manastıra dair anlattıkları öylesine içime işlemiş ki, an-
nemin o kutsal yerden bir buçuk yıl sonra ayrılmış oldu-
ğunu, benim anılarımın ise o denli eskilere uzanamaya-
cağını bile bile, her şeyi kendim görmüşüm, kendim ya-
şamışım hissine kapılırım. Tenha kilisede, kadim zaman-
larda, daha inşaat halindeyken ortaya çıkan, sanatkârane 
dokunuşlarıyla kiliseyi kısa zamanda en güzel biçimde 
resimlendiren ama işi biter bitmez yeniden kaybolan, di-
linden kimsenin anlayamadığı yabancı ressama ait oldu-
ğu sanılan, o çok ciddi görünüşlü adamın resmini de 
kendi gözlerimle görmüşüm gibi gelir hep. Bir de yaşlı, 
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alışılmadık kıyafetler içinde, uzun boylu, kır sakallı bir 
hacının beni kucağında dolaştırdığını, envaı çeşit renkli 
otlar, taşlar topladığını ve benimle oynadığını hatırlarım; 
oysa içimde böylesine canlı bir resim yaratan şeyin sade-
ce annemin betimlemeleri olduğundan eminim. Bir se-
ferinde hacı, benim yaşıtım olan bir oğlan çocuğu getir-
mişti yanında. Birbirimize sarılarak, öpüşerek çimenlerin 
üstünde oynuyorduk; renkli taşlarımın tümünü ona ver-
miştim; o da onları yerde türlü şekiller çizecek gibi dizi-
yor, ama çizdiği şekiller önünde sonunda hep kutsal haç 
biçimine dönüşüyordu. Annem yanı başımızda taş bir 
bankta oturuyor, ihtiyar da onun arkasında durmuş, şef-
katli bir dikkatle bizim çocuksu oyunlarımızı seyredi-
yordu. O sırada çalılıkların arasından birkaç delikanlı 
çıktı. Kılıklarından, her hallerinden Heilige Linde’ye salt 
tecessüs ve merak nedeniyle gelmiş oldukları anlaşılıyor-
du. Bizi fark edince içlerinden biri bağırdı: “Bakın! Bura-
da kutsal bir aile var. Bu tablo tam da benim resim dos-
yama uygun.” Gerçekten de kâğıdını kalemini çıkarıp 
bizim resmimizi çizmeye koyuldu. Bunun üzerine yaşlı 
hacı, başını kaldırdı ve öfkeyle bağırdı: “Seni sefil alaycı, 
sözde sanatçı olacaksın. Ne gezer; inancın ve sevginin 
ateşi hiç yanmamış ki senin içinde; eserlerin de tıpkı 
kendin gibi ölü ve donuk kalacaklar. Sen de dışlanmış 
biri olarak ıssız boşlukta ümitsizlik içinde, kendi sefale-
tinde gömülüp kalacaksın.” Delikanlılar, şaşkın, alelacele 
kaçtılar. Yaşlı hacı, anneme şöyle dedi: “Size bugün, oğlu-
nuzda sevginin kıvılcımını ateşlesin diye harikulade bir 
çocuk getirdim; ama onu sizden alıp götüreceğim yeni-
den. Beni de bir daha görmeyeceksiniz. Oğlunuz pek 
çok yetenekle mükemmel bir şekilde donatılmış; ama 
kanında hâlâ babasının günahları kaynayıp mayalan-
makta. Yine de, inanç yolunda kahraman bir mücahit 
olarak yetiştirilebilir. Bırakın din adamı olsun!” Annem, 
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hacının sözlerinin, üzerinde nasıl silinmez bir etki bırak-
mış olduğunu anlata anlata bitiremezdi; ama yine de be-
nim tercihlerim üzerinde herhangi bir zorlamada bulun-
madı, bana kendisinin verebileceğinden daha yüksek bir 
eğitim imkânına sahip olmamı aklına bile getirmeksizin, 
kaderin neler göstereceğini, beni nereye yönlendireceği-
ni sükûnetle beklemeye karar verdi. Kendi yaşadıklarım-
la ilgili hatıralarım, dönüş yolunda annemin Cistercium1 
Rahibe Manastırı’nı ziyaret ettiği andan başlayarak net-
lik kazanır. Manastırın, prenses unvanı taşıyan başrahi­
besi, babamı önceden tanıdığı için annemi nazik bir şe-
kilde kabul etti. Annemin, ressam ile yaşlı hacı arasında 
geçen konuşmayla tamamladığı, yaşlı hacıyla ilgili ak-
lımda kalan o son olaydan itibaren beni başrahibeye gö-
türdüğü âna kadar geçen süre, benim açımdan tam bir 
boşluk oluşturuyor; buna dair hatırımda hiçbir şey kal-
mamış. Yeniden hatırlayabildiklerim, annemin giysileri-
mi mümkün olduğu kadarıyla yenileyip düzeltmesiyle 
başlıyor. Şehirden yeni kurdeleler almış, vahşice uzamış 
saçlarımı kesmiş, beni büyük bir özenle süslemiş, bu ara-
da başrahibenin karşısında uslu ve terbiyeli davranmamı 
tembihlemişti sıkıca. Sonunda annemin elinden tutarak 
geniş taş merdivenden yukarı tırmanmış, prensesin bu-
lunduğu yüksek tavanlı, duvarları aziz resimleriyle beze-
li salona girmiştim. Uzun boylu, azametli, güzel bir ka-
dındı; tarikat kıyafeti saygı telkin eden bir vakar veriyor-
du ona. Beni sert, iliklerime işleyen bir bakışla süzdü ve 
sordu: “Bu mu oğlunuz?” Sesinin tonundan, bütün görü-
nüşünden, çevrenin yabancılığından, tavanın yüksekli-
ğinden, duvarlardaki resimlerden öylesine etkilenmiştim 

1. 1098’de Burgonya’da Dijon yakınlarındaki Cistercium’da (bugün Cîteaux) 
Molesmel’i Aziz Robert’in önderliğinde, bir grup Benedikten keşişin kurduğu 
bir Katolik manastır tarikatı. (Ç.N.)
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ki, derin bir korku hissine kapılıp yana yakıla ağlamaya 
başladım. Bunun üzerine prenses, “Ne oldu sana, küçü-
ğüm, korktun mu benden?” diye daha yumuşak ve daha 
anlayışlı bir tavırla konuştu. “Oğlunuzun adı neydi, sev-
gili hanımefendi?” “Franz,” diye karşılık verdi annem. 
Bunun üzerine prenses derin bir üzüntü içinde, 
“Franz’çık!” diye seslendi; beni havaya kaldırıp sıkıca 
göğsüne bastırdı. Ama o esnada boynumda hissettiğim 
ani bir acıyla öylesine güçlü bir çığlık attım ki, prenses 
ürkerek beni yere bıraktı. Annem bu davranışıma fena 
halde şaşırmıştı, beni uzaklaştırmak üzere derhal üstü-
me atıldı. Prenses buna izin vermedi; derken anlaşıldı ki, 
bana öyle sıkıca sarıldığı anda, göğsünde taşıdığı pırlanta 
haç, boynumu tahriş etmiş, battığı yer kıpkırmızı olmuş, 
kan oturmuş. “Zavallı Franz,” dedi prenses. “Canını acıt-
mışım meğer ama biz yine de iyi dost olacağız seninle.” 
Rahibelerden biri şekerleme ve tatlı şarap getirdi, ben de 
yüreklenerek daha fazla nazlanmadım; yerine oturup 
beni kucağına alan zarif kadının kendi eliyle yedirdiği 
tatlıları, ısrara mahal bırakmaksızın cesaretle atıştırmaya 
başladım. O zamana kadar hiç tatmamış olduğum tatlı 
içkiden birkaç damla aldıktan sonra, annemin ifadesine 
göre, çocukluğumun ilk yıllarından beri bana özgü olan 
o neşeli ruh halim ve olağanüstü canlılığım geri dönmüş. 
Başrahibe ile odada kalan rahibeyi çok eğlendiriyor, kah-
kahalar atıyor, gevezelik ediyordum. Bana hâlâ açıklana-
maz gelen şey, nasıl olup da annemin aklına, doğduğum 
yerin güzelliklerini ve olağanüstü yanlarını anlatmamı 
isteme fikrinin geldiği, benim de tanımadığım o yabancı 
ressamın resimlerini, yüce bir güç tarafından ilham gel-
miş gibi bütün ruhumla kavramışçasına, olanca canlılı-
ğıyla tasvir ettiğimdir. O sırada, sanki kilisedeki bütün 
yazıları çoktandır tanıyor, biliyormuş gibi, azizlerin hari-
kulade hikâyelerine daldım. Prenses, hatta annem, beni 
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hayretle seyrediyorlardı; bense konuştukça coşuyordum. 
Sonunda prenses sordu: “Söyle, sevgili çocuğum, bütün 
bunları nereden biliyorsun sen?” Bir an bile duraksama-
dan yanıtladım; yabancı hacının beraberinde getirdiği o 
güzel, o olağanüstü çocuğun, kilisedeki bütün resimleri 
bana tek tek anlattığını, kendisinin renkli taşlarla çizdiği 
bazı resimlerin anlamlarını açıkladığını, bununla da kal-
mayıp daha başka pek çok kutsal hikâye naklettiğini söy-
ledim. 

İkindi çanı çaldı, rahibe kesekâğıdına sarılı bir sürü 
şekerleme getirip verdi, ben de büyük bir memnuniyetle 
aldım. Başrahibe ayağa kalktı, anneme şöyle dedi: “Oğlu-
nuzu yatılı öğrencim olarak kabul ediyorum, sevgili ha-
nımefendi. Bundan böyle onunla ben ilgileneceğim.” An­
nem heyecanından konuşamaz olmuştu. Sıcak yaşlar dö­
kerek prensesin ellerini öptü. Tam kapıdan çıkmak üze-
reydik ki prenses, arkamızdan geldi, beni bir kez daha 
havaya kaldırdı, bu kez haçını özenle yana doğru çeke-
rek sımsıkı sarıldı; şiddetle ağlıyor, sıcak gözyaşları alnı-
ma damlıyordu. “Franz’çığım!” diye haykırdı. “Hep böyle 
inançlı ve iyi kal!” Derinden etkilenmiştim; neden oldu-
ğunu pek bilmeden, ben de ağladım. 

Manastırın yakınlarındaki küçük bir mandırada ya-
şayan annemin ev hayatı, başrahibenin desteğiyle daha 
iyi bir hale gelmişti. Sefaletimiz sona ermiş, ben de daha 
iyi giyinir olmuştum. Papazdan eğitim alıyor, bunun yanı 
sıra onun, manastırın kilisesinde ayin yaptığı günlerde 
koro çocuğu olarak görev yapıyordum. 

Gençliğimin bu mutlu günlerinin anıları nasıl da 
kutlu bir rüya gibi kucaklıyor beni! Yurdum, mutlulu-
ğun, o çocuksu, o rahat duyguların, o üzerine gölge düş-
memiş sevinçlerin mekân tuttuğu, harikulade bir ülke 
olarak uzaklarda, çok uzaklarda kaldı; geriye dönüp bak-
tığımda, beni ondan sonsuza dek ayıran uçurumun, so-
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nuna kadar açılmış ağzını görüyorum. Yakıcı bir hasretin 
pençesinde, karşı tarafta, şafağın kızıl ışıkları arasında 
gezinen sevdiklerimi seçebilmek için gitgide daha fazla 
gayret sarf ediyor, onları gördüğüme, tatlı seslerini işitti-
ğime vehmediyorum. Ah! Sevginin güçlü kanatlarının 
aşamayacağı bir uçurum var mıdır? Aşk için mekân ve 
zaman nedir ki! O, hayallerde yaşamaz mı zaten; hayal-
lerin sınırı var mıdır? Fakat, karanlık gölgeler belirmekte 
etrafımda; gitgide daha yoğunlaşıyor, beni sıkıştırıyorlar, 
gitgide daha sıkı sararak görüşümü kapatıyorlar; aklımı, 
yaşadığım ânın azabıyla tutsak ediyor, tarif edilemez, 
zevk veren bir ıstırapla içime dolan hasretimi, iflah ol-
maz, öldürücü bir işkenceye dönüştürüyorlar!

Bir iyilik timsali olan papaz, benim uçarı aklımı diz-
ginlemeyi başarıyor, dersini benim keyfime göre şekil-
lendirerek zevk almamı, hızla ilerleme kaydetmemi sağ-
lıyordu. Annemi her şeyden çok seviyor, prensese ise bir 
azize gibi saygı duyuyordum. Onu görebileceğim günler, 
bana bayram gibi geliyordu. Her seferinde, edindiğim 
yeni bilgilerle gözünü kamaştırmaya karar veriyor ama 
onun gelip de bana sevgiyle hitap ettiği anda tek kelime 
bile edemiyor, sadece onu seyretmek, ona kulak vermek 
istiyordum. Her kelimesi, ruhumun derinliklerine işli-
yordu; eğer onunla konuşmuşsam, gün boyu kendimi 
şaşılası görkemli bir ruh hali içinde buluyordum; daha 
sonra, çıktığım gezintilerde ise hayali bana eşlik ediyor-
du. Ana altarın önünde durmuş, tütsü kabını sallarken, 
orgun sesleri koro yerinden aşağıya doğru yayılıp köpü-
ren seller misali kabararak beni sürüklerken, ilahinin 
içinde onun sesini ayırt ediyordum. O sesin parlak bir 
ışık huzmesi gibi üzerime düşüp içimi o en yüce, en kut-
sal sezilerle doldurduğu anlarda, adlandırılamaz hislerle 
nasıl da sarsılıyordum. Ama haftalar öncesinden sevindi-
ğim en olağanüstü, asla içim ürpermeksizin aklıma geti-
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remediğim gün, manastırda büyük bir günah bağışlama 
töreniyle kutlanan, Cistercium’un azizi Bernard’a adan-
mış yortuydu. Bir gün öncesinden komşu şehirlerden ve 
çevredeki diğer yerlerden büyük kalabalıklar halinde in-
sanlar gelir, manastıra bitişik çiçekli çayırlara yerleşirler-
di. Neşeli gürültüler sabahtan akşama kadar dinmezdi. 
Bernard Günü, ağustosa denk geldiğinden, bu uygun 
mevsimde hava koşullarının yortu için elverişli olmadığı 
herhangi bir zaman hatırlamıyorum. İbadet eden, ilahi-
ler okuyarak gezinen hacılarla, süslenmiş kızların peşin-
de coşku içinde itişip kakışan çiftçi oğlanların sesleri, bir 
renk cümbüşü içinde birbirine karışırdı. Din adamları 
inançlı bir saygıyla ellerini huşu içinde kavuşturmuş, bu-
lutlara bakarken, çimenlere yayılan burjuva aileleri tıka 
basa dolu yemek sepetlerini boşaltır, yemeklerini yerler-
di. Neşeli şarkılar, dinî ilahiler, tövbe edenlerin derinden 
iç çekişleri, mutluların kahkahaları, ağlamalar, ah çek-
meler, coşkulu naralar, şakalaşmalar, dualar, kulakları sa-
ğır eden harikulade bir konser şeklinde semaya yükselir-
di! Ama manastırın çanı çaldı mı, patırtı bir anda susar-
dı. Göz alabildiğine herkes sıkışık saflar halinde diz çö-
ker, kutsal sessizliği sadece duaların boğuk mırıltısı bo-
zardı. Çanın son vuruşunun sesi erirken renkli kalabalık 
yeniden hareketlenir, birkaç dakikalığına kesilen coşku 
yeniden başlardı. Komşu şehirde oturan piskopos, Ber-
nard Günü’nde, maiyetindeki kilise yüksek kurulu üyesi 
rahiplerle birlikte manastırın kilisesindeki bu görkemli 
ayini yönetme görevini bizzat üstlenirdi. Orkestrası, ana 
altarın yanına kurulmuş, nadir ipek dokumalarla bezeli 
bir tribünde müzik çalardı. O zamanlar yüreğimi titre-
ten o duygular hâlâ ölmedi; çabucak akıp gitmiş o kutlu 
zamanları aklıma getirdiğimde, gençliğimin bütün taze-
liğiyle canlanır içimde. Prensesin, diğerleri içinde beste-
sini en çok sevdiği, bu yüzden de üst üste birkaç kez icra 



25

edilen “Gloria” ilahisini bütün canlılığıyla hatırlıyorum. 
Bir seferinde piskopos yine “Gloria” ilahisini başlatmış, 
koronun güçlü sesi gürlemişti: “Gloria in excelsis deo!”1 
Ana altarın üzerindeki bulutlar açılır gibi olmuştu sanki. 
Evet, oraya resmedilmiş olan kerubiler2 ile seraflar3 ade-
ta ilahî bir mucizeyle canlanmış, hareketlenmiş, güçlü 
kanatlarını çırpıp şarkılar ve lir eşliğinde Tanrı’ya övgü-
ler sunarak havada aşağı yukarı süzülmeye başlamışlardı. 
İçimde kabaran, beni ışıltılı bulutların arasından aşırıp o 
uzak, o aşina ülkeye taşıyan, heyecan dolu bir huşu duy-
gusuna kapılmıştım; güzel kokulu bir ormanda melekle-
rin hoş sedaları yankılanıyordu. Yüksek zambak öbekle-
rinin arasından karşıma o harikulade oğlan çocuğu çıktı. 
Bana gülümseyerek sordu: “Neredeydin bunca zamandır, 
Franz’çık? Bir sürü renkli çiçeğim var benim; eğer be-
nimle kalır, beni ebediyen seversen, onların hepsini sana 
armağan edeceğim.” 

Ayinden sonra rahibeler, elinde gümüş çoban asası, 
başında mitresi, başrahibenin önderliğinde manastırın ve 
kilisenin koridorları boyunca görkemli bir geçit töreni 
yaptılar. O olağanüstü kadının her bakışından, her hare-
ketinden nasıl bir kutsallık, nasıl bir vakar, nasıl dünya-
üstü bir yücelik süzülüyordu! Sofu, inançlı halka inayet 
ve hayırlar vaat eden, her şeyden üstün kilisenin ta ken-
disiydi sanki. Gözü tesadüfen bana takılacak olsa, o anda 
kendimi yerlere atabilirdim. İbadet bittikten sonra ra-
hipler, bir de piskoposun orkestrasının üyeleri, manastı-
rın salonunda ağırlandılar. Yemeğe şehir sakinlerinden,  

1. (Lat.) Yüce Tanrı’ya övgü. (Ç.N.)
2. Yahudi, Hıristiyan ve İslam geleneklerinde insan, hayvan ya da kuş özellikle­ri 
taşıyan dört kanatlı göksel yaratıkla ve arşın (Tanrı’nın tahtı) taşıyıcıları. (Y.N.)
3. Musevilik ve Hıristiyanlıkta, Tanrı’nın tahtını koruduğuna inanılan altı kanat-
lı göksel varlıklar. (Y.N.)
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