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D.H. LAWRENCE, 1885’te İngiltere’de doğdu. İlk romanı Ak Tavuskuşu 
1911’de, ikinci romanı Günahkâr Ruhlar 1912’de basıldı. Yarı otobiyogra-
fik romanı Oğullar ve Sevgililer (1913) Law­­­rence’ın kendi yaşamöyküsünü, 
genç bir adamın annesiyle ilişkisi ve bu ilişkinin başka kadınlarla ilişkileri-
ni nasıl etkilediğiyle ilgili güçlü bir psikanalitik incelemeye dönüştürüyor-
du. 1915’te yayımlanan Gökkuşağı’nda, Brangwen ailesinin üç kuşak öy-
küsü aracılığıyla toplum ve ruhsal değişimi ele alınıyordu. Kitabın devamı 
niteliğindeki Âşık Kadınlar 1920’de yayımlandı. Onu yine aynı yıl 1920’de 
Kayıp Kız, 1926’da Kanatlı Yılan, 1928’de Lady Chatterley’in Âşığı, 1929’da 
Ölen Adam, 1930’da Bakire ile Çingene adlı romanlar izledi. Aynı zamanda 
çok iyi bir şair, öykü ve deneme yazarı olan D.H. Lawrence, özellikle ro-
manlarıyla 20. yüzyıl İngiliz edebiyatının en etkili yazarlarından biri oldu. 
Lawrence, 1930’da Fransa’nın Vence kentinde öldü.

TÜLİN NUTKU, TED Koleji’ni bitirdikten sonra DTCF Arkeoloji ve 
Pedagoji bölümlerinden mezun oldu. Fakülte eğitimi sırasında Tiyatro 
Kürsüsü’ne devam etti. Tiyatro ve müziğe duyduğu tutku onu Timur 
Selçuk’tan ders almaya yöneltti. Uzun bir süre profesyonel müzisyen 
olarak çalıştı. 1980’den bu yana çeviri yapıyor.
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I

Pa­pa­z’ın ka­rı­sı, beş pa­ra­sız genç bi­riy­le çe­kip git­ti­
ğin­de çı­kan skan­dal hiç­bir sı­nır ta­nı­mak­sı­zın ya­yıl­dı. İki 
kı­zı­nın kü­çü­ğü ye­di, bü­yü­ğü de do­kuz ya­şın­day­dı ve Pa­
paz da öy­le iyi bir ko­cay­dı ki... Evet, ger­çi saç­la­rı gri­leş­
miş­ti ama bı­yık­la­rı ko­yu renk­ti, ya­kı­şık­lıy­dı ve ele avu­ca 
sığ­maz gü­zel ka­rı­sı için hâlâ ka­ça­mak bir tut­kuy­la do­luy­
du.

Ne­den git­miş ola­bi­lir­di? Ne­den tav­la­yı­cı, göz ka­
maş­tı­rı­cı bir duy­gu de­ği­şi­mi­ne ka­pı­lıp an­sı­zın ak­lı­nı ka­
çı­rı­ver­miş gi­bi fır­la­yıp git­miş­ti?

Kim­se bu­na bir ya­nıt bu­la­mı­yor­du. Yal­nız­ca so­fu 
olan­lar kö­tü bir ka­dın ol­du­ğu­nu söy­le­di­ler. Ba­zı iyi ni­
yet­li ka­dın­lar ses­le­ri­ni çı­kar­ma­dı­lar. Bi­li­yor­lar­dı.

İki kü­çük kız­sa hiç­bir za­man bil­me­di­ler. İç­le­ri kan 
ağ­la­ya­rak an­ne­le­ri­nin on­la­rı hiç önem­se­me­di­ği için git­ti­
ği­ne ka­rar ver­di­ler.

Kim­se­ye ha­yır ge­tir­me­yen kö­tü­lük rüzgârı, Pa­paz 
ai­le­si­ni de ka­sır­ga­sın­da si­lip sü­pür­dü. Son­ra ne ol­sa be­
ğe­nir­si­niz? Bir de­ne­me ya­za­rı ve tar­tış­ma­cı ola­rak ol­
duk­ça seç­kin bi­ri olan, du­ru­mu da ki­tap­se­ver­ler ara­sın­da 
sem­pa­ti uyan­dı­ran Pa­paz, Papp­lewick’in ma­aş­lı pa­pa­zı 
ol­du. Tan­rı, şans­sız­lık rüzgârı­nı, ül­ke­nin ku­ze­yin­de bir 
pa­pa­ze­viy­le gi­der­miş­ti.
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Pa­pa­ze­vi, kö­ye gel­me­den he­men ora­da­ki Papp­le Ir­
ma­ğı kı­yı­sın­da çir­kin taş bir ev­di. İleri­de, yo­lun ır­ma­ğı 
kes­ti­ği yer­de bir za­man­lar suy­la dö­nen ko­ca­man, es­ki, taş 
pa­muk de­ğir­men­le­ri var­dı. Yol te­pe­den yu­ka­rı­ya kıv­rı­lı­
yor, son­ra kö­yün iç ka­rar­tı­cı taş so­kak­la­rı­na ini­yor­du.

Pa­paz ai­le­si, pa­pa­ze­vi­ne ge­çiş ne­de­niy­le bir de­ği­şik­
lik ka­ra­rı al­dı. Ar­tık böl­ge­nin so­rum­lu pa­pa­zı olan Bay 
Saywell, yaş­lı an­ne­siy­le kız kar­de­şi­ni, kent­ten de er­kek 
kar­de­şi­ni alıp gel­di. İki kü­çük kı­zın es­ki ev­de­kin­den çok 
fark­lı bir çev­re­le­ri ol­muş­tu.

Böl­ge­nin so­rum­lu Pa­pa­z’ı kırk ye­di­si­ne gel­miş­ti ve 
ka­rı­sı­nın uçup gi­di­şi­nin ar­dın­dan aşı­rı, pek de va­kar­lı sa­
yı­la­ma­ya­cak bir üzün­tü ser­gi­li­yor­du. Ca­naya­kın ha­nım­
lar in­ti­har et­me­me­si için onu kol­la­yıp gö­ze­ti­yor­lar­dı. 
Saç­la­rı eni­ko­nu ak­laş­mış, vah­şi ba­kış­lı, acık­lı gö­rü­nüm­lü 
bi­ri olup çık­mış­tı. Ona şöy­le bir göz at­mak, olup bi­ten 
her şe­yin ne ka­dar kor­kunç ol­du­ğu­nu, onun­sa na­sıl al­
dan­dı­ğı­nı an­la­mak için ye­ter­liy­di.

Yi­ne de ku­la­ğa bir yer­ler­den yan­lış bir no­ta ge­li­yor­
du. Es­ki Pa­pa­z’ın dert­le­ri­ni pay­la­şan ha­nı­me­fen­di­ler­den 
ba­zı­la­rı bu ye­ni böl­ge Pa­pa­zın­dan pek hoş­lan­ma­mış­lar­
dı. Söy­le­ne­cek her şey söy­le­nip ya­pıl­dı­ğın­da on­da ga­rip, 
giz­li­den ken­di­ni üs­tün gö­ren bir hal gö­ze çar­pı­yor­du.

Kü­çük kız­lar­sa do­ğal ola­rak, ço­cuk­la­rın o be­lir­siz 
kav­ra­yı­şıy­la ai­le­nin du­ru­mu­nu ka­bul­len­di­ler. Yet­mi­şin 
üs­tün­de olan ve göz­le­ri gi­de­rek bo­zu­lan Bü­yü­kan­ne, 
evin mer­ke­zi ol­du. Kır­kın üs­tün­de, sol­gun, din­dar ve iç­
ten içe bir kur­dun ke­mir­di­ği Cis­sie Ha­la evi çe­kip çe­vi­
ri­yor­du. Kır­kın­da, cim­ri, gri yüz­lü, yal­nız ken­di için, do­
nuk bir ya­şam sür­dü­ren Fred Am­ca’y­sa her gün ken­te 
ini­yor­du. Pa­pa­z’a ge­lin­ce, el­bet­te ki Bü­yü­kan­ne­’den son­
ra evin en önem­li ki­şi­siy­di.

Bü­yü­kan­ne’­ye “A­na” di­yor­lar­dı. Akıl­lı, be­den­ce ka­ba 
sa­ba, ya­şa­mı bo­yun­ca çev­re­sin­de­ki er­kek­le­rin za­yıf yan­
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la­rı­na dal­ka­vuk­luk ede­rek ken­di işi­ni ko­lay­laş­tır­mış es­ki­
ler­den bi­riy­di. Baş­la­ma işa­re­ti­ni ça­bu­cak al­dı. Pa­paz, 
suç­lu ka­rı­sı­nı hâlâ “se­vi­yor”du, son ne­fe­si­ne ka­dar da “se­
ve­cek­ti”. Öy­ley­se su­sul­ma­lıy­dı. Pa­pa­z’ın duy­gu­la­rı kut­
sal­dı. Ev­len­di­ği ve tap­tı­ğı o ter­te­miz kı­zı yü­re­ği­nin bir 
kö­şe­sin­de kut­sal bir şey gi­bi sak­lı­yor­du.

Ay­nı an­da acı­ma­sız dış dün­ya­da Pa­pa­z’ı al­da­tan ve 
kü­çük ço­cuk­la­rı­nı terk eden, adı kö­tü­ye çık­mış bir ka­dın 
do­la­şı­yor­du. Hak et­ti­ği al­ça­lı­şı hiç kuş­ku­suz ona ve­re­cek 
olan genç, re­zil bir ada­mın em­rin­dey­di. Ön­ce bu nok­ta 
çok iyi an­la­şıl­sın, son­ra da su­sul­sun! Çün­kü Pa­pa­z’ın yü­
re­ği­nin saf yü­ce­li­ğin­de gen­ce­cik ge­li­ni için hâlâ ter­te­miz, 
ak bir kar­çi­çe­ği açı­yor­du. Bu ak kar­çi­çe­ği sol­ma­mış­tı. O 
aşa­ğı­lık genç adam­la gi­den öbür ya­ra­tı­ğın Pa­paz’­la hiç­bir 
il­gi­si yok­tu.

Kü­çük bir evin du­lu ola­rak sö­nük, be­lir­siz bi­ri olan 
Ana, şim­di pa­pa­ze­vin­de baş kol­tu­ğa tır­man­mış ve yaş­lı, 
ko­ca­man cüs­se­si­ni sağ­lam­ca yer­leş­tir­miş­ti. Tah­tı­nın elin­
den alın­ma­sı­na izin ver­me­ye­cek­ti. Olan­ca cin fi­kir­li­li­ğiy­
le onay­la­mı­yor­muş gi­bi gö­rü­ne­rek Pa­pa­z’ın ter­te­miz ak 
kar­çi­çe­ği­ne olan bağ­lı­lı­ğı­na say­gı­sı­nı gös­te­ren iç çe­kiş­le­
ri­ni ih­mal et­me­di. Oğ­lu­nun bü­yük aş­kı­nın önün­de sin­si­
ce eği­le­rek kö­tü dün­ya­da aç­mış ve bir za­man­lar Ba­yan 
Art­hur Saywell de­nen o ısır­ganotu­na kar­şı tek söz et­me­
di. Ney­se, Tan­rı­’ya şü­kür ye­ni­den ev­len­di­ği­ne gö­re ar­tık 
Ba­yan Art­hur Saywell sa­yıl­maz­dı. Hiç­bir ka­dın Pa­pa­z’ın 
adı­nı ta­şı­mı­yor­du. Ter­te­miz, ak kar­çi­çe­ği adı sa­nı ol­mak­
sı­zın sonsuza kadar aça­cak­tı. Ai­le de onu “bir-zamanlar-
var­dı” ola­rak dü­şü­nü­yor­du.

Bun­la­rın tü­mü de Ana’nın de­ğir­me­ni­nin su­yuy­du. 
Art­hur’un ye­ni­den ev­len­me ola­sı­lı­ğı­na kar­şı Ana’yı ko­
ru­yor­du. Art­hur’u, en güç­süz ya­nın­dan, ken­di­ne olan 
sin­si sev­gi­sin­den ya­ka­la­mış­tı. Öl­mez ak bir kar­çi­çe­ğiy­le 
ev­len­miş­ti. Şans­lı adam­dı doğ­ru­su! Ya­ra­lan­mış­tı. Ya­zık! 
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Acı çek­miş­ti. Ah, na­sıl da sev­gi do­lu bir yü­rek­ti onun­ki! 
Ba­ğış­la­mış­tı el­bet­te. Evet, ak kar­çi­çe­ği ba­ğış­lan­mış­tı! 
Öbür her­ge­le işe ka­rış­tı­ğın­da ira­de­siy­le ge­rek­li ön­lem­le­
ri al­mış­tı ama şşttt! O ko­kuş­muş dış dün­ya­da­ki kor­kunç 
ısır­ganotu­nu faz­la dü­şün­me­ye gel­mez­di! O, “bir-zaman
lar-var­dı”y­dı. Ak kar­çi­çe­ği geç­mi­şin eri­şil­mez yü­ce­lik­le­
rin­de aça­dur­sun. Ya­şa­nı­lan an baş­ka bir öy­küy­dü.

Ço­cuk­lar­sa bu düz­me­ce ken­di­ni kut­sal­laş­tır­ma ve 
“hiç­bir şe­yin sö­zü edil­mez”lik ha­va­sın­da ye­tiş­ti­ril­di­ler. 
On­lar da eri­şi­le­mez yük­sek­lik­ler­de­ki kar­çi­çe­ği­ni gör­dü­
ler. On­lar da ya­şam­la­rı­nın te­pe­sin­de yal­nız gü­zel­li­ği için­
de sal­ta­nat sür­dü­ğü­nü, as­la do­ku­nul­ma­ma­sı ge­rek­ti­ği­ni 
bi­li­yor­lar­dı.

Bu ara­da dı­şa­rı­da­ki mur­dar dün­ya­dan ben­cil­li­ğin ve 
al­çal­mış şeh­ve­tin ağır, pis ko­ku­su, o iğ­renç ısır­ga­nın, “bir-
za­man­lar-var­dı”nın ko­ku­su ge­li­yor­du. Bu ısır­gan ara­da 
kız­lar, ço­cuk­la­rı­na bir not ilet­me­nin yo­lu­nu bu­lu­yor­du. 
Böy­le du­rum­lar­day­sa gü­müş saç­lı Ana, iç­ten içe nef­ret­le 
sar­sı­lı­yor­du. Eğer “bir-za­manlar-var­dı” ge­ri dö­ner­se Ana’ 
dan ge­ri­ye pek bir şey kal­ma­ya­cak­tı. Giz­li bir nef­ret 
rüzgârı yaş­lı bü­yü­kan­ne­den kız­la­ra, Ana’yı ya­ba­na atıl­
ma­ya­cak bir bi­çim­de kü­çüm­se­yen o iğ­renç şeh­vet ısır­ga­
nı­nın ço­cuk­la­rı­na es­ti.

Bun­la­rın tü­müy­le, ço­cuk­la­rın ha­yal me­yal anım­sa­
dık­la­rı ken­di ger­çek evi olan gü­ney­de­ki pa­pa­ze­vi ve göz 
ka­maş­tı­rı­cı ama pek gü­ve­ni­lir ol­ma­yan an­ne­le­ri Cynt­hia 
iç içey­di. Ev­de, son­su­za ka­dar do­ğan ve ba­tan hız­lı, teh­
li­ke­li bir gü­neş­miş­çe­si­ne bü­yük bir sel, bir ya­şam se­li 
oluş­tur­muş­tu. Her­kes onun var­lı­ğı­nı par­lak­lık ama bi­raz 
da teh­li­ke, göz ka­maş­tı­rı­cı­lık ama bi­raz da ür­kü­tü­cü bir 
ben­cil­lik­le bir­leş­ti­ri­yor­du.

Şim­diy­se o göz ka­maş­tı­rı­cı­lık git­miş, ak kar­çi­çe­ği, 
por­se­len bir çe­lenk gi­bi me­za­rı­nın üs­tün­de don­muş­tu. 
Ben­cil­li­ğe öz­gü teh­li­ke­li bir tür olan as­lan ve kap­lan­lar­da 
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rast­la­nan de­ğiş­ken­lik teh­li­ke­si de böy­le­ce sa­vıl­mış olu­
yor­du. Şim­di ar­tık in­sa­nın için­de ra­hat ra­hat mah­vo­la­ca­
ğı tam bir de­ğiş­mez­lik var­dı.

Ne var ki ço­cuk­lar bü­yü­yor­du. Bü­yür­ken de ka­fa­la­­rı 
da­ha çok ka­rı­şı­yor, da­ha şaş­kın­la­şı­yor­lar­dı. Ana yaş­­lan­
dık­ça göz­le­ri de gi­de­rek za­yıf­lı­yor­du. Bi­ri­nin onu gi­de­ce­
ği ye­re gö­tür­me­si ge­re­ki­yor­du. Öğ­le­ne ka­dar ya­ta­ğın­dan 
kalk­mı­yor­du. Ya­rı kör, ya­rı ya­ta­lak da ol­­sa evin de­ne­ti­mi 
on­day­dı.

Tam da ya­ta­lak sa­yıl­maz­dı za­ten. Er­kek­ler var­sa Ana 
tah­tın­da olur­du. Ka­yıt­sız­lı­ğa fır­sat ver­me­ye­cek ka­dar 
kur­naz­dı. Özel­lik­le de ra­kip­le­ri var­ken...

En bü­yük ra­ki­bi kız­la­rın kü­çü­ğü olan Yvet­te’ti. 
Yvet­te’te bir-za­man­lar-var­dı’nın o kar­ma­şık, ka­yıt­sız ne­
şe­si var­dı, ama kız da­ha yu­mu­şak baş­lıy­dı. Bel­ki de Bü­
yü­kan­ne onu tam za­ma­nın­da ya­ka­la­mış­tı. Bel­ki!

Pa­paz, Yvet­te’e ta­pı­yor, onu aşı­rı bir düş­kün­lük­le şı­
mar­tı­yor­du; ben yuf­ka yü­rek­li, hoşgö­rü­lü bir ih­ti­yar­cık 
de­ğil mi­yim, de­mek is­ti­yor gi­biy­di. Ken­di­si için böy­le 
dü­şü­nül­me­sin­den hoş­la­nı­yor, Bü­yü­kan­ne de onun kıl in­
ce­li­ğin­de­ki za­yıf­lı­ğı­nı bi­li­yor­du. Tü­mü­nü de ta­nı­yor, Pa­
paz için, onun ki­şi­li­ği için bir oya­la­ma ol­ma­la­rı­na uğ­ra­
şa­rak on­la­rı kul­la­nı­yor­du. Ka­dın­la­rın göz alı­cı giy­si­ler 
is­te­me­si gi­bi Pa­paz da ken­di gö­zün­de göz alı­cı bir ki­şi­li­ği 
ol­sun is­ti­yor­du. Ana da kur­naz­lık­la ye­ter­siz ve za­yıf nok­
ta­la­rı­na bi­rer “ben” kon­du­ru­yor­du. An­ne sev­gi­si Pa­pa­z’ın 
da­ya­nık­sız nok­ta­la­rı­nın ipu­cu­nu ve­ri­yor, o da oğ­lu­nun 
ha­tı­rı için on­la­rı süs­lü­yor­du. Bir-za­man­lar-var­dı olan 
Cynt­hia’da ol­du­ğu gi­bi! Ama bu ko­nu­da ondan söz et­
me­ye­lim. Onun gö­zün­de Pa­paz ne­re­dey­se Not­re-Da­me’ 
ın kam­bu­ru ve bu­da­la­nın bi­riy­di.

Gü­lünç olan şey, Bü­yü­kan­ne’­nin, poh­poh­lan­mış 
Yvet­te’ten çok, iç­ten içe bü­yük kız Lu­cil­le’den nef­ret 
et­me­siy­di. Te­dir­gin, si­nir­li Lu­cil­le, Bü­yü­kan­ne’­nin gü­cü 
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al­tın­da ol­du­ğu­nu şı­ma­rık, ki­şi­li­ği be­lir­siz Yvet­te’ten da­
ha iyi bi­li­yor­du.

Öte yan­dan, Cis­sie Ha­la da Yvet­te’ten nef­ret edi­yor­
du. Adın­dan bi­le nef­ret ede­cek ka­dar nef­ret do­luy­du ona 
kar­şı. Cis­sie Ha­la’nın ya­şa­mı Ana’ya adan­mış­tı, Cis­sie 
Ha­la bu­nu bi­li­yor, Ana da onun bu­nu bil­di­ği­ni bi­li­yor­du. 
Yi­ne de yıl­lar geç­tik­çe ara­la­rın­da ba­rış im­za­la­dı­lar. Cis­sie 
Ha­la’nın ku­ral­la­ra uyan ken­di­ni kur­ban et­me dü­ze­ni ay­nı 
Cis­sie gi­bi her­kes­çe onay­lan­dı. Bu ko­nu­da epey de dua 
et­ti. Bu da onun bir kö­şe­de ken­di­ne ait özel duy­gu­la­rı 
ol­du­ğu­nu gös­te­ri­yor­du, za­val­lı­cık... Cis­sie ol­mak­tan vaz­
ge­çip ya­şa­mı­nı ve cin­sel­li­ği­ni yi­tir­di. Şim­diy­se el­li­si­ne 
doğ­ru sü­rük­len­mek­te, için­de ye­şil, ga­rip öf­ke alev­le­ri 
uyan­mak­ta, böy­le za­man­lar­da da acı­ma­sız ol­mak­tay­dı.

Ne var ki Bü­yü­kan­ne onu avu­cun­da tu­tu­yor­du. 
Cis­sie Ha­la’nın da ya­şa­mı­nın tek ama­cı Ana’ya bak­mak­
tı.

Cis­sie Ha­la’nın ce­hen­nemî nef­re­ti­nin ye­şil alev­le­ri 
ba­zen tüm genç şey­le­rin kar­şı­sı­na çı­kı­yor­du. Za­val­lı­cık 
dua edip Tan­rı’­nın ba­ğış­la­ma­sı­na ulaş­ma­ya ça­lı­şı­yor­du, 
ama ona ya­pı­lan şe­yi ba­ğış­la­ya­maz­dı ve da­mar­la­rın­da­ki 
ya­kı­cı asit ara­da pat­lı­yor­du.

Ana, sı­cak, iyi yü­rek­li bi­ri de­ğil­miş gi­biy­di. De­ğil­di. 
Kur­naz­ca öy­ley­miş gi­bi gö­rü­nü­yor­du. Bu du­rum gi­de­rek 
kız­lar­da da gö­rün­me­ye baş­la­mış­tı. Es­ki mo­da dan­tel baş­
lı­ğı, gü­müş saç­la­rı, tı­kız, kı­sa, öne eğil­miş be­de­ni­ni kap­
la­yan si­yah ipe­ğin al­tın­da bu yaş­lı ka­dı­nın, hep ken­di 
ka­dın gü­cü­nü ara­yan hi­lekâr bir yü­re­ği var­dı. Yoz­laş­tır­dı­
ğı pör­sü­müş, bit­ki­sel ya­şa­ma gir­miş adam­la­rın za­yıf­lık­la­
rı­nın üs­tü­ne kur­du­ğu gü­cü­nü yıl­lar bo­yu sür­dür­müş, 
yet­miş­ten sek­se­ne, sek­sen­den de ye­ni bir kat­la­may­la 
dok­sa­na gi­di­yor­du.

Bu­nun ne­de­ni de ai­le­de es­ki­den be­ri sü­re­ge­len bir 
sa­da­kat ge­le­ne­ği ol­ma­sıy­dı; bir­bir­le­ri­ne, özel­lik­le de 
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Ana’ya bağ­lıy­dı­lar. Ana, do­ğal ola­rak ai­le­nin ek­se­niy­di. 
Aile, onun ego­su­nun uzan­tı­sıy­dı. El­bet­te ki bu­nu gü­cüy­
le ör­tü­yor­du. Oğul­la­rıy­la kız­la­rı da za­yıf ve dar­ma­da­ğın 
ol­duk­la­rın­dan so­nuç­ta bağ­lı ka­lı­yor­lar­dı. Ai­le­nin dı­şın­da, 
on­lar için teh­li­ke, aşa­ğı­lan­ma ve re­zil ol­mak­tan baş­ka ne 
ola­bi­lir­di? Pa­paz da ev­li­li­ğin­de bu de­ne­yi ya­şa­ma­mış 
mıy­dı? Öy­ley­se ted­bir­li ol­ma­lıy­dı­lar! Ted­bir ve sa­da­kat 
dün­ya­yı yö­net­me­liy­di! Var­sın ai­le için­de ola­bil­di­ğin­ce 
nef­ret ve sür­tüş­me ol­sun. Dış dün­ya­ya kar­şı par­mak­lık­
lar­la çev­ri­li bir bir­lik ol­ma­lıy­dı­lar.
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Kızlar oku­lu bi­ti­rip de eve dönme­den Büyükan­
ne’nin ölü, yaşlı eli­ni olan­ca ağırlığıyla ya­şam­larının üs­
tünde his­set­me­di­ler. Lu­cil­le yir­mi bi­ri­ne bas­mak üze­rey­
di, Yvet­te’se on do­ku­zun­daydı. Lo­zan’a iyi ai­le­le­rin kız­
larını gönder­dik­le­ri bir oku­la gi­dip bi­tir­miş­ler­di ve okul­
da­ki tüm öbür kızlar gi­bi ta­ze, du­yarlı yüzle­ri, kısacık 
saç­ları ve de­li­kanlımsı ce­hen­ne­me-ka­dar-yo­lun-var ta­
vırlarıyla uzun boy­lu, genç ya­ratıklardı.

“Papp­lewick’de bu ka­dar kor­kunç de­re­ce­de sı­kı­cı 
olan şey ne­dir aca­ba?” de­di Yvet­te, ka­nal ge­mi­sin­de dur­
muş, gri­yi, Do­ver’in gri ka­ya­lık­la­rı­nın yak­laş­ma­sı­nı sey­
re­der­ler­ken; “Gö­rü­nür­de hiç er­kek ol­ma­ma­sı mı der­sin. 
Ba­bam ne­den eşi dos­tu için eğ­len­ce fi­lan dü­zen­le­mi­yor? 
He­le Fred Am­ca, o bar­da­ğı ta­şı­ran son dam­la!”

“A, ne ola­ca­ğı­nı hiç bi­le­mez­sin,” de­di Lu­cil­le, da­ha 
fi­lo­zof­ça.

“Ama ne is­te­di­ği­ni pekâlâ bi­lir­sin,” de­di Yvet­te. “Pa­
zar­ları ko­ro, üste­lik ben kar­ma ko­ro­dan nef­ret ede­rim. 
Kadınlar ol­madığı za­man oğ­lan­ların se­si ha­ri­ka! Son­ra 
gel­sin ki­li­se­de pa­zar günü din der­si oku­lu, kızlar dost­luk 
der­ne­ği, sos­yal et­kin­lik­ler ve Büyükan­ne’nin hatırını so­
ran saygıde­ğer sev­gi­li yaşlılar! Ki­lo­met­re­ler­ce doğ­ru dü­
rüst tek bir genç adam yok.”

II
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“Bil­mem ki,” de­di Lu­cil­le, “F­ram­leyler var ya... Gerry 
So­mer­co­tes da sa­na ba­yı­lı­yor.”

Yvet­te, du­yar­lı bur­nu­nu kal­dı­ra­rak, “A, ama ben ba­
na ba­yı­lan­lar­dan nef­ret edi­yo­rum!” di­ye ba­ğır­dı. “Çok ca
nı­mı sı­kı­yor­lar. Kur­şun gi­bi ası­lı­yor­lar in­sa­na.”

“İ­yi ama, sa­na ba­yıl­ma­la­rı­nı is­te­mi­yor­san ne is­ti­yor­
sun? Ben be­ğe­nil­me­nin çok hoş ol­du­ğu­nu dü­şü­nü­yo­rum. 
On­la­rın bi­riy­le as­la ev­len­me­ye­ce­ği­ni bi­li­yor­sun, öy­ley­se 
hoş­la­rı­na gi­di­yor­sa bı­rak sa­na ba­yıl­sın­lar.”

“A­ma ben ev­len­mek is­ti­yo­rum!” di­ye ba­ğır­dı Yvet­te.
“Öy­ley­se ak­lı­nın ya­tıp ev­le­ne­ce­ğin bi­ri­ni bu­lun­ca­ya 

ka­dar, bı­rak ba­yıl­sın­lar sa­na.”
“Böy­le ya­pa­mam ben. Hiç­bir şey de ba­na hay­ran bi­

ri ka­dar key­fi­mi ka­çır­mı­yor. Öy­le ca­nı­mı sı­kı­yor­lar ki! 
Ken­di­mi çok kö­tü his­se­di­yo­rum.”

“A, bas­kı yap­ma­ya baş­la­dı­lar mı be­ni de sı­kı­yor­lar, 
ama bi­raz uzak­tan hiç fe­na de­ğil­ler.”

“Ben çıl­gın­ca âşık ol­mak is­te­rim.”
“O­la­bi­lir. Ben is­te­mem. Nef­ret eder­dim her­hal­de. 

Ger­çek­ten böy­le bir şey ol­sa bel­ki sen de nef­ret eder­din. 
Her şey bir ya­na ne is­te­di­ği­mi­ze ka­rar ve­re­bil­me­miz için 
şöy­le bir yer­le­şip alış­ma­mız ge­rek.”

Yvet­te genç, du­yar­lı bur­nu­nu çe­vi­re­rek ba­ğır­dı:
“İ­yi ama Papp­lewick’e git­mek­ten nef­ret et­mi­yor mu­

sun sen?”
“Ha­yır, pek öy­le sa­yıl­maz. Da­ha çok, sı­kı­la­ca­ğı­mı­zı 

sa­nı­yo­rum. Keş­ke ba­bam bir ara­ba al­sa. Yi­ne es­ki bi­sik­
let­le­ri­miz­le sü­rük­le­ne­ce­ğiz. Tansy Moor’a git­mek is­te­
mez miy­din?”

“Ba­yı­lı­rım! Öy­le bir bi­sik­let es­ki­si­ni o te­pe­ler­de yo­
kuş yu­ka­rı sür­mek ber­bat bir sa­vaş ol­sa bi­le.”

Ge­mi gri ka­ya­lık­la­ra yak­la­şı­yor­du. Yaz­dı, ama gri bir 
gün­dü. İki kız, kürk ya­ka­la­rı­nı kal­dır­dık­la­rı ce­ket­le­ri­ni 
giy­di­ler; kü­çük, şık şap­ka­la­rı ku­lak­la­rı­na ka­dar çe­kil­miş­
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ti. Uzun, in­ce, ta­ze yüz­lü, ço­cuk­su ama o öğ­ren­ci ki­bir­li­
li­ğiy­le ken­di­ne gü­ven­li, çok gü­ven­li ve müt­hiş, fe­na hal­
de İn­gi­liz’­di­ler. Çok öz­gür gö­rü­nü­yor­lar­dı, ama as­lın­da 
ken­di iç­le­rin­de kar­ma­ka­rı­şık ve ba­ğım­lıy­dı­lar. Çok atıl­
gan ve ge­le­nek­le­re bağ­lı de­ğil­miş gi­bi gö­rü­nü­yor­lar­dı, 
ama çok bağ­lıy­dı­lar; bu hal­le­riy­le de ken­di iç­le­rin­de dı­
şa­rı­ya tüm ka­pı­la­rı­nı ka­pat­mış otu­ru­yor­lar­dı. Li­man­dan, 
ya­şa­mın ge­niş de­niz­le­ri­ne de­mir al­mak üze­re olan gö­zü 
pek, in­ce, uzun, genç, tek di­rek­li yel­ken­li­le­re ben­zi­yor­
lar­dı. As­lın­day­sa bir li­ma­nın zin­ci­rin­den öbü­rü­ne gi­den 
iki za­val­lı genç, dü­men­siz ya­şam­dı­lar.

İçe­ri gi­rer­ler­ken pa­pa­ze­vi yü­rek­le­ri­ne bir ür­per­ti 
sal­dı. Or­ta sı­nı­fın ra­hat ol­ma­yı unut­muş, so­ğuk ve te­
miz ol­ma­yan o söz­de ra­hat­lı­ğı­nın küf­lü ha­va­sıy­la çir­kin, 
on­dan da öte se­fil gö­rün­dü göz­le­ri­ne. Ka­tı gö­rü­nüm­lü 
taş ev, ne­de­ni­ni an­la­ya­ma­dık­la­rı bir te­miz de­ğil­miş duy­
gu­suy­la sars­mış­tı kız­la­rı. Es­ki püs­kü eş­ya­la­rın se­fil bir 
gö­rü­nü­mü var­dı, hiç­bir şey fe­rah­lık ve­ri­ci de­ğil­di. Ye­
mek­ler­de bi­le gur­bet­ten ge­len genç bi­ri için son de­re­ce 
ya­van olan o kor­kunç, iç ka­rar­tı­cı ça­mur­su­luk var­dı. Kı­
zar­mış sı­ğır etiy­le ıs­lak la­ha­na­lar, so­ğuk ko­yun etiy­le pa­
ta­tes pü­re­si, ek­şi tur­şu­lar, ba­ğış­la­na­maz mu­hal­le­bi­ler. 
“Bi­raz­cık do­mu­ze­ti”ne iti­ra­zı ol­ma­yan Bü­yü­kan­ne­’nin 
özel ye­mek­le­ri de var­dı, sı­ğır eti su­yuy­la pek­si­met ya da 
kü­çük bir kâse ot ko­ku­lu kre­ma. Gri yüz­lü Cis­sie Ha­la 
he­men hiç­bir şey ye­mez­di. Ma­sa­da otu­rur, ta­ba­ğı­na tek 
bir haş­lan­mış pa­ta­tes­çik alır­dı. Eti ağ­zı­na sür­mez­di. Ye­
mek sü­rer­ken o se­fil mah­pus­lu­ğu için­de öy­le­ce otu­rur, 
Bü­yü­kan­ne de onun ta­ba­ğın­da­ki­ni ça­bu­cak ya­la­yıp yu­
tar­dı – bu ara­da şan­sı ya­ver gi­der­se çı­kık mi­de­si­nin üs­
tü­ne bir şey dam­lat­ma­mış olur­du. Ye­mek iş­tah açı­cı de­
ğil­di: Cis­sie Ha­la ye­mek­ten ve ye­mek ye­mek­ten nef­ret 
eder, bir hiz­met­çi­yi de üç ay tu­ta­maz­ken, na­sıl iş­tah açı­
cı ola­bi­lir­di? Kız­lar iğ­re­ne­rek yer, Lu­cil­le yü­rek­li­lik­le 
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da­ya­nır, Yvet­te’in du­yar­lı bur­nu tik­sin­ti­si­ni gös­te­rir­di. 
Yal­nız­ca be­yaz saç­la­rıy­la pa­paz, uzun gri bı­yık­la­rı­nı pe­çe­
te­siy­le si­ler, şa­ka­lar ya­par­dı. O da bü­tün gün ça­lış­ma oda­
sın­da otu­rup, be­de­ni­ni hiç ça­lış­tır­ma­mak­tan gi­de­rek ağır­
la­şıp tem­bel­le­şi­yor ama ora­da, Ana’nın ko­ru­na­ğı al­tın­da 
iğ­ne­le­yi­ci kü­çük şa­ka­lar yap­ma­yı ih­mal et­mi­yor­du.

Çev­re­de­ki ara­zi, sarp te­pe­le­ri, de­rin, dar va­di­le­riy­le 
ka­ran­lık, kas­vet­liy­di ama yi­ne de ken­di­ne öz­gü et­ki­li bir 
gü­cü var­dı. Yir­mi mil uzak­ta, ku­ze­yin ka­ra en­düst­ri­leş­
me­si baş­lı­yor­du. Papp­lewick Kö­yü ora­ya oran­la yal­nız, 
on­dan da öte yi­tik, için­de­ki ya­şam da taş­laş­mış, asık yüz­
lü sa­yı­lır­dı. Her şey ne­re­dey­se şiir­sel­li­ğe ula­şan bir ka­tı­
lık­la taş­laş­mış­tı, öy­le­si­ne amansız­dı ki...

Her şey kız­la­rın bil­di­ği gi­biy­di: Ko­ro­ya gir­miş­ler, ki­
li­se­nin iş­le­ri­ne yar­dım edi­yor­lar­dı, ama Yvet­te Pa­zar 
Oku­lu’na, Umut Ban­do­su’na, Kız­lar Dost­luk Ce­mi­ye­
ti’ne ve bun­lar yet­mez­miş gi­bi ka­rar­lı yaş­lı ha­nım­lar­la 
inat­çı, ap­tal or­ta yaş­lı adam­lar­ca yö­ne­ti­len tüm et­kin­lik­
le­re kar­şı ke­sin bir sap­lan­tı için­dey­di. Ki­li­se gö­rev­le­rin­
den uzak du­ru­yor, pa­pa­ze­vin­den de fır­sat bul­duk­ça ka­
çı­yor­du. Gran­ge’de otu­ran bü­yük, pa­sak­lı, ne­şe­li bir ai­le 
olan Fram­leyler müt­hiş bir des­tek­ti onun için. Bi­ri çı­kıp 
da ye­me­ğe kal­ma­sı­nı öner­se, hat­ta, iş­çi ev­le­rin­den bir 
ka­dın ça­ya kal­ma­sı­nı öner­se he­men ka­bul edi­yor­du. As­
lın­da ho­şu­na da gi­di­yor­du. İş­çi­ler­le ko­nuş­ma­yı se­vi­yor­
du; iyi ça­lı­şan, sağ­lık­lı be­yin­le­ri var­dı, ama do­ğal ola­rak 
baş­ka bir dün­ya­da ya­şı­yor­lar­dı.

Ay­lar geç­ti. Gerry So­mer­co­tes hâlâ bir hay­ran­dı. 
Baş­ka­la­rı da var­dı, çift­çi ço­cuk­la­rı, de­ğir­men sa­hip­le­ri... 
Yvet­te iyi eğ­le­ni­yor ol­ma­lıy­dı. Top­lan­tı­la­ra, dans­la­ra gi­
di­yor, mo­tor­la­rıy­la ar­ka­daş­la­rı onu al­ma­ya ge­li­yor, o da 
ken­te, ya bü­yük otel­ler­den bi­ri­ne öğ­len son­ra­sı dan­sı­na 
ya da Pally de­ni­len muh­te­şem, ye­ni “Pa­lais de Dan­se”a 
gi­di­yor­du. 
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