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SABAHATTIN AL, 1907’de Giimiilcine’nin Egridere (bugiin Ardino,
Bulgaristan) kasabasinda dogdu. Cocukluk yillar ve egitim hayati savas
sartlarinda gecti. 1926'da istanbul Ogretmen Okulu’ndan mezun olan
Ali, Yozgat’ta bir yil 6gretmenlik yaptiktan sonra Milli Egitim Bakanhg
bursuyla Almanya’ya gitti. 1928-1930 yillarinda Potsdam’da yasadi. Ttir-
kiye’ye dondiikten sonra okullarda Almanca dersleri verdi; Tiirk Dil
Kurumu’nda ve Terciime Odasr’'nda calisti, Kleist ve Hebbel gibi yazar-
lardan ceviriler yapti. 1926’dan sonra dénemin gesitli dergilerine yazdi,
Degirmen (1935), Kagni (1936), Ses (1937), Yeni Diinya (1943) ve Sirca
Kask (1947) adh oyki kitaplariyla ¢agdas Turk dykicultagiunin seyrini
degistiren yazarlardan oldu. Modern ve sade iislubunu romanlarina da
tagiyan yazar, Kuyucakh Yusufta (1937) tasra insanini ve icimizdeki
Seytan’da (1940) dénemin aydinlarinin diinyasini garpici bir dille anlatti.
Yillara yayilan bir aski anlattigi son romani Kiirk Mantolu Madonna
(1943) basyapiti oldu. 1940’larda Markopasa adl mizah dergisini ¢ikard;
siyasi dislinceleri sebebiyle hapse girdi. 1948’de Avrupa’ya kagmak is-
tedi fakat anlastigi kagakei tarafindan Bulgaristan sinirinda éldirdldi.
Ali’nin pek ¢ok siiri bestelendi; 6ykiileri, romanlari sahneye ve filmlere

uyarlandi.

Sabahattin Ali’'nin Can Yayinlar’ndaki diger kitaplari:

Degirmen, 2019

Kagni, 2019

Kuyucakl Yusuf, 2019

Kiirk Mantolu Madonna, 2019
Ses, 2019

Sirga Kosk, 2019

Yeni Diinya, 2019



Yayincinin Notu

Bu kitabin hazirliginda, ilk baski metnini esas aldik. Yaza-
rin iislubuna ve kelime tercihlerine miidahale etmedik; sadece
imlasini giiniimiiz kurallarina uyarladik. Bugiin kullanilmayan
veya nadir kullanilan Farsca ve Arapca kelimeler igin kitabin
sonuna bir sdzliik ekledik. Yabanci kelimeleri ve 6zel isimleri
de 6zgiin sekilleriyle yazmaya calistik. Déneme dair gerekli
bilgileri ve terimleri sayfa sonlaria dipnot diistiik.






Ogleden evvel saat on birde Kadikéy'den Koprii'ye!
hareket eden vapurun giivertesinde iki gen¢ yan yana
oturmus konusuyorlardi. Deniz tarafinda bulunani sis-
manca, actk kumral sacli, beyaz yiizlii bir delikanliyd:.
Baga bir gozliigiin altinda daima yar1 kapali gibi duran ve
esya tizerinde agir agir dolasan kahverengi miyop gozle-
rini vakit vakit arkadagina ve solda, glinesin ziyasi altinda
uzanan denize ceviriyordu. Diiz ve biraz uzunca saclari,
arkaya atilmis olan sapkasinin altindan dokiilerek sag ka-
sin1 ve gdzkapaginin bir kismini 6rtiiyordu. Cok ¢abuk
konusuyor ve s6z sdylerken dudaklar: hafifce biiziilerek
agz1 giizel bir sekil aliyordu.

Arkadagi ise ufak tefek, zayif, kollari sinirli hareket-
lerle miitemadiyen oynayan, gozleri her seye keskin bir
bakis firlatan, soluk ytizlii bir gencti.

Her ikisi de yirmi bes yasindan fazla géstermiyorlar-
d1 ve boylar1 ortaya yakindi.

Sismancast, gozlerini denizden cevirmeyerek anlati-
yordu:

1. Galata Koprisi. (Y.N.)



“Kendimi tutmasam kahkahay1 koparacaktim. Tarih
miiderrisi sualleri birbiri arkasina siraladik¢a kiz sasiri-
yor, dort tarafindan yardim ister gibi basin1 ceviriyordu.
Bir kere bile notlar1 acip okumadigini bildigim icin bal
gibi cakt1 dedim. Bir de géziim, arkasinda oturan Umit’e
ilisti, ne goreyim, kastyla goziiyle profesore isaretler ya-
piyor. Istedigi de oldu azizim, hoca birkag sudan sey so-
rup cevaplarini kendisi verdi ve kiz1 mezun etti.”

“Umit’e pek mi tutkun?”

“Her kiza tutkun... Biraz yiiziine bakilir olursa...
Sonra elini arkadasinin dizine vurarak hikayesine devam
ediyormug gibi bir edayla, “Hayat beni sikiyor...” ded.i.
“Her sey beni sikiyor. Mektep, profesorler, dersler, arka-
daglar... Hele kizlar... Hepsi beni sikiyor... Hem de kustu-
racak kadar...”

Bir miiddet durdu. Eliyle gozligiinii oynatt: ve de-
vam etti: “Hicbir sey istemiyorum. Hicbir sey bana cazip
gortinmiyor. Glinden giine miskinlestigimi hissediyo-
rum ve bundan memnunum. Belki bir miiddet sonra can
sikintisi bile hissedemeyecek kadar biiyiik bir gevseklige
diisecegim. Insan bir sey yapmals, 6yle bir sey ki... Yoksa
hicbir sey yapmamali. Diistintiyorum: Elimizden ne yap-
mak gelir? Hi¢!.. Milyonlarca senelik diinyada en eski
sey yirmi bin yaginda... Bu bile biraz palavrali bir rakam.
Gegen giin bizim felsefe hocasiyla konusuyordum. Lafi
gayet ciddi tarafindan actim ve ‘hikmet-i viicudumuz’'u
arastirmaya calisttm. Diinyaya ne halt etmeye geldigi-
miz sualine o da cevap veremedi. Yaratmak zevkinden,
hayatin bizatihi bir hikmet oldugu hakikatinden dem
vurdu, fakat ciiritk. Ne yaratacaksin? Yaratmak yoktan
var etmektir. En akillimizin kafas: bile bizden evvelkile-
rin depo ettigi bir siirii bilgi ve tecriibenin ambar1 ol-
maktan ileri gecemez. Yaratmak istedi§imiz sey de bu
mevcut mallar1 seklini degistirerek piyasaya siirmekten

)
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ibaret. Bu giilting is bir insan1 nasil tatmin eder bilmiyo-
rum. Bize ziyasini bes bin senede gonderen yildizlar var-
ken, en kabadayis1 elli sene sonra kiitiiphanelerde ¢iirii-
yecek ve nihayet bes yiiz sene sonra adi unutulacak eser-
ler yazarak ebedi olmaya calismak, yahut ii¢ bin sene
sonra, kolsuz bacaksiz, bir miizede teshir edilsin diye,
omriinii camur yogurmak ve mermere kalem savurmak-
la gecirmek bana pek akilli isi gibi gelmiyor.”

Sesine miihim bir eda vererek agir agir mirildandi.

“Bana 6yle geliyor ki, hakikaten yapabilecegimiz bir
tek is vardir, o da 6lmek. Bak, bunu yapabiliriz ve ancak
bu takdirde irademizi tam bir sey yapmakta kullanmig
oluruz. Ben ne diye bu isi yapmiyorum diyeceksin! De-
min séyledim ya, miithis bir gevseklik icindeyim. Useniyo-
rum. Atalet kanunu icab siiriiklenip gidiyorum. Eeeeh.”

Agzin1 miithis bir surette acip esnedi. Ayaklarini
uzatti. Karsisinda oturarak Ermenice bir gazete okuyan
yaslica bir adam bu genisleme kargisinda hemen toplan-
di ve gen¢ adama ters bir bakis firlatti.

Arkadag1 biitiin bu sozlere, belki onuncu defa dinle-
digi icin pek kulak asmamus, gozlerini etrafta gezdirme-
ye ve kafasinda birtakim fikirleri toparlamak ister gibi
ara sira kaslarin1 catarak mirildanmaya devam etmisti.

Yanindakinin nutku bitince manali bir tebessiimle,
“Omer,” dedi. “Paran var mi? Bu aksam bir raki igelim.”

Omer biraz evvelki derin sézlerine pek yakismayan
piskin bir tavirla:

“Yok ama, birini kafesleriz. Ben bugiin daireye ugra-
sam kolayds, fakat hic niyetim yok.”

Zayif gen¢ miithim bir tavirla bagin1 sallayarak:

“Seni yakinda sepetlerler. Bu kadar asmak olur mu?
Zaten biitlin daireler dartilfiinuna devam eden memur-
lar1 yakalarindan atmak icin bahane ariyorlar. Senin gibi
postanede calisanlarin vaziyeti biisbiitiin berbat. Orada
vakit her yerden pahalidir. Yahut boyle olmasi icap eder.”
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Sonra giilerek ilave etti:

“Tevekkeli degil, Beyazit'tan gonderdigimiz mek-
tuplar Eminonii'ne kirk sekiz saatte variyor. Senin gibi
gayretli memurlar sag olsun.”

Omer gayet sakin cevap verdi:

“Benim mektuplarla alakam yok. Ben muhasebede-
yim. Aksama kadar defter dolduruyorum. Aksamlar1 da
ara sira veznedara yardim ediyorum. Para saymak tatl
bir sey Nihatcigim.”

Nihat birdenbire canlanmis gibi, “Enteresan sey...”
dedi. “Umumiyetle para enteresan bir seydir zaten. Cok
kere cebimden bir lira alir, 5niime koyarak onu saatlerce
seyrederim. Hicbir fevkaladeligi yok. Birtakim hiinerli
cizgiler, tipki mekteplerdeki resmi hatti' vazifeleri gibi.
Belki biraz daha ince ve karisik... Sonra bir resim. Birkag
satir muhtasar yazi ve bir-iki imza... Uzerine biraz fazla
egilince insanin burnuna agir bir yag ve kir kokusu da
vurur. Fakat ne muazzam seydir bu kirli kagit azizim, bir
diistin!”

Bir miiddet gozlerini yumdu.

“Mesela herhangi bir giin miithis bir i¢ stkintis1 seni
bogar. Hayat sana karanlik, manasiz gelir. Insan, biraz ev-
vel senin zirvaladigin gibi felsefeler yapmaya baglar. Hat-
ta yavas yavas onu da yapamaz ve cani agzin1 acmayt bile
istemez. Hicbir insanin, hicbir eglencenin seni canlandi-
ramayacagini sanirsin. Hava sikict ve manasizdir. Ya fazla
sicak, ya fazla soguk, ya fazla yagmurludur. Gelip gecen-
ler suratina salak salak bakarlar ve on para etmez islerin
pesinde, bir tutam otun arkasindan kosan keciler gibi
dilleri bir karig disar1 firlayarak dolagirlar. Aklin1 bagina
derleyip bu pis ruh haletini tahlil etmek istersin. Insan

1. Bir yazi gesidi. (Y.N.)
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ruhunun ¢oziilmez digiimleri bir muamma gibi 6niine
serilir. Kitaplarda okudugun depresyon kelimesine bir
cankurtaran simidi gibi sarilirsin. Ciinkii nedense hepi-
mizde, maddi olsun, manevi olsun, biitiin dertlerimize
bir isim takmak meraki vardir, bunu yapamazsak biisbii-
tiin ¢ilgina doneriz. Mamafih insanlarda bu merak olma-
sa doktorlar acliktan 6lirlerdi. Bu depresyon kelimesine
yapisip i¢ stkintisinin ugsuz bucaksiz denizinde bocalar-
ken karsina uzun zamandan beri gérmedigin bir ahbap
cikar. Kilik kiyafetinin diizgiince oldugunu gériir gérmez
derhal aklina kendi meteliksizligin gelir ve gafil dostun-
dan, talihin varsa, bir-iki lira borg alirsin... Iste ondan son-
ra mucize baglar. Siddetli bir riizgar ruhundan bir sis ta-
bakasini styirip gotiirmiis gibi iginin birdenbire aydin-
landigini, bir hafiflik, bir genislik duydugunu goriirsiin.
Eski sikint1 pir deyip u¢cmustur. Gézlerin etrafa memnu-
niyetle bakar ve sen de gevezelik edecek bir arkadag ara-
maya baslarsin. Iste, iki goziim, ciltlerle kitabin, saatlerce
tefekkiiriin yapamadigi isi iki kirli kagit basarir. Sen ru-
humuzun bu kadar ucuz bir bedel mukabilinde takla
atmasin1 haysiyetine yediremedigin icin belki daha asil
sebepler pesinde kosarsin, gokytiiziinde birkag yiiz metre
daha yiikselen bir bulut, yahut ensene dogru esen serin-
ce bir riizgar, yahut o esnada aklina gelen zekice bir fikir,
sana bu degismenin sebebi gibi gortinmek ister. Fakat
soz aramizda, is bunun tamamaiyla aksinedir, cebimize
giren iki lira sayesindedir ki havanin biraz acildigin1 gor-
mek, riizgarin serinligini hissetmek, hatta akillica seyler
distinmek miimkiin olmustur... Kalk, iki goziim, iskele-
ye geldik. Giintin birinde ya ¢ildiracagiz, ya diinyaya ha-
kim olacagiz. Simdilik bir raki paras1 bulmaya caligalim
ve parlak istikbalimizin serefine birkac kadeh icelim.”

13



I

Nihat sézlerini bitirip ayaga kalkinca Omer’in yerin-
den kimildamadigini gordii. Elini onun omzuna dokun-
durdu; Omer biraz irkildi, fakat vaziyetini bozmadi. Ote-
ki, acaba uyudu mu diye bakmak icin biraz egilince arka-
dasinin, gézlerini mukabil taraftaki kanepelerden birine
dikerek, fevkalade merakli bir sey seyreder gibi etrafla
alakasini kesmis oldugunu gordii. Bagini o tarafa cevirip
gozleriyle arastirdi. Hicbir sey goremedi. Elini tekrar
Omer’in omzuna koyarak, “Hadi, kalksana!” dedi.

Omer cevap vermedi, yalniz kendini rahat birakma-
sin1 isteyen bir ifadeyle yiiziinii burusturdu.

“Ne var yahu! Nereye bakiyorsun?”

Omer nihayet basini1 cevirmeye karar vererek, “Sus
ve otur!” dedi.

Nihat bu emre itaat etti.

Yolcular yavas yavas yerlerinden kalkarak cikilacak
kapilara dogru yiiriimeye baslamislardi. Omer bunlarin
arasindan kars1 tarafi gorebilmek icin bagin1 yukariya, saga
sola ¢evirip duruyordu. Arkadagi onu diirterek sdylendi:

“Eee! Siktin artik. Sdylesene, nereye bakiyorsun?”

Omer agir agir basini cevirdi, bir felaket haberi ve-
riyormus gibi, “Surada genc bir kiz oturuyordu, gérdiin
mii?” dedi.

“Gormedim, ne olmus?”

“Simdiye kadar ben de gormemistim!”

“Sa¢maliyor musun?”

“Simdiye kadar boyle bir mahluk gormemistim di-
yorum!”

Nihat canmi sikilmis gibi yiiziinii burusturdu, tekrar
ayaga kalkarak, “Sen biitiin biiyiik laflarina ve dillere des-

tan olan zekana ragmen asla ciddi bir insan olamayacak-
sin!” dedi.
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Bu ciimleden sonra dudaklarinin kenarinda kalan
bir istihza ¢izgisi birka¢ saniye kadar devam etti, sonra
yerini lakayt bir ifadeye birakti. Omer de kalkmust1. Boy-
nunu uzatip ayaklarinin ucuna kalkarak araniyordu. Bir
aralik Nihat'a déndii, “Daha oturuyor!” dedi. Sonra goz-
lerini arkadaginin yiiziine dikerek:

“Gevezeligi birak. Su anda dmriimiin en ehemmiyet-
li dakikalarini yasiyorum. Hislerim beni simdiye kadar
asla aldatmamustir. Miithis bir sey oldu veya olacak. Sura-
da gordiigiim geng kiz, bana, daha diinyaya gelmeden, da-
ha diinyanin, daha kdinatin tesekkiil ettigi siralardan tani-
digim birisi gibi geldi. Sana nasil anlatabilirim. ‘Ilk goriiste
deli gibi asik oldum, yaniyorum, tutusuyorum!’ gibi laflar
mu1 sdyleyeyim? Fakat isin tuhaf yani bunlardan bagka da
soyleyecek s6ziim yok. Hatta burada seninle nasil durup
cene caldigima hayret ediyorum. Bundan sonra émrii-
miin bir dakikasinin bile ondan uzakta ge¢mesi benim
icin oliim demektir. Demin pek goklere ¢ikardigim 6li-
me simdi miithis bir sey gibi bakmama da hayret etme,
ne diye mi hayret etmeyeceksin? Ne bileyim ben? Sana
izahat verecek degilim ya... Ne liizumu var. Yalniz ukala-
lik etmeden bana bir akil 6gret! Ne yapayim. Korkung bir
vaziyet kargistndayim. Onu bir kere gozden kaybedersem
oliinceye kadar dmriim yalniz aramakla geger ve herhal-
de bu miiddet pek kisa olur. Of be! Sagmaliyorum. Fakat
fevkalade dogru soyliiyorum. Onu bir daha hi¢ gérme-
mek ihtimali en feci ve maalesef en akla yakin olani. Dii-
stin ki su anda cehresini hatirlayamiyorum bile, fakat ha-
fizamdan daha derin bir yerde onun bir tasa hakkedilmis
kadar keskin bir tasvirinin, akillarin almayacagi kadar eski
zamanlardan beri mevcut olduguna eminim. Su kalabali-
gin icine gozlerim kapali olarak karissam bir kuvvet beni
muhakkak hic sasirtmadan dogru ona gotiirecektir.”

Fevkalade siiratle soyledigi bu s6zlerden sonra haki-
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katen gozlerini kapayarak bir adim ilerledi. Sol eliyle
hala Nihat'in bilegini tutuyordu. Nihat zangir zangir tit-
reyen bu kolun sahibine hayretle bakti. Onun her tiirli
cilginligina alisik oldugu halde bu siddetli heyecan ken-
disine biraz yabanci geliyordu. Soyleyecek bir sey bula-
mayarak, “Sen ne bigim mahluksun Omer?” dedi.

Omer’in terli avucu Nihat'in bilegini daha ¢ok siktu:

“Bak, bak, hala orada... Gérmiiyor musun?”

Nihat basin1 Omer’in baktig: tarafa cevirince, tama-
men bosalan kanepelerden birinde oturan siyah sacl bir
genc kiz gordii. Yaninda yaslica ve sisman bir kadin daha
vardi ve bir seyler konusuyorlardi. Kiz bir elinde kalin bir
paket halinde bir stirti notalar tutuyor, 6tekiyle yanma
dayaniyordu. Ince boynunun tistiindeki kivircik sacli ba-
sin1 zarif bir hareket ettirisi vardu. [lk géze carpan hususi-
yeti cenesinin meydana vurdugu kuvvetli bir irade ifade-
siydi. Nihat'in bulundugu yerden isitilmeyen sézlerinin
arasinda, kati bir hiikiim vermis gibi susuyor, sonra yeni-
den, gene bir hitkiim bildiriyormus gibi s6ze bagliyordu.
Bakiglar1 biraz karanlik fakat tabiiydi. Zaten biitiin duru-
su ve hali tam bir tabiilik gosteriyordu. Ara sira dayandigi
yerden kalkarak bir isaret yaptiktan sonra yavasca kane-
penin musambasina uzanan eli, zayif denecek kadar ince
parmakli ve soluk renkliydi. Tirnaklar: dibinden kesik ve
ince uzundu. Nihat bir miiddet gozlerini kizin iizerinde
dolastirdiktan sonra basini Omer’e cevirdi ve, “Eh, ne ol-
mus? Ne var bunda?” der gibi onun yiiziine bakt1.

Omer sayikliyormus gibi bozuk bir sesle, “Hicbir sey
soyleme! Ne cevher yumurtlayacagin suratindan belli!”
dedi. “Ben kararimi verdim. Derhal gidip kiz1 kolundan
tutacagini ve...”

Bir miiddet sustu, diisiindii, sonra mirildandi:

“Ve... bir seyler soyleyecegim herhalde. Belki de o
benden evvel soylemeye baslayacak. Muhakkak ki beni
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goriir gérmez tantyacaktir. Bagka tiirlii olmasina imkan
yok. Ve taniyinca bunu saklayamayacak. Gel istersen be-
raber gidelim, sen biraz arkamda dur. Bizi dinle! Aslin1
bilmedigimiz dlemlerde tanistigimiz bir kizla konusma-
miz herhalde alelade olmayacaktir.”

Bunlari sdyleyerek Nihat't kolundan ¢ekti. O elini
kurtararak:

“Vapurda rezalet ¢ikarmak niyetinde misin?”

“Ne gibi?”

“Kiz derhal polisi ¢agirir ve polis senin gibi bir serse-
riyi karakola gotiirmekte tereddiit etmez. Sen diinyay1
kafanin ici gibi ipsiz sapsiz seylerle dolu mu zannediyor-
sun Allah agkina? Bir tiirli kendine ve insanlara gozlerini
acarak bakamayacak misin? Biitiin omriin tasavvurlar,
hayaller, donkisotca emeller pesinde kosup kendini aldat-
mak ve aleladeliklerden baska hicbir sey yapilmayan bu
diinyada kendinin ve baskalarinin fevkaladelikler yapaca-
gin1 vehmetmekle mi gececek? Daha demin diinyada bir
insan hicbir sey yapamaz diyordun, simdi diinyada pek
az insanin yapabilecegi hafifliklere kalkiyorsun. Senin
alelade bir mecnundan farkin nedir anlamiyorum!”

Omer bir hakarete ugramus gibi boynunu gerdi:

“Simdi goriirsiin. Senin kus beynin insanlar arasin-
daki karanlik ve derin miinasebetleri anlayamaz. Burada
bekle.”

Bu sozleri soyleyerek geng kiza dogru yiiradi. Ni-
hat bagini gayriihtiyari denize dogru cevirerek, “Eyvah!”
dedi ve kopacak rezaletin ilk giiriiltiilerini beklemeye
basladu.

Gozlerini geng kiza dikerek agir agir yiirtiyen Omer
birdenbire uykudan uyaniyormus gibi bagin1 silkti. Tam
kiza yaklastigi sirada kulaginin dibinde bir kadin sesi,
“O!.. Omer, nasilsin?.. Hi¢ gériinmiiyordun!” dedi. Basi-
n1 o tarafa cevirince, gen¢ kizin yaninda uzak akrabala-
rindan Emine Hanim’in oturdugunu gordii.
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