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I

Öğleden evvel saat on birde Kadıköy’den Köprü’ye1 
hareket eden vapurun güvertesinde iki genç yan yana 
oturmuş konuşuyorlardı. Deniz tarafında bulunanı şiş-
manca, açık kumral saçlı, beyaz yüzlü bir delikanlıydı. 
Bağa bir gözlüğün altında daima yarı kapalı gibi duran ve 
eşya üzerinde ağır ağır dolaşan kahverengi miyop gözle-
rini vakit vakit arkadaşına ve solda, güneşin ziyası altında 
uzanan denize çeviriyordu. Düz ve biraz uzunca saçları, 
arkaya atılmış olan şapkasının altından dökülerek sağ ka-
şını ve gözkapağının bir kısmını örtüyordu. Çok çabuk 
konuşuyor ve söz söylerken dudakları hafifçe büzülerek 
ağzı güzel bir şekil alıyordu.

Arkadaşı ise ufak tefek, zayıf, kolları sinirli hareket-
lerle mütemadiyen oynayan, gözleri her şeye keskin bir 
bakış fırlatan, soluk yüzlü bir gençti.

Her ikisi de yirmi beş yaşından fazla göstermiyorlar-
dı ve boyları ortaya yakındı.

Şişmancası, gözlerini denizden çevirmeyerek anlatı-
yordu:

1.GalataKöprüsü.(Y.N.)
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“Kendimi tutmasam kahkahayı koparacaktım. Tarih 
müderrisi sualleri birbiri arkasına sıraladıkça kız şaşırı-
yor, dört tarafından yardım ister gibi başını çeviriyordu. 
Bir kere bile notları açıp okumadığını bildiğim için bal 
gibi çaktı dedim. Bir de gözüm, arkasında oturan Ümit’e 
ilişti, ne göreyim, kaşıyla gözüyle profesöre işaretler ya-
pıyor. İstediği de oldu azizim, hoca birkaç sudan şey so-
rup cevaplarını kendisi verdi ve kızı mezun etti.”

“Ümit’e pek mi tutkun?”
“Her kıza tutkun... Biraz yüzüne bakılır olursa...” 

Sonra elini arkadaşının dizine vurarak hikâyesine devam 
ediyormuş gibi bir edayla, “Hayat beni sıkıyor...” dedi. 
“Her şey beni sıkıyor. Mektep, profesörler, dersler, arka-
daşlar... Hele kızlar... Hepsi beni sıkıyor... Hem de kustu-
racak kadar...”

Bir müddet durdu. Eliyle gözlüğünü oynattı ve de-
vam etti: “Hiçbir şey istemiyorum. Hiçbir şey bana cazip 
görünmüyor. Günden güne miskinleştiğimi hissediyo-
rum ve bundan memnunum. Belki bir müddet sonra can 
sıkıntısı bile hissedemeyecek kadar büyük bir gevşekliğe 
düşeceğim. İnsan bir şey yapmalı, öyle bir şey ki... Yoksa 
hiçbir şey yapmamalı. Düşünüyorum: Elimizden ne yap-
mak gelir? Hiç!.. Milyonlarca senelik dünyada en eski 
şey yirmi bin yaşında... Bu bile biraz palavralı bir rakam. 
Geçen gün bizim felsefe hocasıyla konuşuyordum. Lafı 
gayet ciddi tarafından açtım ve ‘hikmet-i vücudumuz’u 
araştırmaya çalıştım. Dünyaya ne halt etmeye geldiği-
miz sualine o da cevap veremedi. Yaratmak zevkinden, 
hayatın bizatihi bir hikmet olduğu hakikatinden dem 
vurdu, fakat çürük. Ne yaratacaksın? Yaratmak yoktan 
var etmektir. En akıllımızın kafası bile bizden evvelkile-
rin depo ettiği bir sürü bilgi ve tecrübenin ambarı ol-
maktan ileri geçemez. Yaratmak istediğimiz şey de bu 
mevcut malları şeklini değiştirerek piyasaya sürmekten 
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ibaret. Bu gülünç iş bir insanı nasıl tatmin eder bilmiyo-
rum. Bize ziyasını beş bin senede gönderen yıldızlar var-
ken, en kabadayısı elli sene sonra kütüphanelerde çürü-
yecek ve nihayet beş yüz sene sonra adı unutulacak eser-
ler yazarak ebedî olmaya çalışmak, yahut üç bin sene 
sonra, kolsuz bacaksız, bir müzede teşhir edilsin diye, 
öm rünü çamur yoğurmak ve mermere kalem savurmak-
la geçirmek bana pek akıllı işi gibi gelmiyor.” 

Sesine mühim bir eda vererek ağır ağır mırıldandı.
 “Bana öyle geliyor ki, hakikaten yapabileceğimiz bir 

tek iş vardır, o da ölmek. Bak, bunu yapabiliriz ve ancak 
bu takdirde irademizi tam bir şey yapmakta kullanmış 
oluruz. Ben ne diye bu işi yapmıyorum diyeceksin! De-
min söyledim ya, müthiş bir gevşeklik içindeyim. Üşeniyo-
rum. Atalet kanunu icabı sürüklenip gidiyorum. Eeeeh.”

Ağzını müthiş bir surette açıp esnedi. Ayaklarını 
uzattı. Karşısında oturarak Ermenice bir gazete okuyan 
yaşlıca bir adam bu genişleme karşısında hemen toplan-
dı ve genç adama ters bir bakış fırlattı.

Arkadaşı bütün bu sözlere, belki onuncu defa dinle-
diği için pek kulak asmamış, gözlerini etrafta gezdirme-
ye ve kafasında birtakım fikirleri toparlamak ister gibi 
ara sıra kaşlarını çatarak mırıldanmaya devam etmişti.

Yanındakinin nutku bitince manalı bir tebessümle, 
“Ömer,” dedi. “Paran var mı? Bu akşam bir rakı içelim.”

Ömer biraz evvelki derin sözlerine pek yakışmayan 
pişkin bir tavırla:

“Yok ama, birini kafesleriz. Ben bugün daireye uğra-
sam kolaydı, fakat hiç niyetim yok.”

Zayıf genç mühim bir tavırla başını sallayarak:
“Seni yakında sepetlerler. Bu kadar asmak olur mu? 

Zaten bütün daireler darülfünuna devam eden memur-
ları yakalarından atmak için bahane arıyorlar. Senin gibi 
postanede çalışanların vaziyeti büsbütün berbat. Orada 
vakit her yerden pahalıdır. Yahut böyle olması icap eder.”
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Sonra gülerek ilave etti:
“Tevekkeli değil, Beyazıt’tan gönderdiğimiz mek-

tuplar Eminönü’ne kırk sekiz saatte varıyor. Senin gibi 
gayretli memurlar sağ olsun.”

Ömer gayet sakin cevap verdi:
“Benim mektuplarla alakam yok. Ben muhasebede-

yim. Akşama kadar defter dolduruyorum. Akşamları da 
ara sıra veznedara yardım ediyorum. Para saymak tatlı 
bir şey Nihatçığım.”

Nihat birdenbire canlanmış gibi, “Enteresan şey...” 
dedi. “Umumiyetle para enteresan bir şeydir zaten. Çok 
kere cebimden bir lira alır, önüme koyarak onu saatlerce 
seyrederim. Hiçbir fevkaladeliği yok. Birtakım hünerli 
çizgiler, tıpkı mekteplerdeki resmî hattî1 vazifeleri gibi. 
Belki biraz daha ince ve karışık... Sonra bir resim. Birkaç 
satır muhtasar yazı ve bir-iki im za... Üzerine biraz fazla 
eğilince insanın burnuna ağır bir yağ ve kir kokusu da 
vurur. Fakat ne muazzam şeydir bu kirli kâğıt azizim, bir 
düşün!”

Bir müddet gözlerini yumdu.
“Mesela herhangi bir gün müthiş bir iç sıkıntısı seni 

boğar. Hayat sana karanlık, manasız gelir. İnsan, biraz ev-
vel senin zırvaladığın gibi felsefeler yapmaya başlar. Hat-
ta yavaş yavaş onu da yapamaz ve canı ağzını açmayı bile 
istemez. Hiçbir insanın, hiçbir eğlencenin seni canlandı-
ramayacağını sanırsın. Hava sıkıcı ve manasızdır. Ya fazla 
sıcak, ya fazla soğuk, ya fazla yağmurludur. Gelip geçen-
ler suratına salak salak bakarlar ve on para etmez işlerin 
peşinde, bir tutam otun arkasından koşan keçiler gibi 
dilleri bir karış dışarı fırlayarak dolaşırlar. Aklını başına 
derleyip bu pis ruh haletini tahlil etmek istersin. İnsan 

1.Biryazıçeşidi.(Y.N.)
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ruhunun çözülmez düğümleri bir muamma gibi önüne 
serilir. Kitaplarda okuduğun depresyon kelimesine bir 
cankurtaran simidi gibi sarılırsın. Çünkü nedense hepi-
mizde, maddi olsun, manevi olsun, bütün dertlerimize 
bir isim takmak merakı vardır, bunu yapamazsak büsbü-
tün çılgına döneriz. Mamafih insanlarda bu merak olma-
sa doktorlar açlıktan ölürlerdi. Bu depresyon kelimesine 
yapışıp iç sıkıntısının uçsuz bucaksız denizinde bocalar-
ken karşına uzun zamandan beri görmediğin bir ahbap 
çıkar. Kılık kıyafetinin düzgünce olduğunu görür görmez 
derhal aklına kendi meteliksizliğin gelir ve gafil dostun-
dan, talihin varsa, bir-iki lira borç alırsın... İşte ondan son-
ra mucize başlar. Şiddetli bir rüzgâr ruhundan bir sis ta-
bakasını sıyırıp götürmüş gibi içinin birdenbire aydın-
landığını, bir hafiflik, bir genişlik duyduğunu görürsün. 
Eski sıkıntı pır deyip uçmuştur. Gözlerin etrafa memnu-
niyetle bakar ve sen de gevezelik edecek bir arkadaş ara-
maya başlarsın. İşte, iki gözüm, ciltlerle kitabın, saatlerce 
tefekkürün yapamadığı işi iki kirli kâğıt başarır. Sen ru-
humuzun bu kadar ucuz bir bedel mukabilinde takla 
atmasını haysiyetine yediremediğin için belki daha asil 
sebepler peşinde koşarsın, gökyüzünde birkaç yüz metre 
daha yükselen bir bulut, yahut ensene doğru esen serin-
ce bir rüzgâr, yahut o esnada aklına gelen zekice bir fikir, 
sana bu değişmenin sebebi gibi görünmek ister. Fakat 
söz aramızda, iş bunun tamamıyla aksinedir, cebimize 
giren iki lira sayesindedir ki havanın biraz açıldığını gör-
mek, rüzgârın serinliğini hissetmek, hatta akıllıca şeyler 
düşünmek mümkün olmuştur... Kalk, iki gözüm, iskele-
ye geldik. Günün birinde ya çıldıracağız, ya dünyaya hâ-
kim olacağız. Şimdilik bir rakı parası bulmaya çalışalım 
ve parlak istikbalimizin şerefine birkaç kadeh içelim.”
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II

Nihat sözlerini bitirip ayağa kalkınca Ömer’in yerin-
den kımıldamadığını gördü. Elini onun omzuna dokun-
durdu; Ömer biraz irkildi, fakat vaziyetini bozmadı. Öte-
ki, acaba uyudu mu diye bakmak için biraz eğilince arka-
daşının, gözlerini mukabil taraftaki kanepelerden bi rine 
dikerek, fevkalade meraklı bir şey seyreder gibi et rafla 
alakasını kesmiş olduğunu gördü. Başını o tarafa çevirip 
gözleriyle araştırdı. Hiçbir şey göremedi. Elini tekrar 
Ömer’in omzuna koyarak, “Hadi, kalksana!” dedi.

Ömer cevap vermedi, yalnız kendini rahat bırakma-
sını isteyen bir ifadeyle yüzünü buruşturdu.

“Ne var yahu! Nereye bakıyorsun?”
Ömer nihayet başını çevirmeye karar vererek, “Sus 

ve otur!” dedi.
Nihat bu emre itaat etti.
Yolcular yavaş yavaş yerlerinden kalkarak çıkılacak 

kapılara doğru yürümeye başlamışlardı. Ömer bunların 
arasından karşı tarafı görebilmek için başını yukarıya, sağa 
sola çevirip duruyordu. Arkadaşı onu dürterek söylendi:

“Eee! Sıktın artık. Söylesene, nereye bakıyorsun?”
Ömer ağır ağır başını çevirdi, bir felaket haberi ve-

riyormuş gibi, “Şurada genç bir kız oturuyordu, gördün 
mü?” dedi.

“Görmedim, ne olmuş?”
“Şimdiye kadar ben de görmemiştim!”
“Saçmalıyor musun?”
“Şimdiye kadar böyle bir mahluk görmemiştim di-

yorum!”
Nihat canı sıkılmış gibi yüzünü buruşturdu, tekrar 

ayağa kalkarak, “Sen bütün büyük laflarına ve dillere des-
tan olan ze kâna rağmen asla ciddi bir insan olamayacak-
sın!” dedi.



15

Bu cümleden sonra dudaklarının kenarında kalan 
bir istihza çizgisi birkaç saniye kadar devam etti, sonra 
yerini lakayt bir ifadeye bıraktı. Ömer de kalkmıştı. Boy-
nunu uzatıp ayaklarının ucuna kalkarak aranıyordu. Bir 
aralık Nihat’a döndü, “Daha oturuyor!” dedi. Sonra göz-
lerini arkadaşının yüzüne dikerek:

“Gevezeliği bırak. Şu anda ömrümün en ehemmiyet-
li dakikalarını yaşıyorum. Hislerim beni şimdiye kadar 
asla aldatmamıştır. Müthiş bir şey oldu veya olacak. Şura-
da gördüğüm genç kız, bana, daha dünyaya gelmeden, da-
ha dünyanın, daha kâinatın teşekkül ettiği sıralardan tanı-
dığım birisi gibi geldi. Sana nasıl anlatabilirim. ‘İlk görüşte 
deli gibi âşık oldum, yanıyorum, tutuşuyorum!’ gibi laflar 
mı söyleyeyim? Fakat işin tuhaf yanı bunlardan başka da 
söyleyecek sözüm yok. Hatta burada seninle nasıl durup 
çene çaldığıma hayret ediyorum. Bundan sonra ömrü-
mün bir dakikasının bile ondan uzakta geçmesi benim 
için ölüm demektir. Demin pek göklere çıkardığım ölü-
me şim di müthiş bir şey gibi bakmama da hayret et me, 
ne diye mi hayret etmeyeceksin? Ne bileyim ben? Sana 
izahat verecek değilim ya... Ne lüzumu var. Yalnız ukala-
lık etmeden bana bir akıl öğret! Ne yapayım. Korkunç bir 
vaziyet karşısındayım. Onu bir kere gözden kaybedersem 
ölünceye kadar ömrüm yalnız aramakla geçer ve herhal-
de bu müddet pek kısa olur. Of be! Saçmalıyorum. Fakat 
fevkalade doğru söylüyorum. Onu bir daha hiç görme-
mek ihtimali en feci ve maalesef en akla yakın olanı. Dü-
şün ki şu anda çehresini hatırlayamıyorum bile, fakat ha-
fızamdan daha derin bir yerde onun bir taşa hakkedilmiş 
kadar keskin bir tasvirinin, akılların almayacağı kadar eski 
zamanlardan beri mevcut olduğuna eminim. Şu kalabalı-
ğın içine gözlerim kapalı olarak karışsam bir kuvvet beni 
muhakkak hiç şaşırtmadan doğru ona götürecektir.”

Fevkalade süratle söylediği bu sözlerden sonra haki-
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katen gözlerini kapayarak bir adım ilerledi. Sol eliyle 
hâlâ Nihat’ın bileğini tutuyordu. Nihat zangır zangır tit-
reyen bu kolun sahibine hayretle baktı. Onun her türlü 
çılgınlığına alışık olduğu halde bu şiddetli heyecan ken-
disine biraz yabancı geliyordu. Söyleyecek bir şey bula-
mayarak, “Sen ne biçim mahluksun Ömer?” dedi.

Ömer’in terli avucu Nihat’ın bileğini daha çok sıktı:
“Bak, bak, hâlâ orada... Görmüyor musun?”
Nihat başını Ömer’in baktığı tarafa çevirince, tama-

men boşalan kanepelerden birinde oturan siyah saçlı bir 
genç kız gördü. Yanında yaşlıca ve şişman bir kadın daha 
vardı ve bir şeyler konuşuyorlardı. Kız bir elinde kalın bir 
paket halinde bir sürü notalar tutuyor, ötekiyle yanma 
dayanıyordu. İnce boynunun üstündeki kıvırcık saçlı ba-
şını zarif bir hareket ettirişi vardı. İlk göze çarpan hususi-
yeti çenesinin meydana vurduğu kuvvetli bir irade ifade-
siydi. Nihat’ın bulunduğu yerden işitilmeyen sözlerinin 
arasında, kati bir hüküm vermiş gibi susuyor, sonra yeni-
den, gene bir hüküm bildiriyormuş gibi söze başlıyordu. 
Bakışları biraz karanlık fakat tabiiydi. Zaten bütün duru-
şu ve hali tam bir tabiilik gösteriyordu. Ara sıra dayandığı 
yerden kalkarak bir işaret yaptıktan sonra yavaşça kane-
penin muşambasına uzanan eli, zayıf denecek kadar ince 
parmaklı ve soluk renkliydi. Tırnakları dibinden kesik ve 
ince uzundu. Nihat bir müddet gözlerini kızın üzerinde 
dolaştırdıktan sonra başını Ömer’e çevirdi ve, “Eh, ne ol-
muş? Ne var bunda?” der gibi onun yüzüne baktı.

Ömer sayıklıyormuş gibi bozuk bir sesle, “Hiçbir şey 
söyleme! Ne cevher yumurtlayacağın suratından belli!” 
dedi. “Ben kararımı verdim. Derhal gidip kızı kolundan 
tutacağını ve...”

Bir müddet sustu, düşündü, sonra mırıldandı:
“Ve... bir şeyler söyleyeceğim herhalde. Belki de o 

benden evvel söylemeye başlayacak. Muhakkak ki beni 
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görür görmez tanıyacaktır. Başka türlü olmasına imkân 
yok. Ve tanıyınca bunu saklayamayacak. Gel istersen be-
raber gidelim, sen biraz arkamda dur. Bizi dinle! Aslını 
bilmediğimiz âlemlerde tanıştığımız bir kızla konuşma-
mız herhalde alelade olmayacaktır.”

Bunları söyleyerek Nihat’ı kolundan çekti. O elini 
kurtararak:

“Vapurda rezalet çıkarmak niyetinde misin?”
“Ne gibi?”
“Kız derhal polisi çağırır ve polis senin gibi bir serse-

riyi karakola götürmekte tereddüt etmez. Sen dünyayı 
ka fanın içi gibi ipsiz sapsız şeylerle dolu mu zannediyor-
sun Allah aşkına? Bir türlü kendine ve insanlara gözlerini 
açarak bakamayacak mısın? Bütün ömrün tasavvurlar, 
ha yaller, donkişotça emeller peşinde koşup kendini aldat-
mak ve aleladeliklerden başka hiçbir şey yapılmayan bu 
dünyada kendinin ve başkalarının fevkaladelikler yapaca-
ğını vehmetmekle mi geçecek? Daha demin dünyada bir 
insan hiçbir şey yapamaz diyordun, şimdi dünyada pek 
az insanın yapabileceği hafifliklere kalkıyorsun. Senin 
alelade bir mecnundan farkın nedir anlamıyorum!”

Ömer bir hakarete uğramış gibi boynunu gerdi:
“Şimdi görürsün. Senin kuş beynin insanlar arasın-

daki karanlık ve derin münasebetleri anlayamaz. Burada 
bekle.”

Bu sözleri söyleyerek genç kıza doğru yürüdü. Ni-
hat başını gayriihtiyari denize doğru çevirerek, “Eyvah!” 
dedi ve kopacak rezaletin ilk gürültülerini beklemeye 
başladı.

Gözlerini genç kıza dikerek ağır ağır yürüyen Ömer 
birdenbire uykudan uyanıyormuş gibi başını silkti. Tam 
kıza yaklaştığı sırada kulağının dibinde bir kadın sesi, 
“O!.. Ömer, nasılsın?.. Hiç görünmüyordun!” dedi. Başı-
nı o tarafa çevirince, genç kızın yanında uzak akrabala-
rından Emine Hanım’ın oturduğunu gördü.
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