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Mahkeme üyeleri ile savcı, büyük adalet sarayında, 
İvan Yegoroviç Şebek’in odasında toplanmışlardı. Mel-
vinskiler davasına oturum arası verilmişti.

Söz, ünlü Krasov davasına geldi. Fedor Vasilyeviç, 
mahkemenin bu davada yetkisizliğini ispat ederken he-
yecanlanmıştı. İvan Yegoroviç düşüncesinden vazgeçmi-
yordu. Piotr İvanoviç ise, daha baştan tartışmaya katıl-
madığı için ilgilenmiyor, yeni getirilen Vedomosti gazete-
sini gözden geçiriyordu.

“Baylar,” dedi. “İvan İlyiç ölmüş.”
“Sahi mi!”
“İşte; okuyun.”
Taze taze mürekkep kokan gazeteyi Fedor Va silye

viç’e uzattı.
Siyah bir çerçeve içinde şunlar yazılıydı: “Praskovya 

Fedorovna Golovina, sevgili kocası mahkeme üyesi İvan 
İlyiç Golovin’in 4 Şubat 1882 tarihinde öldüğünü derin 
bir acıyla akraba ve dostlarına bildirir. Cenaze töreni cu
ma günü öğleden sonra saat birde yapılacaktır.”

İvan İlyiç, orada toplanmış olanların meslektaşıydı. 
Herkes severdi onu. Birkaç haftadır hastaydı. Hastalığın 
şifasız olduğu söyleniyordu. Görevinden ayrılmamıştı, 
ama ölmesi ihtimali göz önünde tutularak daha şimdi-

I
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den yerine Alekseyev’in, Alekseyev’in yerine de ya Vin
nikov’un ya da Ştabel’in atanması tasarlanıyordu. Bunun 
için İvan İlyiç’in ölümünü duyduktan sonra odada otu-
ranların ilk düşünceleri, bu ölümün üyelerin veya dost-
ların yer değiştirmeleri ya da terfileri üzerinde ne gibi 
etkiler yapacağı oldu.

Fedor Vasilyeviç, “Şimdi yüzde yüz Ştabel’in ya da 
Vin nikov’un yerine geçerim artık. Bunu bana çoktan va
at etmişlerdi. Maaşıma 800 ruble zam alacağım...” di ye 
düşündü.

Piotr İvanoviç şunları düşünüyordu: “Kaynımın Ka
lu ga’dan bir başka yere kaydırılması için girişimde bu-
lunmalı. Karım çok memnun olur. Bundan sonra, soyuna 
bir şey yapmıyorum diye sızlanmaz artık...”

Piotr İvanoviç, “Zaten ben onun iyileşemeyeceğini 
tahmin etmiştim,” dedi. “Yazık!”

“Hastalığı neydi?”
“Doktorlar teşhis edemedi. Daha doğrusu koyduk-

ları teşhisler birbirinden farklıydı. Onu son görüşümde 
iyileşeceğini sanmıştım.”

“Ben de ona ta bayramdan beri gitmedim. Ha bugün 
ha yarın derken...”

“Varlıklı mıydı?”
“Karısının ufak bir serveti varmış galiba ama önem-

siz bir şey.”
“Evet. Doğrusu gitmek gerekir... Pek de uzakta otu-

ruyorlar.”
“Size uzak. Zaten size herkes uzak...”
Piotr İvanoviç, Şebek’e bakarak gülümsedi.
“Hâlâ nehrin karşı yakasında oturuşumu affedemi-

yor,” dedi.
Üyeler şehirdeki mesafelerin uzaklığını konuşmaya 

başladılar ve mahkeme salonuna geçtiler.
Bu ölüm herkeste, görevlerde yapılması ihtimali 



11

olan değişikliklerle ilgili düşüncelerin yanı sıra, yakın bir 
dostun ölümünü duyan herkesin hissettiği gibi, ölenin 
kendisi değil de başkası olması sevincini uyandırmıştı.

Herkes, “İşte o öldü; ben ölmedim!” diye düşündü 
veya hissetti. Yakın dostları, yani İvan İlyiç’in dostları de-
nilen kimseler de, ellerinde olmadan can sıkıcı bir neza-
ket ödevi olan matem törenini ve ölenin karısına başsağ-
lığı ziyaretine gitme zorunluluğunu düşündüler.

Fedor Vasilyeviç ile Piotr İvanoviç en yakın dostla-
rındandı.

Piotr İvanoviç, ölenin Pravovedenniye1 okulundan 
arkadaşıydı. Kendini İvan İlyiç’e borçlu sayardı. Kaynı-
nın, bulundukları ile atanması hakkındaki tasarılarını ak-
lından geçiren Piotr İvanoviç, yemekten sonra uykuya 
yatmayıp frakını giyerek İvan İlyiç’in evine gitti.

İvan İlyiç’in evinin önünde bir kupa arabasıyla iki 
araba vardı. Aşağıda, antrede, elbise askısının yanında, 
tabutun kapağı duvara dayalı duruyordu. Kapak yaldızlı, 
püsküllü, kenarları parlatılmış sırmalı şeritle çevriliydi. 
Siyahlar giyinmiş iki kadın kürklerini çıkarıyorlardı. Biri 
İvan İlyiç’in kız kardeşiydi. Piotr İvanoviç onu tanıyor-
du. Öbürü, tanımadığı bir kadındı. Piotr İvanoviç’in ar-
kadaşı Şvartz merdivenden iniyordu. Piotr İvanoviç’i 
görünce, “Şu İvan İlyiç aksilik etti doğrusu! Bizden örnek 
almalıydı!..” demek istiyormuş gibi ona göz kırptı.

Şvartz’ın İngiliz favorili yüzünde, fraklı zayıf bede-
ninde her zamanki gibi ince bir resmiyet vardı. Şvartz’ın 
hoppa yaradılışıyla çelişen bu resmiyet burada özel bir 
anlam taşıyordu. Piotr İvanoviç böyle düşündü.

Piotr İvanoviç bayanlara yol verdi. Sonra arkaların-
dan ağır ağır merdiveni çıkmaya başladı. Şvartz inmedi, 

1.Kişizadeleremahsushukukokulu;ortavelisetahsiliniiçerir.(Ç.N.)
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merdivenin başında durdu. Piotr İvanoviç bunun nede-
nini anladı. Herhalde Şvartz, bu gece nerede vint1 oyna-
yacaklarını kararlaştırmak istiyordu. Bayanlar, ölenin ka-
rısının bulunduğu yere geçtiler. Kalın dudaklarını ciddi-
yetle büzen küstah bakışlı Şvartz, bir kaş hareketiyle Pi-
otr İvanoviç’e ölenin odasını gösterdi.

Piotr İvanoviç odaya, bu tür durumlarda olduğu gibi 
şaşkınlıkla, ne yapacağını bilemeden girdi. Bildiği tek 
şey, istavroz çıkarmanın hiçbir sakıncasının olmamasıy-
dı. Ama istavroz çıkarırken başın eğilip eğilmeyeceğin-
den pek emin değildi. Bunun için ikisinin ortasını seçti. 
Odaya girince hem istavroz çıkarmaya hem de hafifçe 
başını eğer gibi yapmaya başladı. Baş ve el hareketlerinin 
elverdiği ölçüde bakışlarını odada gezdiriyordu. Ölenin 
yeğenleri olduğu anlaşılan, biri lise öğrencisi iki delikanlı 
istavroz çıkararak odadan çıkıyorlardı. İhtiyar bir kadın 
bir köşede kıpırdamadan duruyor, kaşları tuhaf bir şekil-
de kalkık bir kadın ona fısıldayarak bir şeyler söylüyordu. 
Redingot giymiş, dinç, kesin tavırlı zangoç yüksek ses-
le, kesip atarcasına bir şeyler okuyordu. Uşak Gerasim, 
sessiz adımlarla Piotr İvanoviç’in önüne geçerek yere 
bir şeyler serpmeye başladı. Bunu gören Piotr İvanoviç, 
birdenbire belli belirsiz bir leş kokusu duydu. Bu uşağı, 
son ziyaretinde İvan İlyiç’in çalışma odasında görmüştü. 
Gerasim aynı zamanda hastanın bakımını da üstlenmişti.

Piotr İvanoviç hâlâ istavroz çıkarıyor, tabuta, zango-
ca ve köşede, masa üzerinde duran ikonalara2 doğru ha-
fifçe eğilmeye devam ediyordu. Sonra, ona fazlaca sür-
müş gibi göründüğünden istavroz çıkarmayı kesti, ölüyü 
incelemeye başladı.

1.İngilizkâğıtoyunuvistinbirtürü.(Ç.N.)

2.Kutsalresim. (Ç.N.)
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Ölü, bütün ölüler gibi ağır, kendini koyuvermiş bir 
durumda yatıyordu. Katılaşmış uzuvları tabutun minde-
rine gömülmüş, yastıktaki başı temelli olarak bükülmüş-
tü. Ölü, bütün ölüler gibi mum sarısı alnıyla, çökmüş 
şakaklarına yapışık duran saçlarını ve adeta üst dudağına 
dayanan sivrilmiş burnunu seyrettirmek için gösteriliyor 
gibiydi; Piotr İvanoviç onu görmeyeli çok değişmiş, çok 
zayıflamıştı. Ama bütün ölüler gibi, hayatta olduğundan 
daha güzel, özellikle daha anlamlıydı. Yüzünde, sanki ya-
pılması gereken şeyin yapılmış ve doğru yapılmış olduğu-
nu gösteren bir ifade vardı. Bunun yanı sıra bu ifadede bir 
sitem, hayatta olanlara bir güceniklik okunuyordu. Piotr 
İvanoviç bu gücenikliği yersiz buldu, en azından kendi 
üzerine alınmadı. Bunun üzerine yeniden acele acele –
hatta kendi tahminince nezakete uygun olmayacak dere-
cede– istavroz çıkardı, arkasını dönüp kapıya yürüdü. 
Şvartz onu bekliyordu. Ayaklarını genişçe açmış, ellerini 
arkasında kavuşturmuş, silindir şapkasıyla oynuyordu.

Piotr İvanoviç neşeli, pırıl pırıl, zarif Şvartz’a baka-
rak ferahladı. Şvartz’ın bu gibi şeylerle ilgilenmediğini, 
keder verici izlenimlerden etkilenmediğini anladı. Du-
ruşu, görünüşü, “İvan İlyiç’in matem töreni, durumun 
normal gidişini bozmak için yeterli sebep değil,” diyor-
du. “Yani bu geceki toplantıda uşağın yeni dört mum 
hazırlayıp, yeni kâğıt destelerini hışırdatarak açmasına, 
kısacası olayın bu gecenin hoşça geçirilmesine engel ola-
cak hiçbir şey yok.”

Şvartz bunu, önünden geçen Piotr İvanoviç’e usulca 
fısıldadı ve bu geceki oyun partisinin Fedor Vasilyeviç’te 
yapılmasını teklif etti. Ama Piotr İvanoviç’e bu gece vint 
oynamak kısmet olmayacaktı galiba.

Pek de boylu olmayan, semiz ve tersini istediği hal-
de enine doğru giden Praskovya Fedorovna siyahlar gi-
yinmişti. Başında dantelden bir örtü vardı. Kaşları tabu-
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tun karşısında duran kadınınki gibi kalkıktı. Başka kadın-
larla birlikte odasından çıktı, onları ölünün bulunduğu 
odanın kapısına kadar götürerek, “Tören şimdi başlıyor; 
buyurun,” dedi.

Şvartz, belirsiz bir baş selamıyla durdu. Besbelli bu 
teklifi ne kabul ne reddediyordu.

Praskovya Fedorovna, Piotr İvanoviç’i tanıdı. İçini 
çekti, yanına yaklaşarak elinden tuttu.

“İvan İlyiç’in gerçek dostu olduğunuzu biliyorum,” 
dedi. Bu sözlerden sonra uygun bir hareket tarzı bekle-
yerek yüzüne baktı. Piotr İvanoviç, ölünün odasında is-
tavroz çıkarmak gerektiği gibi burada da el sıkıp iç çeke-
rek, “Emin olunuz!” demesi gerektiğini biliyordu. Öyle 
yaptı. Bunu yapınca da doğru hareket ettiğini anladı. 
Hem kendisi hem Praskovya Fedorovna duygulandılar.

Dul kadın, “Tören başlamadan çıkalım biraz,” dedi. 
“Sizinle konuşacaklarım var. İzninizle kolunuza gireyim.”

Piotr İvanoviç’in koluna girdi. İçerideki odalara doğru 
yürüdüler. Şvartz’ın önünden geçerken öteki, Piotr İva   no
viç’e mahzun mahzun göz kırptı. Küstah bakışı, “Al sana 
vint!.. Kusura bakma, artık başka bir oyuncu bulacağız. 
Ama yakanı kurtarabilirsen beş kişi oynarız...” diyordu.

Piotr İvanoviç daha derin, daha acıklı iç çekti. Pras-
kovya Fedorovna minnetle elini sıktı. Duvarları pembe 
kretonla kaplı, donukça yanan bir lamba ile aydınlanmış 
salona girdiler, masanın önüne oturdular. Kadın kanepe-
ye, Piotr İvanoviç yayları bozuk, oturunca çöken, alçak 
bir iskemleye geçti. Praskovya Fedorovna, başka sandal-
yeye oturması için onu uyarmak istedi ama bunun duru-
ma uygun olmadığını gördü, vazgeçti.

İskemleye oturan Piotr İvanoviç, İvan İlyiç’in salonu 
döşerken, şu yeşil yapraklı pembe kreton hakkındaki dü-
şüncesini sormuş olduğunu hatırladı.

Dul kadın masanın önünden geçerek kanepeye otu-
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rurken (salon ufak tefek eşyayla ve mobilyayla doluydu) 
dantel örtüsünün bir ucu masanın oymasına takıldı. 
Piotr  İvanoviç takılan yeri kurtarmak için yavaşça ayağa 
kalktı. Altından kurtulan iskemle hareket etmeye ve onu 
dürtmeye başladı. Dul kadın dantelini kurtarmaya çalışı-
yordu. Piotr İvanoviç de, altında isyan eden iskemleyi 
ezerek oturdu. Fakat Praskovya Fedorovna danteli tama-
men kurtaramadı. Piotr İvanoviç yeniden doğruldu, is-
kemle bir daha direndi, birtakım gıcırtılar bile çıkardı. 
Bütün bunlar bitince kadın ince patiskadan temiz men-
dilini çıkarıp ağlamaya başladı. Piotr İvanoviç de, dantel 
ve iskemle olayından sonra biraz durgunlaşmış, somur-
tarak oturuyordu. Bu güç duruma İvan İl yiç’in sofracısı 
Sokolov son verdi.

Praskovya Fedorovna’nın mezarlıkta seçtiği yerin iki 
yüz rubleye sağlanabileceği haberini getirmişti. Praskov-
ya Fedorovna ağlamayı kesti, Piotr İvanoviç’e, işkence 
görüyormuş gibi baktı. Fransızca olarak çok üzgün oldu-
ğunu söyledi. Piotr İvanoviç, zaten başka türlü olamaya-
cağına içten inandığını sessiz bir işaretle belirtti.

Praskovya Fedorovna hoşgörülü, aynı zamanda öl-
gün bir sesle, “Sigara buyurmaz mısınız,” dedi; Sokolov’la 
mezarın fiyat işini konuşmaya başladı.

Piotr İvanoviç sigara yakarken kadının başka yerle-
rin fiyatını inceden inceye öğrendiğini ve alınması gere-
ken yeri seçtiğini duydu. Mezar işini hallettikten sonra 
ayin için gelecek kilise korosuna ait emirleri verdi. Soko-
lov çıktı. Kadın masada duran albümleri bir yana iterek, 
“Her şey bana bakıyor,” dedi. Piotr İvanoviç’in içtiği siga-
ranın külünün masaya dökülmek üzere olduğunu görün-
ce hemen önüne tablayı sürdü, “Kederden maddi işlerle 
meşgul olamıyorum demeyi yapmacık buluyorum,” de
di. “Tersine, buna gösterdiğim özen beni avutmuyor ama 
hiç değilse zihnimi oyalıyor.”
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Ağlamaya hazırlanıyormuş gibi gene mendilini çı-
kardı. Sonra birdenbire, sanki kendini zorlayarak silkin-
di, sakin sakin konuşmaya başladı:

“Sizinle bir iş için görüşecektim.”
Piotr İvanoviç, altında hemen harekete geçen is-

kemle yaylarının daha fazla kıpırdanmasına meydan ver-
meden usulca başını eğdi.

“Son günlerde dehşetli ıstırap çekti...”
“Öyle mi efendim? Çok çekti ha,” dedi Piotr İvanoviç.
“Korkunç derecede. Son zamanda, dakikalarca değil, 

saatlerce aralıksız bağırdı durdu. Üç gün, üç gece sesi 
kısılmadan bağırdı... Dayanılacak gibi değildi! O nasıl 
dayandı bilemiyorum; sesi, kapalı üç kapının ardından 
duyuluyordu.”

“Kendinde miydi?” diye sordu Piotr İvanoviç.
Kadın, fısıltıyla cevap verdi:
“Evet... son ana kadar. Ölümünden bir çeyrek saat 

önce hepimizle helalleşti. Hatta Volodya’nın odadan çı-
karılmasını istedi.”

Piotr İvanoviç hem kendisinin hem de bu kadının 
tatsız yapmacıklığını fark ediyordu. Gene de çok yakın-
dan, önce afacan bir çocuk ve okul öğrencisi, büyüdük-
ten sonra da oyun arkadaşı olarak tanıdığı adamın çekti-
ği acıları düşünmek onu birdenbire ürkütmüştü. Gene o 
alnı, dudağa inen burnu görür gibi oldu. Bu kez kendi 
hesabına korktu.

“Üç gün üç gece ıstırap çektikten sonra ölüm! Bun-
lar şimdi, her an benim de başıma gelebilir...” diye dü-
şündü, korku bir anda bütün benliğini sardı. Ama he-
men, kendisi de nasıl olduğunu bilmeden, her zamanki 
düşünceleri yardımına yetişti. Bu onun değil, İvan İlyiç’in 
başına gelmişti. Piotr İvanoviç’in başına böyle şeyler gel-
memeliydi, gelmezdi de!..

Bunları düşünürken derin bir üzüntüye kapılmıştı. 
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Oysa Şvartz’ın yüzüne bakan, üzüntüye neden olmadı-
ğını anlardı. Piotr İvanoviç bunu düşününce sakinleşti. 
İvan İlyiç’in ölümüne ait ayrıntıları hararetle sormaya 
başladı. Sanki ölüm yalnız İvan İlyiç’e mahsustu, kendi-
siyle hiç ilgisi yoktu.

İvan İlyiç’in çektiği gerçekten korkunç olan acılar üze-
rine hayli konuşuldu (Piotr İvanoviç bu ayrıntıları, İvan 
İlyiç’in çektiği azaplar Praskovya Fedorovna’nın sinirlerini 
sarstığı için dinlemiş, öğrenmişti). Bu konuşmalardan son-
ra dul kadın asıl konuya geçebildi. “Çok acı Piotr İvanoviç, 
dayanılmaz bir acı,” diye tekrar ağlamaya başladı.

Piotr İvanoviç iç çekiyor, kadının burnunu silmesini 
bekliyordu. Praskovya Fedorovna burnunu sildikten son-
ra Piotr İvanoviç, “Emin olunuz efendim...” diye mırıl-
dandı, kadın sözüne devam etti.

Laf arasında Piotr İvanoviç’le görüşmek istediği şey-
lerden de söz açtı. Kocasının ölümü üzerine devletten ne 
şekilde para alınabileceğini öğrenmek istiyordu. Dul ma-
aşının nasıl alınacağını soruyormuş gibi göründü. Piotr 
İvanoviç ise kadının, devletten koparabileceği şeyleri en 
ince noktalarına kadar bildiğini, hatta kendisinin bile bil-
mediği konularda bilgili olduğunu; ama acaba daha fazla 
bir şey koparabilir miyim diye bir şeyler öğrenmek iste-
diğini fark etti.

Buna bir çare bulmak istedi. Biraz düşündü. Neza-
ketle, cimriliğinden ötürü hükümeti çekiştirdi. Sonra 
fazla bir şey sağlamaya herhalde imkân olamayacağını 
söyledi. Ölenin karısı iç çekti ve muhtemelen ziyaretçiyi 
başından savmanın çaresini düşünmeye başladı. Piotr 
İvanoviç anladı. Sigarasını söndürerek ayağa kalktı, Pras-
kovya Fedorovna’nın elini sıktıktan sonra antreye gitti. 
İvan İlyiç’in vaktiyle antikacıdan satın aldığı ve onun için 
sevinç konusu olan saatin bulunduğu yemek odasında, 
papazla ve matem törenine gelen birkaç dostla karşılaştı. 
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İvan İlyiç’in genç, güzel kızı da oradaydı. Siyahlar giy-
mişti. Çok ince beli daha da ince görünüyordu. Gamlı, 
kararlı, hatta öfkeli bir hali vardı. Piotr İvanoviç’i, bir suç 
işlemiş gibi selamlamıştı. Kızın arkasında, onun gibi dar-
gın tavırlı nişanlısı duruyordu. Bu genç, zengin bir sorgu 
yargıcıydı. Piotr İvanoviç tanıyordu onu. Hüzünlü bir 
baş selamıyla nişanlıları selamladı, ölünün odasına geç-
mek istedi. Birdenbire merdiven altında İvan İlyiç’in, 
babasına pek benzeyen lise öğrencisi oğlu göründü.

İvan İlyiç’in küçük bir modeli, daha doğrusu Piotr 
İvanoviç’in Pravovedenniye’de hatırladığı haliyle İvan İl
yiç’ti bu. Ağlamış gözleri 1314 yaşındaki çocukların saf 
ifadesini kaybetmişti. Çocuk Piotr İvanoviç’i görünce 
yabani, sıkılgan bir halle yüzünü buruşturdu. Piotr İva-
noviç onu başıyla selamladı, ölünün odasına girdi. Ma-
tem töreni başladı. Mumlar, iniltiler, tütsü, gözyaşları, 
hıçkırıklar...

Piotr İvanoviç suratını asmış ayaklarına bakıp duru-
yordu. Bir kez bile ölüye bakmadı. Tören sonuna kadar 
duygularına kaptırmadı kendini ve ilk çıkanlarla birlikte 
hemen dışarı fırladı. Antrede kimse yoktu. Uşak Gera-
sim Sokolov hemen ölünün odasından çıktı; güçlü elle-
riyle bütün paltoları altüst ederek Piotr İvanoviç’in pal-
tosunu bulup tuttu.

Piotr İvanoviç, bir şey söylemiş olmak için, “Üzül-
dün, değil mi oğlum,” dedi.

Gerasim beyaz, köylülere has sık dişleriyle sırıttı:
“Allah’ın emri,” dedi. “Hepimiz oraya gideceğiz.”
Canlı, işi başından aşkın bir adam çabukluğuyla ka-

pıyı açtı, arabacıya seslendi, Piotr İvanoviç’i arabaya bin-
dirdi. Sonra geriye, kapının önüne çekildi ve sanki daha 
ne yapabileceğini düşünüyormuş gibi bir an durakladı.

Piotr İvanoviç, günlük, ölü ve asit fenik kokusundan 
sonra temiz havayı sonsuz bir zevkle içine çekti.



19

Arabacı, “Nereye emrediyorsunuz Beyim?” diye sor-
du.

“Vakit pek o kadar geç değil. Fedor Vasilyeviç’e gi-
deyim,” dedi Piotr İvanoviç.

Oyuncuları gerçekten henüz birinci seansı bitirdik-
lerinden onun da beşinci olarak oyuna girmesi mümkün 
olmuştu.
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