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Sanatçı güzel şeyler yaratandır.
Sanatı göz önüne serip, sanatçıyı gizlemek sanatın amacıdır.
Eleştirmen, güzel şeylerden edindiği izlenimi başka bir 

üsluba ya da yeni bir malzemeye dönüştürendir. 
En alçak eleştirinin en yüce biçimi özyaşamöyküsüdür.
Güzel şeylerde çirkin anlam bulanlar, sevimli olamadan 

yozlaşmışlardır. Bu bir hatadır. 
Güzel şeylerde güzel anlamlar bulanlar kültür ve zevkleri 

gelişmiş kişilerdir. Onlar için umut vardır. Onlar güzel şeylerin 
salt Güzellik ifade ettiği seçkinlerdir.

Ahlaka uygun olan ya da uygun olmayan kitap diye bir 
şey yoktur. 

Kitap denen şey ya iyi yazılmış ya da kötü yazılmıştır. 
Hepsi bu. 

On dokuzuncu yüzyılın realizmden hoşlanmayışı kendi 
yüzünü aynada görmeyen Caliban’ın öfkesidir.

On dokuzuncu yüzyılın romantizmden hoşlanmayışı ken-
di yüzünü aynada görmeyen Caliban’ın öfkesidir.

İnsanoğlunun ahlaksal yaşamı, sanatçının özne-malzemesi 
olsa da, sanatın ahlaki, kusurlu bir ortamın kusursuz olarak 
kullanılmasından ibarettir.

Hiçbir sanatçı herhangi bir şeyi ispatlamak isteğinde de-
ğildir. Doğru olmayan şeyler bile ispatlanabilir. 

Hiçbir sanatçı etik sempatiler peşinde koşmaz. Sanatçı-
nın bu tür eğilimler göstermesi bağışlanmaz bir biçimsel özen-
ti ve abartıdır.

Giriş



Sanatçı hiçbir zaman karamsar ve marazi değildir. Sanatçı 
her şeyi ifade edebilir.

Sanatçı için düşünce ve dil sanatın araçlarıdır.
İnsanın kötü huylarıyla erdemleri, sanatçı için bir sanat 

hammaddesidir.
Biçim açısından tüm sanatların en üstün örneği müzisye-

nin sanatıdır. Duygu yönünden en üstün olansa aktörün sana-
tıdır.

Tüm sanat aynı zamanda hem yüzey hem de simgedir.
Yüzeyin altına inen tehlikeyi kabullenir.
Simgeyi okumaya kalkan tehlikeyi kabullenir.
Sanatın aynasında yansıyan, aslında yaşam değil seyircidir.
Bir sanat yapıtı üstüne yürütülen fikirlerin çok çeşitliliği, 

o yapıtın yeni, karmaşık, canlı ve yaşamsal olduğunu gösterir.
Eleştirmenlerin fikirlerinin çeliştiği yerde sanatçı kendi 

kendisiyle uyum halindedir.
Yaptığına hayran kalmadığı sürece insanın; işe yarar bir 

şey yapması bağışlanabilir; işe yaramaz bir şey yapmanın tek 
özrüyse ona derinden hayran olmaktır.

Sanat tümden kullanım dışıdır. 

OSCAR WILDE
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Stüdyo güllerin baygın kokusuyla doluydu; hafif yaz 
esintisi bahçedeki ağaçların arasında gezindiğinde açık 
kapıdan leylakların ağır kokusu ya da pembe çiçek açmış 
diken ağaçlarının daha narin parfümü geliyordu.

İran heybeleriyle döşenmiş divanın köşesinde uzan-
mış, huyu olduğu üzere sayısız sigara tüttüren Lord 
Henry Wotton, bulunduğu yerden sarı salkım ağacının 
balrengi, bal tatlısı çiçeklerini seçebiliyordu. Ağacın tit-
rek dalları, böylesi aleve benzer bir güzelliğin yükünü 
taşımakta güçlük çeker gibiydi. Kocaman pencerenin 
önünde gerili duran uzun, ipekli perdelerin üzerine ara-
da düş gibi kuş gölgeleri vuruyordu. İlk bakışta bir Japon 
havası çağrıştıran bu perdeler Lord Henry’ye, Tokyo’nun 
solgun, zümrüt benizli ressamlarını anımsatıyordu; zo-
runluluk gereği durağan olan bir sanat aracılığıyla hare-
ket ve hız aktarmaya çalışan ressamlar. Yüksek, biçilme-
miş otlar arasında kendilerine yol açmaya çalışan ya da 
sere serpe frenkasmalarının tozlu, yaldızlı boynuzlarının 
çevresinde tekdüze bir ısrarla dönüp duran arıların do-
nuk mırıltısı, ortalığın dinginliğini büsbütün sıkıcı kılar 
gibiydi. Londra’nın hafif uğultusu uzaktaki bir org melo-
disinin pes sedasını andırıyordu. 

Odanın en ortasında, ayaklı bir kanvasta, olağanüstü 

Birinci bölüm
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güzellikteki bir genç erkeğin boy resmi duruyordu. 
Önünde, biraz ötede de portrenin ressamı oturmaktaydı: 
birkaç yıl önce, ansızın ortadan yitmesiyle bir süre bü-
yük heyecan yaratan ve bir sürü garip tahminlere yol 
açan Basil Hallward.

Ressam sanatında yansıttığı zarif ve yakışıklı figüre 
bakarken yüzünü bir zevk gülümsemesi yaladı ve sanki 
bir süre orada oyalanmak istedi. Ancak birden irkilerek 
doğruldu, uyanıp yitirmekten korktuğu bir tuhaf düşü 
beyninde hapsetmek istercesine gözlerini yumarak par-
mak uçlarını gözkapaklarına bastırdı. 

Lord Henry tembel bir sesle, “En iyi eserin bu, Basil, 
yaptığın en üstün şey,” diye konuştu. “Önümüzdeki yıl 
Grosvenor Galerisi’ne yollamalısın, mutlaka. Akademi 
aşırı büyük, aşırı avam işi. Ne zaman oraya gittiysem ya 
kalabalık yüzünden resimleri göremedim, ki feci bir şey 
ya da resimlerin çokluğu yüzünden insanları göreme-
dim, ki bu daha da beter. İnan bana, tek seçenek Grosve-
nor Galerisi.”

Ressam, “Bunu hiçbir yere yollayacağımı sanmıyo-
rum,” diye yanıtladı, başını Oxford’dayken arkadaşlarını 
hep güldürmüş olan o tuhaf devinimle arkaya atarak. 
“Yok, hiçbir yere yollamayacağım.” 

Lord Henry kaşlarını kaldırdı; içtiği kalın, afyonlu 
sigaradan burgu burgu yükselen ince, mavi duman hal-
kalarının arasından arkadaşına şaşkınlıkla baktı. 

“Hiçbir yere yollamayacak mısın? Aziz dostum, ne 
diye? Bir nedenin var mı? Siz ressamlar, ne tuhaf kişilersi-
niz! Ün kazanmak için her şeyi yapıyorsunuz. Kazanır ka-
zanmaz da ününüzü heba etmek istiyorsunuz! Saçmalık 
bu yaptığınız, çünkü şu dünyada, dillerde gezmekten daha 
kötü bir şey varsa o da dillerde gezmemektir. Böyle bir 
portre seni İngiltere’deki genç ressamların hepsinden daha 
yükseklerde bir yere getirir, yaşlıları da kıskançlıktan çat-
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latır; yaşlılarda herhangi bir his kalmış mıdır, bilmem ya.” 
Ressam Hallward, “Beni alaya alacağını biliyorum, 

gene de bu resmi sergileyemem, gerçekten,” dedi. “Ken-
dimden pek çok şey kattım buna.” 

Lord Henry divana boylu boyunca uzanarak güldü.
“Evet, biliyordum güleceğini, gene de doğruyu söy-

lüyorum, sen ne dersen de.”
“Kendinden pek çok şey kattın ha! Allah iyiliğini 

versin, Basil, ben senin böylesine kibirli olduğunu hiç 
bilmezdim. Senin şu kömür karası saçların, şu haşin çiz-
gili, yağız yüzünle bu genç Adonis arasında hiçbir ben-
zerlik göremiyorum, inan; bu genç adam fildişiyle gül 
yapraklarından yapılmışa benziyor. Tam bir Adonis, sev-
gili Basil, sense... Evet, gerçi entelektüel bir ifaden var, 
falan filan, ne ki güzellik, gerçek güzellik, entelektüel 
ifadenin başladığı yerde biter. Akıl, başlı başına bir abar-
tı türüdür, girdiği yüzün uyumunu bozar. İnsan oturup 
düşünmeye başladığı dakikada salt burun, salt alın kesilir 
ya da böyle feci bir şey. Aydın mesleklerinde başarı ka-
zanmış adamlara baksana. Nasıl da baştan ayağa çirkin-
dirler! Yalnızca kilise bunun dışındadır, doğallıkla. Ne 
var ki kiliseyi meslek edinmiş olanlar da düşünmezler. 
Piskoposun biri çıkar, on sekiz yaşında delikanlıyken, 
şunu diyeceksin, diye kendine belletilmiş olan şeyleri 
sekseninde de söyler, bunun sonucu olarak da göze her 
zaman şirin gözükür. Şu, senin adını söylemediğin ama 
resmi beni gerçekten büyüleyen gizemli genç arkadaşın-
sa bence hiç düşünmüyor. Buna kalıbımı basabilirim. 
Beyinsiz, güzel bir yaratık; kışın, seyredecek çiçeğimiz 
kalmadığı zaman, yazın da aklımızı serinletecek bir şeye 
ihtiyaç duyduğumuzda burada olmalı. Kendi kendini 
pohpohlama, Basil, ona zerrece benzemiyorsun sen.”

Ressam, “Beni anlamıyorsun, Harry,” diye karşılık 
verdi. “Elbette benzemiyorum ona. Bunu çok iyi biliyo-
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rum. Hatta, ona benzesem üzülürdüm. Omuz mu silki-
yorsun? Doğruyu söylüyorum sana. Bütün bedensel ve 
beyinsel seçkinliklerde bir uğursuzluk vardır bence, tüm 
tarih boyunca kralların sarsak adımlarını izleyip duran 
türden bir uğursuzluk. Öbür insan kardeşlerimizden 
farklı olmamak daha iyidir. Bu dünyada en şanslı olanlar 
bence çirkinlerle aptallar. Yan gelip yayılarak yaşam de-
nen oyunu ağzı açık seyredebilirler. Zafer denen şeyi bil-
meseler bile hiç değilse yenilgiyi de tatmazlar. Aslında 
hepimizin yaşamamız gerektiği gibi yaşar onlar, kaygısız, 
kayıtsız, çalkantısız. Başkalarının mahvına yol açmadık-
ları gibi kendileri de onun bunun elinde telef olmazlar. 
Senin unvanınla servetin, Harry; benim aklım fikrim, ka-
rınca kararınca; eğer bir değeri varsa sanatım; Dorian 
Gray’in güzelliği... Tanrı’nın bu bağışları yüzünden he-
pimiz acı çekeceğiz, hem de büyük acılar.” 

Lord Henry stüdyonun öbür yanında oturan Basil 
Hallward’a doğru yürüyerek, “Dorian Gray mi?” dedi. 
“Bu mu adı?” 

“Evet, adı bu. Sana söylemeye hiç niyetim yoktu.”
“Neden, peki?”
“Of, anlatamam ki! Ben birisinden çok fazla hoşlan-

dım mı onun adını hiç kimseye söylemem. Onun kimli-
ğinden bir parçayı başkasına teslim etmek gibi gelir bu 
bana. Gizli kapaklılığı sever oldum zamanla. Çağdaş ya-
şamı gözümüzde gizemli, büyülü kılabilecek tek şey bu 
gibi geliyor bana. Gizli tutarsan en sıradan şey bile tatlı, 
zevkli olabiliyor. Şimdilerde kentten ayrıldığımda gide-
ceğim yeri kimselere söylemiyorum. Söylesem bütün 
tadım kaçacak. Çocuksu bir huy olabilir, gene de insanın 
yaşantısına bol romantizm katıyor sanki. Sen beni bu 
yüzden iyice aptal buluyorsun herhalde, değil mi?” 

“Hiç de değil,” diye yanıtladı Lord Henry. “Sevimli 
Basil, hiç de değil. Unutuyorsun ki ben evli bir adamım; 
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evliliğin tek çekici yönü de aldatmacalı bir yaşantıyı iki 
taraf için de zorunlu kılmasıdır. Ben karımın nerede ol-
duğunu dünyada bilmem, karım da benim ne yapıp etti-
ğimi bilmez. Karşılaştığımızda –arada karşılaştığımız 
oluyor, birlikte bir yemeğe çağrıldığımız ya da dükün ya-
nına gittiğimiz zaman– birbirimize, hiç gözümüzü kırp-
madan, en gülünç martavalları atarız. Karım pek ustadır 
bunda, benden çok daha usta, doğrusunu istersen. Tarih-
leri o hiç şaşırmaz, bense hep şaşırırım. Ama karım yala-
nımı yakaladığı zaman da hiç kavga çıkarmaz. Kimi za-
man keşke çıkarsa derim, o yalnızca gülüp geçer.”

Basil Hallward bahçeye açılan kapıya doğru ağır 
adımlarla yürüyerek, “Evliliğini anlatış tarzından nefret 
ediyorum, Harry,” dedi. “Şuna inanıyorum ki sen gerçek-
te çok iyi bir eşsin, ama kendi erdemlerinden utanıyor-
sun. Benzersiz bir herifsin, doğrusu. Ahlaka uygun tek 
şey söylemez, ahlakdışı tek şey yapmazsın. Takındığın 
sinik tutum yapmacıklıktan başka bir şey değil.”

Lord Henry, “Doğal olmak da yapmacıklıktan başka 
bir şey değildir, hem de yapmacıklıkların en sinir bozu-
cusu, bence,” diyerek güldü. 

İki genç erkek birlikte bahçeye çıktılar, yüksek bir 
taflanın gölgesindeki uzun bambu sıraya oturdular. Gü-
neş, cilalı yapraklardan aşağı kayıyordu. Otların arasın-
daki beyaz papatyalar titreşimler içindeydi.

Bir duraklamadan sonra Lord Henry cep saatini çı-
kardı.

“Üzgünüm ama gitmem gerek, Basil,” diye mırıldan-
dı. “Ama gitmeden önce bir soruma karşılık vermen için 
üsteleyeceğim. Bir süre önce de sormuştum.”

Ressam gözlerini yerden kaldırmaksızın, “Nedir?” 
diye sordu.

“Bal gibi biliyorsun.”
“Bilmiyorum, Harry.”
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“Peki öyleyse, söyleyeyim. Dorian Gray’in resmini 
neden sergilemek istemediğini anlatmanı istiyorum.”

“Söyledim sana, gerçek nedenini.”
“Yok, söylemedin. Bu resme kendimden çok fazla 

şey kattım, dedin. Dostum, çocukluk bu.”
Basil Hallward arkadaşının gözlerinin içine bakarak, 

“Harry,” dedi. “Hissedilerek çizilmiş her portre ressamın 
bir portresidir, modelin değil. Modelin orada bulunması 
yalnızca resmin yapılmasına yol açan rastlantı, bahanedir. 
Ressamın gözler önüne serdiği kişi o değildir; tersine, renk-
li tuvalin üzerinde açıklanan, ressamın kendi kişiliğidir. Bu 
resmi sergilemekten kaçınmamın nedeni şu ki resimde 
kendi ruhumun gizini ele vermiş olmaktan korkuyorum.”

Lord Henry güldü. “Bu giz ne ola ki?” diye sordu. 
Hallward, “Söyleyeyim,” dediyse de yüzünde bir 

şaşkınlık ifadesi belirmişti.
Arkadaşı ondan yana bir göz atarak, “Bekliyorum, 

Basil,” dedi.
Ressam, “Pek bir şey yok anlatacak,” diye yanıtladı. 

“Doğru dürüst anlamayacaksın diye korkuyorum. Belki 
inanmak istemeyeceksin.”

Lord Henry gülümseyerek eğildi, çimenlerin arasın-
dan pembe bir papatya kopardı, incelemeye girişti. Elin-
deki bu altın gözlü küçük yuvarlağa dikkatle bakarak, 
“Anlayacağımdan hiç kuşkum yok,” dedi. “İnanmaya ge-
lince; ben her şeye inanabilirim, yeter ki tümden inanıl-
maz bir şey olsun.”

Esinti meyve ağaçlarından birkaç tutam çiçek ser-
piştirdi; yıldız kümelerini andıran iri leylaklar baygın ha-
vada sallandılar. Duvar dibinde bir çekirge ötmeye başla-
dı; ince uzun bir tayyareböceği, kahverengi bürümcük 
kanatlarıyla mavi bir ibrişim gibi, uçup geçti. Lord Henry 
arkadaşının yürek vuruşlarını duyar gibi oldu, onun ne 
söyleyeceğini merak etti. 
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Bir duralamadan sonra ressam, “Her şey şundan iba-
ret,” dedi. “Bundan iki ay önce Leydi Brandon’un toplan-
tılarından birine gitmiştim. Bilirsin ya, biz zavallı sanat-
çılar arada bir sosyete saflarında boy göstermek zorun-
dayızdır, salt herkese birer yabani olmadığımızı anımsat-
mak için. Bir kez sen bana söylemiştin hani; gece ceketi 
giyip beyaz boyunbağı taktı mı, kim olsa, hatta bir borsa 
komisyoncusu bile, uygar insan olarak ün kazanabilir, 
diye. İşte, neyse, salona gireli on dakika falan olmuştu. O 
irikıyım, aşırı süslü, yaşlı soylu kadınlarla, o iç sıkıcı aka-
demi üyeleriyle çene çalıyordum ki birden, birinin bana 
bakmakta olduğunu hissettim. Şöyle bir dönünce Dori-
an Gray’i gördüm. Onu hiç tanımıyordum. Göz göze 
geldiğimiz zaman benzimin solduğunu hissettim. İçimi 
garip bir ürküntü bürüdü. Yüz yüze geldiğim bu insanın 
salt varlığı öylesine büyüleyiciydi ki, izin verirsem benim 
tüm benliğime, ruhuma, giderek sanatıma el koyabilirdi. 
Bunu hemen fark ettim. Oysa yaşantıma dışarıdan bir 
müdahale olsun istemiyordum. Benim ne denli bağımsız 
yaradılışlı olduğumu sen bilirsin, Harry. Her zaman başı-
ma buyruk olmuşumdur. Yani öyleydim, Dorian Gray’le 
tanışıncaya kadar. O dakikadaysa... Ama bunu sana nasıl 
açıklayacağımı bilemiyorum. Sanki bir ses bana korkunç 
bir bunalımın eşiğinde olduğumu söylüyordu. Kaderin 
bana eşsiz mutluluklarla eşsiz üzüntüler hazırlamış ol-
duğuna ilişkin bir sezgiye kapılmıştım. 

Ürktüm, döndüm, dışarı çıkmak amacıyla kapıya 
yürüdüm Vicdanımın sesi değildi bana bunu yaptıran, 
bir tür ödleklikti. Kaçmaya çalıştığım için kendime her-
hangi bir övünç payı çıkarmıyorum.”

“Vicdan ve ödleklik aslında aynı şeydir, Basil. Vicdan 
şirketin piyasada bilinen adıdır, hepsi bu.”

“Ben buna inanmıyorum, Harry; senin bu fikirde ol-
duğuna da inanmıyorum. Her neyse, beni böyle davran-
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maya iten her ne idiyse... belki de gururdur, bir zamanla 
çok gururluydum... Gerçek şu ki kalabalığı yararak kapı-
ya yöneldim. Ne var ki orada, Leydi Brandon’la çarpış-
tım doğallıkla. Leydi Brandon, ‘Mr. Hallward, böyle er-
ken erken kaçıyor musunuz yoksa?’ diye yaygarayı bastı. 
Sesi ne tuhaf tiz çıkar, bilirsin ya!” 

Lord Henry, papatyayı o uzun, duyarlı parmaklarıy-
la didik didik ederek, “Evet, güzelliği dışında her şeyiyle 
tavuskuşudur,” dedi. 

“Elinden kurtulamadım. Beni kral soyundan gelme 
kişilere, unvan, nişan sahibi kişilere, gaga burunlu, koca-
man taçlı, yaşını başını almış hanımefendilere götürüp 
tanıştırdı. Çok sevgili dostum, diye söz ediyordu ben-
den. Gerçi bundan önce yalnızca bir tek kez karşılaşmış-
tık ama, o beni kanatlarının altına almaya kararlıydı. Sa-
nırım bir tablom pek ün kazanmıştı o sıralarda, daha 
doğrusu renkli bulvar gazetelerinde yazılıp çizilmişti ki 
bu, on dokuzuncu yüzyılın ölümsüzlük ölçütüdür. Kişi-
liği içimde öylesi tuhaf heyecanlar uyandırmış olan genç 
erkekle yüz yüze geliverdik. Bakışlarımız karşılaştı. Ge-
reksiz bir gözü karalıktı, biliyorum, ama Leydi Brandon’ 
dan bizi tanıştırmasını istedim. Gözü karalık değildi bel-
ki de, ne bileyim. Belki de kaçınılmazdı. Tanıştırılmasak 
da konuşacaktık birbirimizle. Bundan eminim. Sonradan 
Dorian da böyle dedi. Birbirimizi tanımamızın alnımıza 
yazılmış olduğunu o da hissetmiş.”

Lord Henry, “Peki, ya Leydi Brandon bu harika genç 
erkeği nasıl tanımladı?” diye sordu. “Bütün konuklarının 
hızlı özetlerini çıkarmakta birebirdir, biliyorum. Hatırlı-
yorum, bir keresinde beni her yeri nişanlar, şeritlerle 
kaplı, kırmızı suratlı, huysuz bir ihtiyarın yanına götür-
dü; sonra da kulağıma eğilerek trajik bir fısıltıyla, insanı 
afallatan ayrıntılar anlatmaya girişti ki, bu fısıltıyı orada-
ki herkesin bal gibi duyabildiğinden hiç kuşkum yok. 
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