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MAKSİMGORKİ,1868’deRusya’dadoğdu.Babasınıbeşyaşındakay-
betti, annesinin yeniden evlenmesi üzerine büyükbabasının yanına
gönderildi.Ancakbirkaçayokulagidebildi; sekizyaşından itibaren
çeşitliişlerdeçokağırkoşullardaçalışmayabaşladı.BöyleceRusişçi
sınıfınınyaşamınıçokyakındantanıdı.GerçekadıolanAlekseyMak-
simoviçPeşkovyerineRusçada“acı”anlamınagelenGorkisoyadını
aldı.İlköyküsü“MakarÇudra”(1892)Tiflis’teçalıştığıdönemdeya-
yımlandı.Dergilerdeyayımlananilköykülerininardından,eniyiöykü-
lerindensayılan“YirmiAltıAdamveBirKız”la(1899)birlikteünü
hızlayayıldı.İlkromanıFoma’yı(1899),Üçler(1900)izledi.Ana(1906)
romanınıRusdevrimcihareketineadadı.1902’deAyaktakımı Arasında 
adlıünlüoyununuyazdı.1905Devrimi’ndeönemlibir roloynayan
Gorki, 1906’daönceABD’ye gitti, ardından İtalya’da yedi yıl siyasi
sürgünolarakyaşadı.1913’teülkesinedöndü.1919’dansonraLenin
hükümetiyle işbirliği içinegirdi.1913-1923yılları arasındabaşyapıtı
sayılanÇocukluğum,İnsanlar ArasındaveBenim Üniversitelerim’denolu-
şanotobiyografiküçlemesiniyayımladı.Devrimsonrasıyaşadığıdüş
kırıklıklarından ötürü 1921-1928 yılları arasında İtalya’da kaldıktan
sonraStalindönemindeSovyetlerBirliği’nedöndü.1934’tekurulan
SovyetYazarlarBirliği’ninilkbaşkanıoldu.Toplumcugerçekçilikola-
rakadlandırılanedebiyatyaklaşımınınortayaatılmasınakatkıdabu-
lundu.Sondönemyapıtlarınınhemenhepsindedevrimöncesiyılları
elealdı.1936’dakuşkulubirşekildeMoskova’daöldü.



ERGİNALTAY, 1937’de Edirne’de doğdu. İlk ve ortaokulu değişik
şehirlerdeokudu.1953’teKuleliAskerîLisesi’negirdi.1956’daAnka-
ra Üniversitesi Dil Tarih-Coğrafya Fakültesi Rus Dili ve Edebiyatı
Bölümü’ndenmezunoldu.Rusçaöğretmenliğiyaptı.İlkçevirisi,Ak-
baba dergisinde yayımlanan birMihail Zoşçenkoöyküsüdür.Altay,
Rusedebiyatınındünyacaünlüpekçokklasiğinidilimizekazandırdı.
BunlarınarasındaPuşkin’denYüzbaşının Kızı,Gogol’denÖlü Canlar,
Tolstoy’danDiriliş,Dostoyevski’denKaramazov Kardeşlergibiunutul-
mazbaşyapıtlarsayılabilir.



BİRİNCİ BÖLÜM





11

henüz atamamış asık yüzlü insanlar kül rengi küçük ev-
lerinden sokağa ürkmüş tahtakuruları gibi boşalır, saba-
hın ayaz alacakaranlığında çamurlu sokakta fabrikanın 
yüksek taş duvarlarına doğru yürürlerdi; fabrikanın du-
varlarındaki kare biçiminde onlarca göz vıcık vıcık ça-
murlu sokağı aydınlatarak işçileri kayıtsız bir özgüvenle 
beklerdi. Uykulu seslerin hırıltılı bağırışları duyulur, ha
va kaba küfürlerle dolar, fabrikaya doğru yürüyenlere 
karşıdan değişik sesler, makinelerin ağır gürültüsü, buhar 
uğultuları gelirdi. Asık suratlı, dimdik, kapkara bacalar 
mahallenin üzerinde kalın sopalar gibi yükselirdi.

Akşamları, gün batarken, mahalledeki evlerin pen-
cerelerinde güneşin solgun kızıl ışınları yansırken, fabri-
ka, insanları taş bağrından cüruf gibi dışarı atardı ve on-
lar yüzleri isten simsiyah, havaya yapışkan makine yağı 
kokusu yayarak, acıkmış dişleri parlayarak tekrar yürü-
meye başlarlardı çamurlu sokaklarda. Şimdi seslerinde 
bir canlılık, hatta bir neşe olurdu; çünkü o günkü kürek 
cezaları bitmiş ve evlerinde onları bir akşam yemeği, ar-
dından dinlenme beklerdi. 

Fabrika bütün bir günü yutar, insanların kaslarından 
kendileri için gerekli olan gücü çekip alırdı makineler. 
Bir iz bırakmadan bütün bir gün daha yok olurdu ya-
şamdan, insanlar bir adım daha yaklaşırlardı ölüme, ama 
o anda onları bekleyen dinlenmenin hazzını, dumanlı 

I

Kentin dışındaki işçi mahallesinin üzerinde duman-
lı, isli hava her gün fabrikanın düdüğüyle titrer, uğuldar-
dı; bu çağrıya uyanan, uyku sersemliğini üzerlerinden 
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meyhanenin neşesini düşünürler, mutlu olurlardı.
Pazar günleri saat ona kadar uyurlardı; aklı başında, 

evli barklı olanlar en güzel giysilerini giyer, yolda yürür-
ken bir yandan da kiliseye karşı kayıtsızlıkları için genç-
lere söylenerek, ayin için kiliseye giderlerdi. Kiliseden 
eve dönerler, börekler yerler, tekrar yatar, akşama kadar 
uyurlardı.

Yıllar boyu süren yorgunluk iştahlarını kestiğinden 
yemek yiyebilmek için midelerini votkanın yakıcı ateşiy-
le uyarmak amacıyla içerlerdi. Akşamları tembel tembel 
dolaşırlardı sokaklarda; galoşları olanlar, hava iyi de olsa, 
ayaklarına geçirirlerdi galoşlarını, şemsiyesi olanlar da, 
hava güneşli bile olsa, şemsiyelerini yanına alırdı. 

Karşılaştıklarında fabrikadan, makinelerden konu-
şurlar, ustalara küfürler eder ve yalnızca işlerinden söz 
ederlerdi. Tekdüze sürüp giden günlerde acemi, güçsüz 
bir düşüncenin sönük kıvılcımlarının pek seyrek çaktığı 
olurdu. Eve dönünce karılarıyla tartışırlar, onları sık sık 
acımasızca yumruklayarak döverlerdi. Gençler meyha-
nelerde oturur ya da akşamları birbirlerinin evinde top-
lanır, armonika çalarak, açık saçık şarkılar söyleyerek, 
dans ederek, küfürler savurarak içer, eğlenirlerdi. Çalış-
maktan yorgun düşmüş insanlar çabuk sarhoş olur, hep-
sinin içine anlaşılmaz, sağlıksız bir öfke dolardı. Dışarı 
çıkmak isterdi bu öfkeleri. Onları tedirgin eden bu duy-
gudan kurtulmak için her fırsattan yararlanır, bir hiç yü-
zünden azgın hayvanlar gibi birbirlerine saldırırlardı. 
Kanlı kavgalar olurdu. Bu kavgalar kimi zaman ağır yara-
lanmalarla, kimi zaman da ölümle biterdi. 

İnsanların arasındaki ilişkide en belirgin olan duygu, 
öfkeyi kışkırtan duyguydu. Bu duygu, bedenlerin iyileş-
tirilemez, kökleşmiş bir yorgunluk duygusu gibiydi. İn-
sanlar, içlerinde babalarından kalıtım yoluyla onlara geç-
miş bu duyguyla geliyorlardı dünyaya ve bu duygu onla-
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rı amaçsız acımasızlığıyla iğrenç olaylara yönlendirerek 
mezara kadar kara bir gölge gibi kalıyordu içlerinde.

Pazar günleri gençler eve gece geç vakit yırtık giysi-
lerle, üstleri başları çamur, tozlu, yüzleri yara bere için-
de, arkadaşlarını nasıl dövdükleriyle övünerek ya da gu-
rurları incinmiş, öfkeli ya da gözleri yaşlı, sarhoş, acına-
cak durumda, üzgün ve hırslı dönüyorlardı. Gençleri 
kimi zaman anaları babaları getiriyordu eve. Sokakta bir 
duvarın dibinde, bir meyhanede sızıp kalmış buluyorlar-
dı onları. Ağza alınmayacak küfürler savurarak bağırıp 
çağırıyorlardı çocuklarına, votkanın pelteleştirdiği be-
denlerini yumrukluyorlardı, daha sonra da sabahın kö-
ründe fabrikanın öfkeli düdüğü havada karanlık bir sel 
gibi yayıldığında işe gitmeleri için onları uyandırmak 
üzere, az veya çok özenerek yatırıyorlardı. 

Ana babalar çocuklarına çok kötü küfürler ediyor, 
onları çok kötü dövüyorlardı, ama gençlerin sarhoşluğu, 
kavgaları yaşlıların gözünde doğaldı. Çünkü zamanında 
onlar da kavga etmişlerdi, ana babaları da onları döv-
müştü. Burada yaşam her zaman böyleydi, yıllar bulanık 
bir sel gibi ağır ağır bir yerlere doğru akıp gidiyordu, geç-
mişin aynı düşünce, davranış alışkanlıklarına bütünüyle, 
sımsıkı bağlıydı. Kimse de bu yaşam biçimini değiştir-
meyi denemek istemiyordu. 

Kimi zaman bir yerlerden yabancı birileri geliyordu 
mahalleye. Başlangıçta yalnızca yabancı oldukları için 
ilgi çekiyorlardı; bir süre sonra geldikleri, daha önce ça-
lıştıkları yerler üzerine anlattıklarıyla hafif, yüzeysel bir 
ilgi uyandırıyorlardı, bir zaman sonra, dışarıdan gelmiş 
olanların üzerlerinden yabancılıkları siliniyordu, alışılı-
yordu onlara, toplum içinde farklılıkları kalmıyordu. 
Onların anlattıklarından, işçi kısmı için hayatın her yer-
de aynı olduğu anlaşılıyordu. Öyleyse konuşacak ne ka-
lıyordu?
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Ancak, dışarıdan gelenlerin bazıları kimi zaman ma-
hallede duyulmamış, görülmemiş şeylerden söz ediyor-
lardı. Kimse tartışmıyordu onlarla, ama anlattıkları tuhaf 
şeyleri pek inanmadan dinliyorlardı. Onların bu anlat-
tıkları kimilerinde kör bir öfkeye yol açarken bazılarının 
belli belirsiz bir endişeye, bazılarının ise bilinmez umut-
lara kapılmalarına neden oluyor, bu yüzden de kendile-
rini rahatsız eden, istenmeyen bu endişeden kurtulmak 
için daha çok içmeye başlıyorlardı.

Mahalleliler yabancıda alışık olmadıkları bir şeyler 
fark edince bunu uzun süre unutamıyorlar ve ona karşı, 
kendilerinden olmayan birine olduğu gibi, nedensiz kuş-
kulu davranıyorlardı. Bu yabancının, onların zor olsa da 
sakin yaşamlarının akışını bozacağından korkuyor gibi 
davranıyorlardı. Bu insanlar yaşamın onları her zamanki 
ağırlığıyla ezmesine alışmışlardı ve herhangi bir iyileşme 
beklemedikleri için her türlü değişikliğin yaşamlarını 
yalnızca daha da zorlaştıracağını düşünüyorlardı. 

Mahalleliler, yeni şeylerden söz eden insanlarla tar-
tışmıyor, onlara uzak duruyorlardı. Bunun üzerine onlar 
da bir yerlere kayboluyorlardı, fabrikada kalanlar ise, 
mahalleliyle kaynaşamazsa, toplumdan uzak sürdürü-
yorlardı yaşamlarını... 

Elli yıl böyle yaşadıktan sonra da ölüyorlardı.
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