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JOSE MAURO DEVASCONCELQOS, 1920'de, Rio de Janeiro’ nun Ban-
gu Mahallesi’nde dogdu. Yari yerli, yari Portekizli yoksul bir ailenin
on bir cocugundan biriydi. Ailenin yoksullugu nedeniyle ¢ocuklugunu
Brezilya'nin kuzeydogusundaki Natal kentinde, akrabalarinin yaninda
gecirdi ve okumayi tek basina 6grendi. Resim, hukuk ve felsefe alanin-
da 6grenim gormek istediyse de vazgecti. Natal'da iki yil tip egitimi
aldi. Cesitli islerde galisti. Boks antrenérliigii, muz tasiyiciligl, gece
kuliibiinde garsonluk, irgathk, balikgilik yapti. Bir siire Kizilderililer
arasinda yasadi. 1942’de yazdigi ilk romani Yaban Muzu'’yla esine az
rastlanir anlaticilik yetenegini ortaya koydu. Ardindan Seker Portakal,
Giinesi Uyandiralim, Kayigim Rosinha, Kardesim Riizgar Kardesim Deniz,
Delifisek, Ciplak Sokak gibi romanlariyla tinii Brezilya sinirlarini asti.
Bugiin yapitlari birgok tilkede biiyiik ilgiyle okunan yazar, 1984’te Sio
Paulo’da oldi.

SAADET OZEN, Notre Dame de Sion Fransiz Kiz Lisesi’nin ardindan
istanbul Universitesi Arkeoloji ve Sanat Tarihi Bolimii’nden mezun
oldu; yiiksek lisansini Bogazici Universitesi Tarih Bolimi’'nde tamam-
ladi, halen EHESS’te Osmanli tarihi alaninda doktorasina devam edi-
yor. Bir dénem turist rehberligi yapti, belgesel sinema alaninda aras-
tirmaci ve metin yazari olarak galisti. Yayin diinyasina 1996'da Payel
Yayinlarrnda diizeltmenlik isiyle dahil oldu. 1997°den 2005’e kadar
Can Yayinlar’nda editor olarak galisti. 2020’de Everest Yayinlarrnin
yayin yénetmenligini iistlendi. Bu sirada pek ok farkli yayinevi icin



Fernando Pessoa, Amin Maalouf, José Saramago, José Maro de Vas-
cancelos, Paulo Coelho, René Guillet, Luis Sepulveda, Albert Cohen
gibi yazarlarin kitaplarini Tirkgeye cevirdi. Notre Dame de Sion, Yiiz
Elli Yiin Tamg (YKY, 2006) ve Cukulata: Cikolatanin Yerli Tarihi (2014
Diinya Kitap Gastronomi Odiilii) adli tarih arastirmalarina imza atti.



D. Antonietta Rudge

Ciccillo Matarazzo

Luizinho Bezerra ve

Dostum Wagner Felipe de Souza Weidebach
bir de

Joaquim Carlos de Mello icin

“Akrabalik sadece kan baglariyla degil,
yiirek ve akil baglartyla da kurulur.”

Montesquieu






Birinci Kisim

MAURICE VE BEN






Birinci Boliim

Degisim

Goziimdeki karanlik birden dagiliverdi. On bir ya-
sindaki ytiregim, korkuyla dolan gogsiimde kiit kiit ati-
yordu.

“Ah Isa Mesih, ah kutsal kuzu, bana yardim et!”

Isik giderek artti, artt1. Isikla birlikte icimde korku
da 6yle bir yiikseliyordu ki bagirmak istesem de bagira-
mazdim.

Herkes mugil migil uyuyordu. Kapilar kapanmas, oda-
lardan ¢it ¢tkmiyordu.

Sirtim1 duvara vererek dogrulup yataga oturdum.
Gozlerim faltasi gibi acilmis, neredeyse yuvalarindan
ugrayacakti.

Dua etmek, biitiin koruyucu azizlerimi yardima ca-
girmak istiyordum, gelgelelim Lourdes Meryem'’inin adi
bile ¢tkmiyordu agzimdan. Seytanin isi olmaliydi bu. Ha-
ni beni o kadar korkuttuklar1 o seytan. Ama seytan olsa
151k, lambanin renginde olmaz, sislere, kanlara bulanmais
olur, ayrica kesinkes bir kiikiirt kokusu gelirdi. Peder
Feliciano’yu bile yardima ¢agiramazdim, canim Fayolle.
Fayolle bu saatte Marist pederlerin okulundaki yatakha-
nesinde horul horul, derin derin uyuyor olmaliyda.

Derken alt perdeden yumusacik bir ses duyuldu:

“Korkma oglum. Sana yardim etmek icin geldim.”
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Kalbim neredeyse duvara carpacakt: artik. Sonunda
ilk kez 6ten bir horoz gibi incecik, piirtizlii bir sesle ko-
nusmayi basardim.

“Kimsiniz? Yoksa 6biir diinyadan gelen bir ruh mu-
sunuz?”

“Amma yaptin.”

Sicak bir giiliis ¢inlads.

“Igeriyi biraz daha aydinlatacagim ama merak etme,
sana hicbir zarar gelmeyecek.”

Yarim agiz tamam, deyip gozlerimi yumdum.

“Boyle olmaz dostum. Gozlerini agabilirsin.”

Once bir géziimii actim sonra Sbiiriinii. Oda Syle
glizel, dyle beyaz bir 1182 bogulmustu ki 6ldiim de cen-
nete gittim sandim. Ama bu olamazdi. Evdekiler hep cen-
netlik olmadigimi soylerlerdi. Benim gibiler dosdogru ce-
hennemdeki kaynar kazanlar1 boylarmas.

“Bak bana. Evet, cirkinim ama gozlerimden anlarsin
bana giivenebilecegini.”

“Neredesiniz?”

“Yatagin ayakucunda.”

Yatagin kiyisina yanastim ve biitiin cesaretimi topla-
yip baktim ona. Aklim cikiyordu neredeyse. O kadar
korkmustum ki tepeden tirnaga, fermuar gibi bir tirperti
dolasts icimde. Titreyerek eski yerime gectim.

“Boyle olmaz evladim. Biliyorum, ¢ok ¢irkinim. Ama
bu kadar korkarsan sana yardim etmeden giderim.”

Sesi giderek yakarir bir tona biiriiniiyordu, irademe
sahip ¢ikmaya karar verdim. Ama yine de epey siirdii ya-
nina gitmem.

“Ne var bu kadar korkacak?”

“Ama sen bir kurbagasin?”

“Oyleyim, ne olmus?”

“Olacak baska sey bulamadin m1?”

“Yilan m1 olsaydim? Ya da timsah?”
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“Bence daha iyi olurdu; ¢iinkii yilanlar giizeldir, hem
ne bicim kaygan olurlar. Timsahlarin da yiiziisi ¢ok za-
riftir.”

“Kusura bakma, ben dost canlisi, yoksul bir cururu
kurbagasiyim alt1 istii. Peki, madem hosuna gitmiyor ben
de giderim. Az sabir. Yine de bir kez daha sdylemeden
edemeyecegim: Cok yazik olacak.”

Koca benekli kurbaga dyle duygulanmus, dyle tiziil-
miisti ki aglamasina ramak kalmisti. Bunu goriince yel-
kenleri suya indirdim, 6yle yufka yiirekliyim ki karsimda
birinin agladigini, dertlendigini gordii§iim an gozlerim
dolar.

“Peki, 6yle olsun. Ama 6nce derin bir nefes alayim,
arkas1 gelir, alismaya basladim size.”

Durum gercekten de degismekteydi. Belki gozlerin-
deki tath pariltidan, tuhaf gévdesinin kipirdamadan dur-
masindan. Sevimli bir s6z séylemeye yeltendim. Kekele-
yebildim ancak. Icimden bir ses, ona beyefendi diye hi-
tap etmemi soyliyordu.

“Beyefendi, adiniz nedir acaba?”

Giiliimsedi. Besbelli sizli bizli konusmaya sasirmist1.
Ne yapalim, insan her giin konusan bir kurbagayla karsi-
lasmaz. Bu da bende saygi uyandirtyordu.

Soyle bir basini kastyip cevap verdi:

“Adam.”

“Adam, gerisi ne?”

“Sadece Adam. Soyadim yok.”

Yine yiiregim burkulmustu. Alt tarafi bir kurbagaya
bu kadar tiziilecek ne vardi?

“Soyadimi almak istemez misiniz? Benim icin hicbir
sakincast yok. Bakin nasil giizel geliyor kulaga: Adam de
Vasconcelos.”

“Eksik olma dostum. Bir sekilde senin o kadar yaki-
nina yerlesecegim ki dolayli olarak soyadindan faydalan-
mis olacagim.”
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Kulaklarima inanamiyordum. Benimle mi yasaya-
cakmig? Hey Tanrim, hey Mangaba Meryemi! Analigim
onu odamda gorse 6yle bir bagirirds ki ta Ponta Negra
kiyilarinda bile cinlardi. Sonra Isaura’ya siipiirgeyi kap
gel der, Adam’t merdivenden asag1 yuvarlayiverirdi. Yet-
miyormus gibi Isaura, Adam’1 ayaciklarindan yakaladig:
gibi Petropolis Meydani'na sallardh.

“Aklindan gecenleri adim gibi biliyorum. Ama 6yle
bir tehlike yok.”

“Aman ne giizel,” dedim rahat bir nefes alarak.

“Peki ben sana nasil sesleneyim? Zezé mi diyeyim?”

“Liitfen, Zezé yok artik. O budalanin tekiydi, ge¢-
miste kaldi. Bir sokak ¢cocugu adiydi. Ben ¢ok degistim.
Gayet terbiyeli, uslu bir cocugum ben.”

“Ve hiiziinlii. Hepsinden 6te, hiiziinlii. Hatta belki de
diinyanin en hiiziinli ¢cocuklarindan biri, ne dersin?”

“Biliyorum.”

“Yeniden Zezé olmak ister miydin?”

“Hayatta hi¢bir sey geri donmez. Bir yanim istiyor.
Bir yanim istemiyor. Durmadan dayak yemesi, a¢ kalma-
st var...”

Golgem gibi pesimi birakmayan o eski aci1 yine iize-
rime ¢okityordu. Eskisi gibi Zezé olayim, bir seker por-
takali fidan1 edineyim, Portekizlimi bir kez daha kaybe-
deyim, dyle mi?

“Haydi, itiraf et. Yine de istemez miydin? O zaman-
lar, epeydir hissetmedigin bir seye sahiptin. Kiigiiciik ve
cok giizel bir sey: sevecenlik... sefkat.”

Pes edip basgimla onayladim.

“Her sey bitmis degil. Sende hala bir seylere kars1
sevgi var, yoksa benimle sohbet etmezdin.”

Bir an durduy, sonra biiyiik bir ciddiyetle devam etti:

“Dinle Zezé, ben bunun icin buradayim. Sana yardi-
ma geldim. Hayatta her seye karsi kendini savunmana
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yardimci olmaya. Yalniz bir ¢ocuk olmanin... bir de piya-
no calismanin acisin1 gekmek yok artik.”

Adam piyano calistigimi... dahasi, hayatimdaki en
biiyiik iskencelerden birinin bu oldugunu nereden bili-
yordu?

“Ben her seyi bilirim Zezé. Bunun i¢in geldim. Yiire-
gine yerlesip seni koruyacagim. Inanmiyor musun bana?”

“Evet, inantyorum. Bir keresinde gdgsiimde yasayan
bir kusum olmustu, diinyanin en giizel tiirkiilerini soy-
lerdi benimle.”

“Simdi nerede?”

“Uctu gitti.”

“Oyleyse beni barindiracak bos bir yerin var demek-
tir”

Kafam karismusti. Diis mii goriiyordum yoksa deliri-
yor muydum, belli degildi. Cép gibiydim, ice gociik gog-
stimde kaburgalarim sayiliyordu. Béyle giirbiiz bir kurba-
ga oraya nasil sigardi1? Yine aklimdan gecenleri okudu.

“Yiireginde kiicticiik olacagim, hissetmeyeceksin bile.”

Duraksadigimi goriince aciklamaya devam etti:

“Dinle Zezé, beni icine kabul edersen her sey daha
kolay olacak. Sana yeni bir hayat1 6gretmek, seni her
seyden korumak, pesini bir tiirlii birakmayan su hiiziin
perdesini yavag yavas yok etmek istiyorum. Goreceksin,
tek basina kalsan bile simdiki kadar ac1 cekmeyeceksin.”

“Bu sahiden gerekli mi?”

“Hayatta yapayalniz bir adam olmaman i¢in gerekli.
Yiiregine yerlestigimde yepyeni bir ufuk acilacak. Haya-
tinda bir doniisiim hissedeceksin.”

“Déniisiim ne demek?”

“Degisim. Bagka bir sey haline gelmek.”

“Anladim.”

Isin asli su ki, cururu kurbagasinin uyandirdigi kor-
kunun, tiksintinin tamamen gectiginin de farkindaydim.

Sanki iki ytizyildir dost gibiydik.
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“Ya kabul edersem?”

“Kabul edeceksin.”

“Ne yapmam gerekiyor?”

“Sen mi? Hi¢. Her seyi ben yapacagim. Sana tek dii-
sen, cok kararli ve ¢ok cesur davranip gogsiine girmeme
izin vermen.”

Adeta ayaklarimdan elektrik ¢arpmis gibi tepeden
tirnaga tirperdim.

“Agzimdan mu gireceksiniz?”

“Hayir, budala seni. Zaten istesem de sigmam ki.”

“Oyleyse nasil olacak?”

“Sen gozlerini kapayacaksin, ben gogsiine uzanip
yavas yavas iceri stiziilecegim.”

“Acitmaz m1?”

“Hi¢ acitmayacak. Gozlerine derin bir uyku indire-
cegim.”

Korkumla miicadele halindeydim. Soguk, kaygan
karnini tenimde hisseder gibiydim. Adam aklimdan ge-
cenleri yine sezmisti.

“Elini ver bana.”

Soguk terler dokerek séyleneni yaptim.

“Bak, benim elim de yumusacik.”

Bir mucizeydi bu. Kurbaganin eli biiytimiis, benim-
ki kadar olmustu. Dostluk ve sefkat dolu bir sicakligi
vardi.

“Gordiin mii?”

Parmaklarimi avucunda gezdirdim. Sasirip kalmistim.

“Yoksa siz de piyano ¢alistyor musunuz?”

Negeyle giildii.

“Neden sordun?”

“Clinkii avucunuz nasirsiz, pamuk gibi. Benimkiler
de 6yle, agaca tirmanmak, parmaklar1 berelemek, hatta
eklemleri citlatmak bile yok. Hepsi yasak, sirf piyanom
aksamasin diye.”
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Umutsuzlukla i¢ ¢cektim.

“Gordiin mii bak, bana ihtiyacin var.”

“Ya gtintin birinde piyanoyu birakirsam?”

“Miizikten bu kadar m1 nefret ediyorsun?”

“Konu miizigi sevmemek degil. Benim derdim, 6m-
riimii su tuslarin basinda gecirmek. Sonu gelmeyen alis-
tirmalar, in ¢ik, in ¢ik bitmeyen gamlar.”

O an, bir sey hatirladim.

“Biliyor musunuz Bay Adam, kromatik gam calmay1
cok severim ben.”

“Biliyorum Bay Zezé.”

Artik sizli bizli konusamayacak kadar icli disli oldu-
gumuzu o an anladim...

Ayni anda giilmeye basladik.

“Piyano derslerini birakmama yardim edecek misin?”

“Orada dur, Zezé. Bunu garanti edemem. Belki bu-
nalmadan devam etmenin bir yolu bulunur.”

“Bu da bir kardir.”

Asagidan 1srarla bakiyordu yiiziime. Saatlerin ucup
gittigini hatirlatmak ister gibi kolundaki saate bir goz
att1.

Duraksamanin bir anlam1 kalmamusti. Piyanoda ca-
nim sikilmayacakmig, bu bile karari hizlandirmaya se-
bepti.

“Ne yapmam gerekiyor?”

“Pijama tistiiniin diigmelerini a¢ ve sakin korkma.”

“Korkmayacagim.”

“Simdi bana yardim et bakalim. Carsafin ucunu ye-
re sarkitip beni yukar1 cek.”

Soyledigi gibi yaptim. Adam’la simdi burun buru-
naydik. Isikta yakindan bakinca gozleri, gogiin masmavi
oldugu zamanlardaki rengindeydi. Eskisi kadar cirkin,
sevimsiz gelmiyordu.
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“Senden tek istegim bana dogruyu séylemen. Ca-
nim yanacak m1?”

“Kesinlikle hayir.”

“Yiiregimi yemeyeceksin, degil mi?”

“Yemesine yiyecegim, ama usulcacik, tut ki bir bu-
lutu ¢ignermisim gibi.”

“Ya gliniin birinde babam kalbimin bir rontgenini
cektirirse?”

“Hicbir sey goremezler ¢iinkii zamanla, eski yiiregi-
nin seklini alacagim.”

“Her seyi gormek istiyorum.”

“Uyumayi tercih etmez misin?”

“Hayir. Sirtimi duvara yaslayacagim, hafif egilip sey-
redecegim.”

“Oyleyse nefis bir miizik dinleteyim sana.”

“Ben secebilir miyim?”

“Buyur.”

“Schubert’in ‘Serenad’ini, bir de Schumann’in ‘Diis-
ler’ini dinlemek isterim.”

“Piyanoyla m1?”

“Evet.”

Adam elini saclarimda gezdirdi, giiliimsedi.

“Zezé! Zezé! Haydi, itiraf et, piyanodan o kadar da
nefret etmiyorsun.”

“Hogsuma gittigi oluyor.”

“Baslayalim mi1?”

“Baslayalim.”

Kulagi oksayan bir miizik basladi. Adam gogsiime
uzandi. Her sey riizgar gibi hafif, yumusakt1.

“Gortigmek tizere.”

Agzin1 gogstime bastirdiginy, iceri girmeye bagladigi-
n1 gérdiim. Adam beni kandirmamaisti. Canim hi¢ yanmu-
yor, her sey biiyiik hizla olup bitiyordu. Az sonra, etime
gomiilen minicik ayaklarindan bagka goriinen bir yeri
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kalmamist1. Elimle yattig1 yeri yokladim, diimdiizdii. Bu-
na kargilik yiiregim kaygiyla ¢irpiniyordu. Biraz bekle-
dim, sonra dayanamadim.

“Adam, orada misin?”

Sesi simdi cok daha boguk geliyordu.

“Buradayim Zezé.”

“Yiiregimi yedin bitirdin mi?”

“Hala yiyorum. Ama agzim doluyken konusamam
ki. Bekle biraz.”

Parmaklarimla sayarak bekledim. Muhtesem olacak-
t1. Herkes gibi bir kalbimin olmadigini, hele yerinde bu
kadar dost canlist bir cururu kurbagas: oldugunu kimse
tahmin edemezdi.

“Bitti mi?”

“Bitti. Nefisti. Haydi, artik yatip uyumalisin. Yarin,
yeni bir giin olacak.”

Mutluluk icinde, giizelce gerindim. Goégstimii ve t1-
kir tikir garpan kurbagami 1sitmak igin yorgani tasasizca
tizerime ¢ektim.

Derken aklima bir sey geldi, yatakta dikilip otur-
dum.

“Ne oldu Zezé?”

“Ne olacak, 15181 sondiirmeyi unuttun. Bu benim bil-
digimden farkli.”

“Nasil yapacagmni dgreteyim sana. Yanaklarini iyice
sisirip tifle.”

Soéyledigini yapinca odam yine kapkaranlik oldu. Gi-
derek uyku bastirtyor, gézkapaklarim agirlasiyordu. Gii-
liimsiiyordum.

“Adam, uyudun mu?”

“Hay1r, neden?”

“Her sey icin tesekkiir ederim. Bana her zaman Zezé
diyebilirsin. Giiniin birinde biiyiid{igiim zaman bile. Evet,
olabilir, hosuma gidiyor. Tamam mi?”
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Ses uzaktan, cok uzaktan geliyor, zar zor duyuluyor-
du.

“Uyu oglum, uyu. Uyu, ciinkii cocuklugun tadi bam-
baska.”
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Seker Portakali nin sevimb kiigink kahramany Zezé, yine lear-
sinreda. Goelerinin gl yine sl wl, virem vine sevigi dola,
Bununla birlikte bitviimek, ona yeni hizinler getirmis, [a
hast, kiictiklugindeki seker portakal fidam da yok arnk,
Zezé'vi zengin ve kurala bir aile evilat edinmistir, Bu sa-
vede kardeslerine gore ok daha ivi maddi olanaklara ka
viugmusg, ancak sevdiklerinden uzs ik kalm stir. Seviisizlikle
baga gikabilmesin saglayan I'ilrl-:a-.l' .|r|-:.=.-.|.t;| vardir: evdeks
azgilan Dadada, okuldaki 6gretmenlerinden Fayolle, yiire
iine sokulup yerlesen, her ihtivac oldujunda ona cesaret
veren bir |c|1r|ﬁ:ag| ve hir filmde ghiriip gergek babasimn ye
rine kevdugu anlu Fransiz sarkics Maurnce Chevalier. Cok
[ irlak bir ofrencidir S, aimdi erpenlik donemindedir;

simirlidie, huysuzdur, Ustelik sinlsiklam dsiktir

Seker Portakalimin devamu olan Giiness  Uypandiralim
Z.ezé nin seriivenleérinin sonu degril. Delikanh olarak De-
fifisek've bir kez daha karsimiza qikacak:

Mhirezifvardebivan #hovolindksdas @hahalik #aile #bdviimel #evinbilk
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