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JOSÉ MAURO DE VASCONCELOS, 1920’de, Rio de Janeiro’ nun Ban-
gu Mahallesi’nde doğdu. Yarı yerli, yarı Portekizli yoksul bir ailenin 
on bir çocuğundan biriydi. Ailenin yoksulluğu nedeniyle çocukluğunu 
Brezilya’nın kuzeydoğusundaki Natal kentinde, akrabalarının yanında 
geçirdi ve okumayı tek başına öğrendi. Resim, hukuk ve felsefe alanın-
da öğrenim görmek istediyse de vazgeçti. Natal’da iki yıl tıp eğitimi 
aldı. Çeşitli işlerde çalıştı. Boks antrenörlüğü, muz taşıyıcılığı, gece 
kulübünde garsonluk, ırgatlık, balıkçılık yaptı. Bir süre Kızılderililer 
arasında yaşadı. 1942’de yazdığı ilk romanı Yaban Muzu’yla eşine az 
rastlanır anlatıcılık yeteneğini ortaya koydu. Ardından Şeker Portakalı, 
Güneşi Uyandıralım, Kayığım Rosinha, Kardeşim Rüzgâr Kardeşim Deniz, 
Delif işek, Çıplak Sokak gibi romanlarıyla ünü Brezilya sınırlarını aştı. 
Bugün yapıtları birçok ülkede büyük ilgiyle okunan yazar, 1984’te São 
Paulo’da öldü.

SAADET ÖZEN, Notre Dame de Sion Fransız Kız Lisesi’nin ardından 
İstanbul Üniversitesi Arkeoloji ve Sanat Tarihi Bölümü’nden mezun 
oldu; yüksek lisansını Boğaziçi Üniversitesi Tarih Bölümü’nde tamam-
ladı, halen EHESS’te Osmanlı tarihi alanında doktorasına devam edi-
yor. Bir dönem turist rehberliği yaptı, belgesel sinema alanında araş-
tırmacı ve metin yazarı olarak çalıştı. Yayın dünyasına 1996’da Payel 
Yayınları’nda düzeltmenlik işiyle dahil oldu. 1997’den 2005’e kadar 
Can Yayınları’nda editör olarak çalıştı. 2020’de Everest Yayınları’nın 
yayın yönetmenliğini üstlendi. Bu sırada pek çok farklı yayınevi için 



Fernando Pessoa, Amin Maalouf, José Saramago, José Maro de Vas-
cancelos, Paulo Coelho, René Guillet, Luis Sepulveda, Albert Cohen 
gibi yazarların kitaplarını Türkçeye çevirdi. Notre Dame de Sion, Yüz 
Elli Yılın Tanığı (YKY, 2006) ve Çukulata: Çikolatanın Yerli Tarihi (2014 
Dünya Kitap Gastronomi Ödülü) adlı tarih araştırmalarına imza attı.



D. Antonietta Rudge
Ciccillo Matarazzo

Luizinho Bezerra ve 
Dostum Wagner Felipe de Souza Weidebach

bir de 
Joaquim Carlos de Mello için

“Akrabalık sadece kan bağlarıyla değil, 
yürek ve akıl bağlarıyla da kurulur.”

Montesquieu
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Gözümdeki karanlık birden dağılıverdi. On bir ya-
şındaki yüreğim, korkuyla dolan göğsümde küt küt atı-
yordu. 

“Ah İsa Mesih, ah kutsal kuzu, bana yardım et!”
Işık giderek arttı, arttı. Işıkla birlikte içimde korku 

da öyle bir yükseliyordu ki bağırmak istesem de bağıra-
mazdım. 

Herkes mışıl mışıl uyuyordu. Kapılar kapanmış, oda-
lardan çıt çıkmıyordu. 

Sırtımı duvara vererek doğrulup yatağa oturdum. 
Gözlerim faltaşı gibi açılmış, neredeyse yuvalarından 
uğrayacaktı. 

Dua etmek, bütün koruyucu azizlerimi yardıma ça-
ğırmak istiyordum, gelgelelim Lourdes Meryem’inin adı 
bile çıkmıyordu ağzımdan. Şeytanın işi olmalıydı bu. Ha­
ni beni o kadar korkuttukları o şeytan. Ama şeytan olsa 
ışık, lambanın renginde olmaz, sislere, kanlara bulanmış 
olur, ayrıca kesinkes bir kükürt kokusu gelirdi. Peder 
Feliciano’yu bile yardıma çağıramazdım, canım Fayolle. 
Fayolle bu saatte Marist pederlerin okulundaki yatakha-
nesinde horul horul, derin derin uyuyor olmalıydı. 

Derken alt perdeden yumuşacık bir ses duyuldu: 
“Korkma oğlum. Sana yardım etmek için geldim.”

Birinci Bölüm

Değişim
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Kalbim neredeyse duvara çarpacaktı artık. Sonunda 
ilk kez öten bir horoz gibi incecik, pürüzlü bir sesle ko-
nuşmayı başardım. 

“Kimsiniz? Yoksa öbür dünyadan gelen bir ruh mu-
sunuz?”

“Amma yaptın.”
Sıcak bir gülüş çınladı. 
“İçeriyi biraz daha aydınlatacağım ama merak etme, 

sana hiçbir zarar gelmeyecek.”
Yarım ağız tamam, deyip gözlerimi yumdum. 
“Böyle olmaz dostum. Gözlerini açabilirsin.”
Önce bir gözümü açtım sonra öbürünü. Oda öyle 

güzel, öyle beyaz bir ışığa boğulmuştu ki öldüm de cen-
nete gittim sandım. Ama bu olamazdı. Evdekiler hep cen-
netlik olmadığımı söylerlerdi. Benim gibiler dosdoğru ce­
hennemdeki kaynar kazanları boylarmış. 

“Bak bana. Evet, çirkinim ama gözlerimden anlarsın 
bana güvenebileceğini.”

“Neredesiniz?”
“Yatağın ayakucunda.”
Yatağın kıyısına yanaştım ve bütün cesaretimi topla­

yıp baktım ona. Aklım çıkıyordu neredeyse. O kadar 
korkmuştum ki tepeden tırnağa, fermuar gibi bir ürperti 
dolaştı içimde. Titreyerek eski yerime geçtim. 

“Böyle olmaz evladım. Biliyorum, çok çirkinim. Ama 
bu kadar korkarsan sana yardım etmeden giderim.”

Sesi giderek yakarır bir tona bürünüyordu, irademe 
sahip çıkmaya karar verdim. Ama yine de epey sürdü ya­
nına gitmem. 

“Ne var bu kadar korkacak?”
“Ama sen bir kurbağasın?”
“Öyleyim, ne olmuş?”
“Olacak başka şey bulamadın mı?”
“Yılan mı olsaydım? Ya da timsah?”
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“Bence daha iyi olurdu; çünkü yılanlar güzeldir, hem 
ne biçim kaygan olurlar. Timsahların da yüzüşü çok za-
riftir.”

“Kusura bakma, ben dost canlısı, yoksul bir cururu 
kurbağasıyım altı üstü. Peki, madem hoşuna gitmiyor ben 
de giderim. Az sabır. Yine de bir kez daha söylemeden 
edemeyeceğim: Çok yazık olacak.”

Koca benekli kurbağa öyle duygulanmış, öyle üzül-
müştü ki ağlamasına ramak kalmıştı. Bunu görünce yel-
kenleri suya indirdim, öyle yufka yürekliyim ki karşımda 
birinin ağladığını, dertlendiğini gördüğüm an gözlerim 
dolar.

“Peki, öyle olsun. Ama önce derin bir nefes alayım, 
arkası gelir, alışmaya başladım size.”

Durum gerçekten de değişmekteydi. Belki gözlerin-
deki tatlı parıltıdan, tuhaf gövdesinin kıpırdamadan dur-
masından. Sevimli bir söz söylemeye yeltendim. Kekele-
yebildim ancak. İçimden bir ses, ona beyefendi diye hi-
tap etmemi söylüyordu.

“Beyefendi, adınız nedir acaba?”
Gülümsedi. Besbelli sizli bizli konuşmaya şaşırmıştı. 

Ne yapalım, insan her gün konuşan bir kurbağayla karşı-
laşmaz. Bu da bende saygı uyandırıyordu.

Şöyle bir başını kaşıyıp cevap verdi:
“Adam.”
“Adam, gerisi ne?”
“Sadece Adam. Soyadım yok.”
Yine yüreğim burkulmuştu. Alt tarafı bir kurbağaya 

bu kadar üzülecek ne vardı?
“Soyadımı almak istemez misiniz? Benim için hiçbir 

sakıncası yok. Bakın nasıl güzel geliyor kulağa: Adam de 
Vasconcelos.”

“Eksik olma dostum. Bir şekilde senin o kadar yakı-
nına yerleşeceğim ki dolaylı olarak soyadından faydalan-
mış olacağım.”
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Kulaklarıma inanamıyordum. Benimle mi yaşaya-
cakmış? Hey Tanrım, hey Mangaba Meryemi! Analığım 
onu odamda görse öyle bir bağırırdı ki ta Ponta Negra 
kıyılarında bile çınlardı. Sonra Isaura’ya süpürgeyi kap 
gel der, Adam’ı merdivenden aşağı yuvarlayıverirdi. Yet-
miyormuş gibi Isaura, Adam’ı ayacıklarından yakaladığı 
gibi Petropolis Meydanı’na sallardı.

“Aklından geçenleri adım gibi biliyorum. Ama öyle 
bir tehlike yok.”

“Aman ne güzel,” dedim rahat bir nefes alarak.
“Peki ben sana nasıl sesleneyim? Zezé mi diyeyim?”
“Lütfen, Zezé yok artık. O budalanın tekiydi, geç-

mişte kaldı. Bir sokak çocuğu adıydı. Ben çok değiştim. 
Gayet terbiyeli, uslu bir çocuğum ben.”

“Ve hüzünlü. Hepsinden öte, hüzünlü. Hatta belki de 
dünyanın en hüzünlü çocuklarından biri, ne dersin?”

“Biliyorum.”
“Yeniden Zezé olmak ister miydin?”
“Hayatta hiçbir şey geri dönmez. Bir yanım istiyor. 

Bir yanım istemiyor. Durmadan dayak yemesi, aç kalma-
sı var...”

Gölgem gibi peşimi bırakmayan o eski acı yine üze-
rime çöküyordu. Eskisi gibi Zezé olayım, bir şeker por-
takalı fidanı edineyim, Portekizlimi bir kez daha kaybe-
deyim, öyle mi?

“Haydi, itiraf et. Yine de istemez miydin? O zaman-
lar, epeydir hissetmediğin bir şeye sahiptin. Küçücük ve 
çok güzel bir şey: sevecenlik... şefkat.”

Pes edip başımla onayladım.
“Her şey bitmiş değil. Sende hâlâ bir şeylere karşı 

sevgi var, yoksa benimle sohbet etmezdin.”
Bir an durdu, sonra büyük bir ciddiyetle devam etti:
“Dinle Zezé, ben bunun için buradayım. Sana yardı-

ma geldim. Hayatta her şeye karşı kendini savunmana 
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yardımcı olmaya. Yalnız bir çocuk olmanın... bir de piya-
no çalışmanın acısını çekmek yok artık.”

Adam piyano çalıştığımı... dahası, hayatımdaki en 
büyük işkencelerden birinin bu olduğunu nereden bili-
yordu?

“Ben her şeyi bilirim Zezé. Bunun için geldim. Yüre-
ğine yerleşip seni koruyacağım. İnanmıyor musun bana?”

“Evet, inanıyorum. Bir keresinde göğsümde yaşayan 
bir kuşum olmuştu, dünyanın en güzel türkülerini söy-
lerdi benimle.”

“Şimdi nerede?”
“Uçtu gitti.”
“Öyleyse beni barındıracak boş bir yerin var demek-

tir.”
Kafam karışmıştı. Düş mü görüyordum yoksa deliri-

yor muydum, belli değildi. Çöp gibiydim, içe göçük göğ-
sümde kaburgalarım sayılıyordu. Böyle gürbüz bir kurba-
ğa oraya nasıl sığardı? Yine aklımdan geçenleri okudu.

“Yüreğinde küçücük olacağım, hissetmeyeceksin bile.”
Duraksadığımı görünce açıklamaya devam etti:
“Dinle Zezé, beni içine kabul edersen her şey daha 

kolay olacak. Sana yeni bir hayatı öğretmek, seni her 
şeyden korumak, peşini bir türlü bırakmayan şu hüzün 
perdesini yavaş yavaş yok etmek istiyorum. Göreceksin, 
tek başına kalsan bile şimdiki kadar acı çekmeyeceksin.”

“Bu sahiden gerekli mi?”
“Hayatta yapayalnız bir adam olmaman için gerekli. 

Yüreğine yerleştiğimde yepyeni bir ufuk açılacak. Haya-
tında bir dönüşüm hissedeceksin.”

“Dönüşüm ne demek?”
“Değişim. Başka bir şey haline gelmek.”
“Anladım.”
İşin aslı şu ki, cururu kurbağasının uyandırdığı kor-

kunun, tiksintinin tamamen geçtiğinin de farkındaydım. 
Sanki iki yüzyıldır dost gibiydik.
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“Ya kabul edersem?”
“Kabul edeceksin.”
“Ne yapmam gerekiyor?”
“Sen mi? Hiç. Her şeyi ben yapacağım. Sana tek dü-

şen, çok kararlı ve çok cesur davranıp göğsüne girmeme 
izin vermen.”

Adeta ayaklarımdan elektrik çarpmış gibi tepeden 
tırnağa ürperdim.

“Ağzımdan mı gireceksiniz?”
“Hayır, budala seni. Zaten istesem de sığmam ki.”
“Öyleyse nasıl olacak?”
“Sen gözlerini kapayacaksın, ben göğsüne uzanıp 

yavaş yavaş içeri süzüleceğim.”
“Acıtmaz mı?”
“Hiç acımayacak. Gözlerine derin bir uyku indire-

ceğim.”
Korkumla mücadele halindeydim. Soğuk, kaygan 

karnını tenimde hisseder gibiydim. Adam aklımdan ge-
çenleri yine sezmişti.

“Elini ver bana.”
Soğuk terler dökerek söyleneni yaptım.
“Bak, benim elim de yumuşacık.”
Bir mucizeydi bu. Kurbağanın eli büyümüş, benim-

ki kadar olmuştu. Dostluk ve şefkat dolu bir sıcaklığı 
vardı.

“Gördün mü?”
Parmaklarımı avucunda gezdirdim. Şaşırıp kalmıştım.
“Yoksa siz de piyano çalışıyor musunuz?”
Neşeyle güldü.
“Neden sordun?”
“Çünkü avucunuz nasırsız, pamuk gibi. Benimkiler 

de öyle, ağaca tırmanmak, parmakları berelemek, hatta 
eklemleri çıtlatmak bile yok. Hepsi yasak, sırf piyanom 
aksamasın diye.”
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Umutsuzlukla iç çektim.
“Gördün mü bak, bana ihtiyacın var.”
“Ya günün birinde piyanoyu bırakırsam?”
“Müzikten bu kadar mı nefret ediyorsun?”
“Konu müziği sevmemek değil. Benim derdim, öm-

rümü şu tuşların başında geçirmek. Sonu gelmeyen alış-
tırmalar, in çık, in çık bitmeyen gamlar.”

O an, bir şey hatırladım.
“Biliyor musunuz Bay Adam, kromatik gam çalmayı 

çok severim ben.”
“Biliyorum Bay Zezé.”
Artık sizli bizli konuşamayacak kadar içli dışlı oldu-

ğumuzu o an anladım...
Aynı anda gülmeye başladık.
“Piyano derslerini bırakmama yardım edecek misin?”
“Orada dur, Zezé. Bunu garanti edemem. Belki bu-

nalmadan devam etmenin bir yolu bulunur.”
“Bu da bir kârdır.”
Aşağıdan ısrarla bakıyordu yüzüme. Saatlerin uçup 

gittiğini hatırlatmak ister gibi kolundaki saate bir göz 
attı.

Duraksamanın bir anlamı kalmamıştı. Piyanoda ca-
nım sıkılmayacakmış, bu bile kararı hızlandırmaya se-
bepti.

“Ne yapmam gerekiyor?”
“Pijama üstünün düğmelerini aç ve sakın korkma.”
“Korkmayacağım.”
“Şimdi bana yardım et bakalım. Çarşafın ucunu ye­

re sarkıtıp beni yukarı çek.”
Söylediği gibi yaptım. Adam’la şimdi burun buru-

naydık. Işıkta yakından bakınca gözleri, göğün masmavi 
olduğu zamanlardaki rengindeydi. Eskisi kadar çirkin, 
sevimsiz gelmiyordu.
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“Senden tek isteğim bana doğruyu söylemen. Ca-
nım yanacak mı?”

“Kesinlikle hayır.”
“Yüreğimi yemeyeceksin, değil mi?”
“Yemesine yiyeceğim, ama usulcacık, tut ki bir bu-

lutu çiğnermişim gibi.”
“Ya günün birinde babam kalbimin bir röntgenini 

çektirirse?”
“Hiçbir şey göremezler çünkü zamanla, eski yüreği-

nin şeklini alacağım.”
“Her şeyi görmek istiyorum.”
“Uyumayı tercih etmez misin?”
“Hayır. Sırtımı duvara yaslayacağım, hafif eğilip sey-

redeceğim.”
“Öyleyse nefis bir müzik dinleteyim sana.”
“Ben seçebilir miyim?”
“Buyur.”
“Schubert’in ‘Serenad’ını, bir de Schumann’ın ‘Düş­

ler’ini dinlemek isterim.”
“Piyanoyla mı?”
“Evet.”
Adam elini saçlarımda gezdirdi, gülümsedi.
“Zezé! Zezé! Haydi, itiraf et, piyanodan o kadar da 

nefret etmiyorsun.”
“Hoşuma gittiği oluyor.”
“Başlayalım mı?”
“Başlayalım.”
Kulağı okşayan bir müzik başladı. Adam göğsüme 

uzandı. Her şey rüzgâr gibi hafif, yumuşaktı.
“Görüşmek üzere.”
Ağzını göğsüme bastırdığını, içeri girmeye başladığı­

nı gördüm. Adam beni kandırmamıştı. Canım hiç yanmı­
yor, her şey büyük hızla olup bitiyordu. Az sonra, etime 
gömülen minicik ayaklarından başka görünen bir yeri 
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kalmamıştı. Elimle yattığı yeri yokladım, dümdüzdü. Bu­
na karşılık yüreğim kaygıyla çırpınıyordu. Biraz bekle-
dim, sonra dayanamadım.

“Adam, orada mısın?”
Sesi şimdi çok daha boğuk geliyordu.
“Buradayım Zezé.”
“Yüreğimi yedin bitirdin mi?”
“Hâlâ yiyorum. Ama ağzım doluyken konuşamam 

ki. Bekle biraz.”
Parmaklarımla sayarak bekledim. Muhteşem olacak­

tı. Herkes gibi bir kalbimin olmadığını, hele yerinde bu 
kadar dost canlısı bir cururu kurbağası olduğunu kimse 
tahmin edemezdi.

“Bitti mi?”
“Bitti. Nefisti. Haydi, artık yatıp uyumalısın. Yarın, 

yeni bir gün olacak.”
Mutluluk içinde, güzelce gerindim. Göğsümü ve tı-

kır tıkır çarpan kurbağamı ısıtmak için yorganı tasasızca 
üzerime çektim.

Derken aklıma bir şey geldi, yatakta dikilip otur-
dum.

“Ne oldu Zezé?”
“Ne olacak, ışığı söndürmeyi unuttun. Bu benim bil-

diğimden farklı.”
“Nasıl yapacağını öğreteyim sana. Yanaklarını iyice 

şişirip üfle.”
Söylediğini yapınca odam yine kapkaranlık oldu. Gi­

derek uyku bastırıyor, gözkapaklarım ağırlaşıyordu. Gü-
lümsüyordum.

“Adam, uyudun mu?”
“Hayır, neden?”
“Her şey için teşekkür ederim. Bana her zaman Zezé 

diyebilirsin. Günün birinde büyüdüğüm zaman bile. Evet, 
olabilir, hoşuma gidiyor. Tamam mı?”
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Ses uzaktan, çok uzaktan geliyor, zar zor duyuluyor-
du.

“Uyu oğlum, uyu. Uyu, çünkü çocukluğun tadı bam-
başka.”
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