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ILKTEN

Her seferinde trenlerin éniinden alirlardy beni. Neymis
bu benim cilem, derdi kolumdan cekistirirken...

Daha o zaman intihara egimliymisim, belli.

Tren diyorsam simdinin sevimsiz demir yngmlarom kas-
tetmiyorum elbette.

Kara trenlerin hastasvydvm. Bir yolunu bulur, istas-
yonda alirdim solugu. Nasil makas degistirdiklerine ba-
kardvm, makasailarin celik pinlnlarna kansan aghk aigh-
ga diidiikleri arasinda.

Durusuna, gikardigi sese, tishklh buhara, kokusuyla
isine, kapkara dumana, bir film seridinden, bir hayatin ta
oziiniin oziinden stynhyp da igne deliginden gecercesine k-
rimlana ufala gozden yitisine. ..

... bayihrdvm. Onun hiiziin oldugunu égrendigimde
cok kiiciiktiim.

Biraz daha biiyiidiigiimde kopamaz oldum oralardan.
Kus avlamaya gikalir hastalik derecesinde ya da giivercin
beslenir tutkuyla; cicoz biriktirilir gizli ama qilgin sevingler
esliginde, topag koleksiyonu yapilir delice oyle, daha neler...

Annem, sag bas dagimk clgin gibi her arayisinda beni
istasyonda bulduklarim soylerdi. Kiigiiciikken bagslayan
tutku.

Sonra iste, beni celiklerin iizerinden topladilar, parca-
lannus, yassihp dagilms, incelip halkalanms halde...
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O zaman annem, “Savurun bunu,” demis, “yele verin,
ugup gitsin, hangi istasyonu istiyor, hangi treni begeniyorsa
gidip de konsun iizerine...”

Simdi beni, kondugum bu istasyonlardan, érneklerine
agik hava miizelerinde rastlanan, benden de parcalar tasi-
yan simendiferlerdeki sayfalarimdan okuyorsunuz...
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LAZIMLIK

Sinek lazimliga konuyor, sonra gelip burnuma. Ucup
pencere camina... Numaralar yapiyor; dndekilerle tutu-
nup arka bacaklariyla kanatlarini giygiyliyor. Oradan
hoop yeniden lazimliga...

Bunu hep yapryor. U¢masa géz de gormeyecek, ama
benimle oyun oynuyor. Neyse ki elim pesinde. Hem si-
nek ag1 var elimin altinda hem de her gecen giin ustala-
styorum avcilikta. Tirnagimla duvar kaziyacakmisgim gi-
bi sag elimin parmak uclarini kivirtyorum, kondugu an-
da vinnn. Bir tiirlii yakalanmiyor ama. Kondugunda, az
biraz eylenmesi gerekiyor. Elim, kedisi oluyor o zaman
sinegin. Artik vay haline.

Sen dua et de kurt sinegi olmasin, diyor annem. O
bunu soylediginde ilk, odaya, pencere oniine bir alay
kurt doldu, stiriiyle. Korkudan rengim gitti. Kurt sinegi
ne demek, diye sordum. Kurt birakan sinekmis. Ki¢cinin
degdigi her yere pit pit kurt atarmis hemen. Kurtcuk k-
vil kivil dénenirmis, sonra da ¢arcabuk biiyiir, evin altini
istiine getirirmis. Bunun gibi bir de giive sinegi. Karasi-
nekmis alt tarafi, bundan bol ne varmig diinyada? Pek bir
zarar1 yokmus ki...

Ama biitiin karasinekler beni buluyor, bana geliyor,
haberin var m1 senin? Sak vurdugum oluyor. Tutamayin-

17



ca. Kondugunda ya da iki elimle. Vurdugumda yapisip
kaliyor bazen. Ezilip diimdiiz oluyor, igreniyorum. Bi-
rinde avucuma da yapismasin mi, 18g... Bereket sagim
solum pecete, 1slak mendil, sabunlu elbezi... Sineklik de
var ama onunla her zaman yakalanmiyor. Yakalandigin-
da boyle ezilmiyor, sanki uyuyor, canli gibi.

Yalan soyliiyor. Sinek, diyor, ota da konar boka da.
Ama benim lazimligimdan kalkip yine bana konuyor bun-
lar. Sonra diyor ki, Sinegin oldugu yerde 6riimcek de var-
dir! Oriimcek yoksa, sen asil o zaman kork! Bu ne anlama
geliyor? Uziilme sen, diyor, kurban olurum sana. Cocuk
saniyor ya, akli sira beni kandiracak. Hep béyle yapryor.

Pencereyi agcmasam, sinek dolmasa eve... Degil mi?
Sicak havada agmadan nasil durayim peki... Televizyon,
cep telefonu, internet, oyun, su bu... Bunlarin hepsinden
daha renkli pencere 6nii...

Yazar olacakmisgim ben, bir yalan1 da bu. Nereden
biliyor, sormuyorum. Pencere onii hikyeleri topluyor-
musum. Buradan belliymis... Getirip yigiyor da yigiyor
kitaplart. Okumadigim kalmis da... Hepsini okudum.
Tabii ya. Kiiciik Prens’i de, Tom Sawyer'1 da, Gulliver'i de,
neleri neleri... Hatta David Copperfield'i bile... Sikiliyo-
rum bazen, firlatiyorum 6teye. Bazen bir daliyorum, aa
bakiyorum gelmis, sessizce, Poh! yapacakmiscasina gii-
liimsiiyor yani bagimda.

Kalemin ucunu tutup 6telere bakiyorum. Kisili goz-
le. Bakiyorum 6yle; tirnagimin ucu kara kursun, kisiy1
aginca, uu, kocaman oluyor, koskoca bir gévde...

Hii, Polis Necati.

Oyle denmez oglum, diyor annem, mahalle ¢cocuk-
lar1 gibi. Necati Abi dersin, kibarca. O bdyle insanmus,
kibar. Yaaa...

Kibar adam bize dogru yiiriiyor; sokagi karsidan
caprazlama gecip pencere 6niine gelecek. Gelebilirse ta-
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bii... Tabancami kaldirdim, namluyu dogrulttum. Cam-
lar ardina kadar agik. Gérdii. Giiliiyor. Timarli kara bi-
yiklar1 yanlara dogru yelpazelenince anladim. Suna da
bak, umursamzryor bile, 6lecek oysa. Yaylana yaylana yii-
riiylisii var, tabancast tavuk kanads, dyle sisinik.

Bayiliyor ona: Hakeza beyefendi adammus. Ne de-
mek “hakeza”? Duymus bir yerden konusuyor. Bakar 6g-
renirim. Oyle, &yle, diyor. Iyiymis, terbiyeliymis, mis
mus... Insanin sirtin1 dayayabilecegi dag... Mertmis, kara
yagizmis, boylu boslu, yakisikl1 yigitmis. Hi¢ de dyle go-
rinmiiyor. Okulda, belde her yerde herkes Polis Necati
der ona, dyle duyarim, boyle iste, hadi bakalim...

Bu var ya, Kibar Necati Abi, trafik polisi. Beyazlari
parlayan, alacali bulacali bir iiniforma iizerinde... Yolda
bir yiiriiyiisii var, ayaklarin1 koyabilmek icin annemin ala-
turka tuvalette hela tasini nisanlayisina benziyor. Hindi
gibi kabarmiyor ama, kibar kibar sallaniyor yine de. O
haliyle herkesi selamlayinca bast da 6nceki evimizin avlu-
sunda gordiigim tulumba kolu gibi egilip kalkiyor.

Ama Allah var, herkes istahla aliyor selamini, bayram-
da seker sunulmus da sevinmis, tesekkiir ediyormus gibi.

Polis olsaydim keske, diyorum. O, gézlerini golgele-
yen tomurcukla bagin1 dteye ceviriyor. Ayhan Isik gibi,
diyor, hani seyretmistik ya gecende, televizyonda. I¢ ge-
ciriyor, Necati Abin de ona benziyor, diyor. Polis Necati
degil, Necati Abin, diyor. Hic de bile. Aklina bir sasiyo-
rum, bir sagtyorum.

Agzinda hep nefes actiran sakiz, sisirince biyiklarina
bulasmiyor mu peki? Nasil temizliyor? Bana da uzatiyor
arada; Mabel. Maag1 var ya, ondan. Ay bagi geldi mi, tik
parani aliyorsun, annem caligsin ¢abalasin ig paraya geldi
miydi, yan cizsinler hemen, yevmiyemi alacagim diye
ugragsin dursun artik!

Benim de bir babam olsayd:... Ama bir tarihte aske-
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re gitmis, gidis o gidis... Sehit dismstiir belki, diyorum.
Baksana herkes sapir sapir sehit diistiyor. Olur mu, diyor,
oyle olsa haber verirler, maas baglarlar hem...

Keske sehit olsa, toren diizenlenir, babamin sapkast
basimda bayrak omzumda... Ama nerede bizde o sans?

Yine de bir kahramanlik yapmistir herhalde. Asker-
de... Filmlerde izliyorum, televizyonda, kosuyorlar, sini-
yorlar, sicrayip kapaklaniyorlar dere tepe nerede olursa,
sonra ta ta ta! Diisman yerde! Babam da boyle yapmistir
mutlaka. Asker olup kahramanlik géstermez mi insan?
Annem sakliyor belli. Belki madalya verdiler de, annem
sandik sepet bir yerlere gizledi. Olmaz, olmaz degil!

Bir keresinde konuguluyordu okulda. O siralar, okul-
dayken ben... Aslinda bana pek laf atilmaz ya, bu kez or-
taya, bana kadar geldi s6ziin ucu. Kimi de évgii diiziiyor
sehitlige, cok yiiksek, en yiiksek mertebe falan. Biri atilip
beni gosterdi otekilere: En sanslimiz bu, dedi, askerlik
yapmayacak, 6liim korkusu yok bir kere! Askerlik subesi-
ne bir gittim mi, i tamammus... Bana diyorlar bana, sonra
soniip gidiyor sesler... Nasil gidecegim, yiirtitecle mi?

Polis Necati de kahramanmis. Babam gibi mi, diyo-
rum... Sinir oluyorum bazen. Asker babamdan s6z acin-
ca suspus, Polis Necati'ye geldiginde vak vak teyze, goz-
leri parliyor... Oyle bir kahramanmus, 6yle bir kahraman-
mig, ama nasil anlatsaymis?

Hah, simdi de 6riimcek... Bir Polis Necati de o! Sii-
permen, her seyin altindan kalkiyor. Lazimliga bile diis-
miiyor. Hem usta hem hin...

Geldi, geldi, tam 6ntiimde durdu 6teki. Acidim 6Syle,
yoksa vururdum, dedim. Namluya déniisen isaretpar-
magimi1 yakalayip bastird, sonra da tabanca yaptigim sag
elimi kavradi. Hadi bu sefer tutuklamiyorum seni, yoksa
kodeste bulurdun kendini... Géziiniin yasina bakmaz,
tikardim seni iceri. Annem, hi¢ sevmedigim bu adamin
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ontine atiyor beni. Ben de Polis Necati’nin sinegi oluyo-
rum. Su kadina bir giin gosterecegim giiniinii ya, baka-
lim ne zaman?

N’aber kiiciik asker, dedi yine. “Kiiciik asker”den de
gictk kapiyorum. Neden hep kiiciik asker, dedim kiis-
miiglitkle omuz cevirip. Peki kiiciik aslan, deyiverdi, ak-
linca beni giildiirecek. Sikintidan oflayip pofluyorum.
Niye kiiciik, diye sordum {istelemeyle. Bilemeyecek ne
var, dedi, sen kiiciik asker, ben de biiyiik! Hadi hadi, bi-
rak alinganligy, al su zenci kizin1 da barisalim...

Tutar tutmaz elimi, avucuma birakmis meger Ma-
bel'i. Hep boyle bu Necati. Annen nerede, iste mi? Ses
etmedim. Belli degil mi evde olmadigi, kim bilir nereler-
de, kimlerin isinde zavalli... Hep annem, bari bunu deme,
senin bagka isin yok mu, oyuncagin mi1 senin?

Hadi bana miisaade... Béyle yapar... O, evde olsa,
Polis Necati boyle mi yanasir pencereye? Caddenin ta
ote basindan adim atarken alir kokusunu onun. Oteki de
stislenip ptislenmistir igerde, taranmus, ruj bile stirmiis-
tiir hatta. Bu kibar bilir onun evde olup olmadigini, ama
pencerem acik ya, géz hapsinde tutuldugundan, yakala-
nacagindan emin tipis tipis gelir ki, sonradan yiizii olsun
ona kargt... Biliyorum bilmeye, katiliyorum oyuna, elim-
den ne gelir bagka?

Giin boyu acik durur pencere. Karakist sevmem ta-
bii. Pencereyi kapatip dyle ¢cikar annem, hafakanlar basar
zamanla icimi. Tamam, her sey basucumda; stirahim,
atistirma tepsim elimin altinda, yani basgtmda. Ama yine
de o donene dek neler ¢cekerim, bir ben bilirim bir de
Allah... Pencere acikken var ya, hayattaymisim, yastyor-
mugum, Steki tiirlii hayatla baglarim kopmus gibi, ne
bileyim sanki 6lmiisiim de yerin altina girmisim, dyle bir
duygu... Kurtaramryorum bir tiirlii kendimi.

Kis geldi mi, eve de girmeye baglar Polis Necati. B1-
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dir bidir ses igeriden. Okuldayken siraya gomiilmiisiim,
hayal kuruyorum, yapacagim ne var bagka? Kulagima
akan ugultu benzeri, kimi de ¢ocuklarin inisli ¢ikisli fisil-
dasmalari... Gel de duyma. Zaten duyayim diye bu fisil-
t1, kulak vereyim.

Elim ayagim annem; yapmam gereken igleri bile o
yapiyor. Ben mi neden oldum bu duruma, hayir! Zama-
ninda yaptirsaydin asty1, madem ig bu kadar basitti, ka-
rartmasaydin hayatimi! Bu cagda bu kadar da cehalet
olur mu? Ah, diyor, bugiinkii aklim o zaman olsayds, bil-
seydim soyle sdyle yapilacak, ta Fizan’a giderdim... Konu
komsusu, akrabasi, yaslisi, onlar da uyarmamais: De sen,
olur gider gelin, isine bak... Boyunlar1 devrilir ingallah!

Cemkirmiyorum, tamam, ama konu agildiginda
boyle diyor, hep ayni seyleri anlatiyor, susunca da gozle-
ri bagliyor... Ben ne yapaymm peki?

Oyle ya, kalkip ne diyim simdi kadma? Hic. Okula
goturtip getirirken, hele ilk baglar eglenceliydi. Diinya
ayaklarimin altinda seyrediyordum. Araba gibi. Diit ya-
piyordum arada. Kornaya basmak icin de omuz baginda
ensesine yakin benine bastyordum. O da katiliyordu gii-
liisiime. Sinifa girene kadar keyif. Cocuklarla goz goze
gelince yelkenleri indiriyordum o dakika.

[lkokul biteli, uhuuu kag yil oldu, on dérdiime bile
girdim. Askerlik yoklamasina ne kald: surada? Hastane-
den rapor mu verecekler, ne gibi belgeler... Ister misin
maymun surath askerlik subesi baskani, ille gérecegim,
desin, getirin adam1 buraya... Annesinin sirtinda askerlik
yoklamasina giden delikanli, sevsinler... Hadi, al bagina
puskillii belay1. Beni goreceksin de ne olacak diyecek-
sin... Allahim, onu degil de beni al, ben maymunu yani-
na, hem sen kurtul hem ben...

Yazlar, eh iste ne bileyim, daha eglenceli... Pencere
acik bi defa, temiz hava. Iceride kendi kokumla bas basa
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yigilip kalmaktan bin kat iyi! Kis oldu mu, bu da daya-
nilmaz oluyor. Yaz 6yle mi? A¢ pencereyi, serce gibi hiir-
siin, gdziin nereyi aliyorsa artik.

Sonra iyi insanlar da yok degil. Gelip gecerken hal
hatir sorup iki cift laf edenler degil. Hani gelir yanima,
dereden tepeden konusup sohbet eder benimle, bayagi
biiyiik biriymisim gibi. Oyle. I¢im icime sigmaz, bes-on
dakika igin de olsa havalanir ucarim, unuturum her seyi.

Annem mi ayarliyor bunlari, diye diisiiniiyorum kimi.
Yahu para versen yapilir mi1 bu, gidip de bir yarim adamla
sohbet etmek... Konudan konuya, sundan bundan...

Bizim hi¢ mi akrabamiz yok peki? Nenem, dedem,
ne biliim halam, dayim?.. Sonra nereden geldik biz?
“Koy” dedigi yer neresi? Arada bir kulagima bir Trakya
lafidir geliyor tiirkiiler esliginde. Oradan miy1z onu da
bilmiyorum. Her seyi bulandirmakta {istiine yok. Istan-
bul'dayiz iste, diyor. Hadi 6yle olsun, televizyonla inter-
netteki Istanbul nerede peki? Kuskulanmaz miyim?
Dalsiz budaksiz nasil bir sey bu? Hadi babam tamam,
diyelim, peki ne demeye gelmisiz buraya? Durmadan
calistyor annem, dur durak yok; geldi mi eve, bir y1gin is
de evde, kolay m1 altindan kalkmak?

Bagka oluyor yazlar. Sere serpe bir yasam desem
daha dogru. Koyu kis geldi mi, pencerenin kapanmasi
yetmez, kafes gibi avuc ici yere sigisiriz. O zaman alir
beni yatagina tasir, issnmamiz da kolaylasir...

Polis Necati’yle bidir bidir konustuklarinin gecesin-
de kokusu degisiyor annemin. Eski kokusu gidiyor, farkli
bir koku gelip yapistyor tizerine. Sast m1 desem, eksimsi,
tuzlumsu mu desem, lapa gibi sevimsiz mi desem yoksa
kiile gdmiilmiis patates gibi cekici mi... Hani biraz da
Polis Necati'nin kokusu sinmistir diyecegim, ama bu da
degil, hem Mabel kokusunu bilmez miyim?

Boyle gecelerde annem gider, bir baska kadin gelir
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girer yataga. Hemen de uyur, horlamaya baglar. Al iste,
bir hafakan da o zaman. Ustiine, bir bacagin1 da devirir
mi balta gibi... Uyandiramam yine de, kiyamam...

Bir arkadasim olsayd... Var-di, ama simdi yok, o ma-
hallede, oranin okulunda kalds; Kiirt Mustafa. Pazarda
tastyicilik yapar para kazanirdi. Ondan s6z edince kendi
halim geliyor goztime.

Onca mahalle, cadde, sokak, ev degistirdikten sonra
kentte, izi tozu mu kalir artik? Ama unutmadim. Biricik
arkadasim, 6zlenmez mi hi¢? Yasananin acisi, tortusu ka-
liyor istasyonda, otekiler gecip gidiyor katar katar...

Bu cadde en iyilerinden, hareketli, pencere 6nii sik-
muyor insani, can sikintisindan patlanmiyor. Otomobil-
leri falan seviyor degilim ama bir o yana bir bu yana zirt
pirt gecisleri, marketler, magazalar, isyerleri, bir gidisge-
lis gtildiir giildiir... Kavgalar, giiriilti patirts, bagris cagris
yasam kipirtist hep. Gliniimii gecirmek, zamani doldu-
rup yatagima cekilmek icin bedava bilet...

Hele belediye isgileri, dogal gazcilar, telefoncular,
internetciler, kargocular, pizzacilar, kamyonlariyla ¢c6p-
ciiler, tiipgiilerle sucular yok mu, polisiye film gibi hiz-
landirtyor hayatimi. Giin yirmi dort saatten yirmi tige,
yirmi ikiye, yirmiye iniyor. Arada piyango vuruyor tabii,
cankurtaranlar amorti, biiytik 6dil olarak arozoz gegtigi
bile oluyor. Heyecani o zaman gor!

Cektigi el arabasiyla yollar1 siipiiren biri var, gelir
gecerken selam veriyor. Arada, Nasilsin, N’aber, diyor.
Bir sessiz anit gibi dikiliyor omzuyla yaslanip pervaza.
Hep boyle yapiyor. Cikarir paketi cebinden, sigara yakar.
[k dumani1 savururken yorgun fislar: Sen igmiyorsun de-
gil mi? lyi gelir, yaksan bir... Bu ¢ocugun yas1 kag diye
diisiinmez, ama yine de icimde bir seyler havalanir, bii-
yiimiis hissederim kendimi. Yanit vermeden bakarim
yalniz. Ge¢miyor boyle, olmuyor hayat, diye hayiflanir.
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dilsiz? Burnum hig mi hic koku almasapd: ne yapardmm? Kolsuz
et delpmeale pgsnl e :.'f.-}'r:l'r' ratid ? Boepse }'u:l'|.r_'|.lurr.'r'_'|.rfrn:|'r.|:m_, n].rqz.l::'l'rr
rirn yok hiikmimdeypdi. Annemin yasarminag wlarmes asalaktom bu
nedenle. Pencere Ondine r|"rr_'|.|ﬁ-'r'_, gr'l..-e]'.'n'mm J-:n:.':.:rnr.rr:'dlgl: EOrLnti-
lerle giniimii renklendiriyordum.

Ondanc birbirine baglanan dykiilerden olugan bir roman ola-
rak da ockunabilir. Cocuk felci r5|.f‘{||.f'|'|.i.].'le yitriime yetisini kay-
betmis alalh, duyarh, ugan bir oglan cocugunun hayata tu-
tunma ve yasam micadelesin anlatiyor, Babasz bitytiyen,
ona kosulsuz bir sevgiyle bagh yoksul annesinden bagka kim
P u]r‘rm}rﬂn bru 1;{:{1;1:, PIAEER T |1..’:}r."t! Eucung, sekdsing ve
annesinin sebatlar ilgisine karsin karamsarhk, umut ve is
van duypular arazinda gider gelir, Ta ki bir rastlant: ezeri on-
daki yetenekleri fark eden ve ona sonsuz bir dimyamn kamla
rim agan kader arkadag: yagh bir adamia tamgana kadar,

fengellichnak ftalihsizlik syasamadivenc #fedakarlik fhapalgiicn

fannesevpis fkilaplaratuiunmak
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