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Göçebe bir ömre 
annelik yapan Sezgin’e,

o gölgelikten minnetle...
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“Yaşadıklarımı ben biliyorum.

Sen nasıl yazacaksın...”
Bunlar, yazamadıklarım...

Kimseler bilmez neler yaşadığımı...
Ya ben?

Ben hiç bilmem, yaşayıp yaşamadığımı da...
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Her seferinde trenlerin önünden alırlardı beni. Neymiş 
bu benim çilem, derdi kolumdan çekiştirirken...

Daha o zaman intihara eğimliymişim, belli. 
Tren diyorsam şimdinin sevimsiz demir yığınlarını kas­

tetmiyorum elbette. 
Kara trenlerin hastasıydım. Bir yolunu bulur, istas­

yonda alırdım soluğu. Nasıl makas değiştirdiklerine ba­
kardım, makasçıların çelik pırıltılarına karışan çığlık çığlı­
ğa düdükleri arasında.

Duruşuna, çıkardığı sese, tıslıklı buhara, kokusuyla 
isine, kapkara dumana, bir film şeridinden, bir hayatın ta 
özünün özünden sıyrılıp da iğne deliğinden geçercesine kıv­
rımlana ufala gözden yitişine...

... bayılırdım. Onun hüzün olduğunu öğrendiğimde 
çok küçüktüm.

Biraz daha büyüdüğümde kopamaz oldum oralardan. 
Kuş avlamaya çıkılır hastalık derecesinde ya da güvercin 
beslenir tutkuyla; cicoz biriktirilir gizli ama çılgın sevinçler 
eşliğinde, topaç koleksiyonu yapılır delice öyle, daha neler... 

Annem, saç baş dağınık çılgın gibi her arayışında beni 
istasyonda bulduklarını söylerdi. Küçücükken başlayan 
tutku. 

Sonra işte, beni çeliklerin üzerinden topladılar, parça­
lanmış, yassılıp dağılmış, incelip halkalanmış halde...

İLKTEN
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O zaman annem, “Savurun bunu,” demiş, “yele verin, 
uçup gitsin, hangi istasyonu istiyor, hangi treni beğeniyorsa 
gidip de konsun üzerine...”

Şimdi beni, konduğum bu istasyonlardan, örneklerine 
açık hava müzelerinde rastlanan, benden de parçalar taşı­
yan şimendiferlerdeki sayfalarımdan okuyorsunuz...
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Sinek lazımlığa konuyor, sonra gelip burnuma. Uçup 
pencere camına... Numaralar yapıyor; öndekilerle tutu-
nup arka bacaklarıyla kanatlarını gıygıylıyor. Oradan 
hoop yeniden lazımlığa...

Bunu hep yapıyor. Uçmasa göz de görmeyecek, ama 
benimle oyun oynuyor. Neyse ki elim peşinde. Hem si-
nek ağı var elimin altında hem de her geçen gün ustala-
şıyorum avcılıkta. Tırnağımla duvarı kazıyacakmışım gi­
bi sağ elimin parmak uçlarını kıvırıyorum, konduğu an­
da vınnn. Bir türlü yakalanmıyor ama. Konduğunda, az 
biraz eylenmesi gerekiyor. Elim, kedisi oluyor o zaman 
sineğin. Artık vay haline.

Sen dua et de kurt sineği olmasın, diyor annem. O 
bunu söylediğinde ilk, odaya, pencere önüne bir alay 
kurt doldu, sürüyle. Korkudan rengim gitti. Kurt sineği 
ne demek, diye sordum. Kurt bırakan sinekmiş. Kıçının 
değdiği her yere pıt pıt kurt atarmış hemen. Kurtçuk kı-
vıl kıvıl dönenirmiş, sonra da çarçabuk büyür, evin altını 
üstüne getirirmiş. Bunun gibi bir de güve sineği. Karasi-
nekmiş alt tarafı, bundan bol ne varmış dünyada? Pek bir 
zararı yokmuş ki...

Ama bütün karasinekler beni buluyor, bana geliyor, 
haberin var mı senin? Şak vurduğum oluyor. Tutamayın-

LAZIMLIK
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ca. Konduğunda ya da iki elimle. Vurduğumda yapışıp 
kalıyor bazen. Ezilip dümdüz oluyor, iğreniyorum. Bi-
rinde avucuma da yapışmasın mı, ığğ... Bereket sağım 
solum peçete, ıslak mendil, sabunlu elbezi... Sineklik de 
var ama onunla her zaman yakalanmıyor. Yakalandığın-
da böyle ezilmiyor, sanki uyuyor, canlı gibi. 

Yalan söylüyor. Sinek, diyor, ota da konar boka da. 
Ama benim lazımlığımdan kalkıp yine bana konuyor bun-
lar. Sonra diyor ki, Sineğin olduğu yerde örümcek de var-
dır! Örümcek yoksa, sen asıl o zaman kork! Bu ne anlama 
geliyor? Üzülme sen, diyor, kurban olurum sana. Çocuk 
sanıyor ya, aklı sıra beni kandıracak. Hep böyle yapıyor.

Pencereyi açmasam, sinek dolmasa eve... Değil mi? 
Sıcak havada açmadan nasıl durayım peki... Televizyon, 
cep telefonu, internet, oyun, şu bu... Bunların hepsinden 
daha renkli pencere önü...

Yazar olacakmışım ben, bir yalanı da bu. Nereden 
biliyor, sormuyorum. Pencere önü hikâyeleri topluyor-
muşum. Buradan belliymiş... Getirip yığıyor da yığıyor 
kitapları. Okumadığım kalmış da... Hepsini okudum. 
Tabii ya. Küçük Prens’i de, Tom Sawyer’ı da, Gulliver’i de, 
neleri neleri... Hatta David Copperfield’i bile... Sıkılıyo-
rum bazen, fırlatıyorum öteye. Bazen bir dalıyorum, aa 
bakıyorum gelmiş, sessizce, Pöh! yapacakmışçasına gü-
lümsüyor yanı başımda.

Kalemin ucunu tutup ötelere bakıyorum. Kısılı göz-
le. Bakıyorum öyle; tırnağımın ucu kara kurşun, kısıyı 
açınca, uu, kocaman oluyor, koskoca bir gövde...

Hii, Polis Necati. 
Öyle denmez oğlum, diyor annem, mahalle çocuk-

ları gibi. Necati Abi dersin, kibarca. O böyle insanmış, 
kibar. Yaaa...

Kibar adam bize doğru yürüyor; sokağı karşıdan 
çaprazlama geçip pencere önüne gelecek. Gelebilirse ta-



19

bii... Tabancamı kaldırdım, namluyu doğrulttum. Cam-
lar ardına kadar açık. Gördü. Gülüyor. Tımarlı kara bı-
yıkları yanlara doğru yelpazelenince anladım. Şuna da 
bak, umursamıyor bile, ölecek oysa. Yaylana yaylana yü-
rüyüşü var, tabancası tavuk kanadı, öyle şişinik.

Bayılıyor ona: Hakeza beyefendi adammış. Ne de-
mek “hakeza”? Duymuş bir yerden konuşuyor. Bakar öğ-
renirim. Öyle, öyle, diyor. İyiymiş, terbiyeliymiş, miş 
muş... İnsanın sırtını dayayabileceği dağ... Mertmiş, kara 
yağızmış, boylu boslu, yakışıklı yiğitmiş. Hiç de öyle gö-
rünmüyor. Okulda, belde her yerde herkes Polis Necati 
der ona, öyle duyarım, böyle işte, hadi bakalım... 

Bu var ya, Kibar Necati Abi, trafik polisi. Beyazları 
parlayan, alacalı bulacalı bir üniforma üzerinde... Yolda 
bir yürüyüşü var, ayaklarını koyabilmek için annemin ala-
turka tuvalette hela taşını nişanlayışına benziyor. Hindi 
gibi kabarmıyor ama, kibar kibar sallanıyor yine de. O 
haliyle herkesi selamlayınca başı da önceki evimizin avlu-
sunda gördüğüm tulumba kolu gibi eğilip kalkıyor. 

Ama Allah var, herkes iştahla alıyor selamını, bayram-
da şeker sunulmuş da sevinmiş, teşekkür ediyormuş gibi. 

Polis olsaydım keşke, diyorum. O, gözlerini gölgele-
yen tomurcukla başını öteye çeviriyor. Ayhan Işık gibi, 
diyor, hani seyretmiştik ya geçende, televizyonda. İç ge-
çiriyor, Necati Abin de ona benziyor, diyor. Polis Necati 
değil, Necati Abin, diyor. Hiç de bile. Aklına bir şaşıyo-
rum, bir şaşıyorum.

Ağzında hep nefes açtıran sakız, şişirince bıyıklarına 
bulaşmıyor mu peki? Nasıl temizliyor? Bana da uzatıyor 
arada; Mabel. Maaşı var ya, ondan. Ay başı geldi mi, tık 
paranı alıyorsun, annem çalışsın çabalasın iş paraya geldi 
miydi, yan çizsinler hemen, yevmiyemi alacağım diye 
uğraşsın dursun artık!

Benim de bir babam olsaydı... Ama bir tarihte aske-
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re gitmiş, gidiş o gidiş... Şehit düşmüştür belki, diyorum. 
Baksana herkes sapır sapır şehit düşüyor. Olur mu, diyor, 
öyle olsa haber verirler, maaş bağlarlar hem... 

Keşke şehit olsa, tören düzenlenir, babamın şapkası 
başımda bayrak omzumda... Ama nerede bizde o şans?

Yine de bir kahramanlık yapmıştır herhalde. Asker-
de... Filmlerde izliyorum, televizyonda, koşuyorlar, sini-
yorlar, sıçrayıp kapaklanıyorlar dere tepe nerede olursa, 
sonra ta ta ta! Düşman yerde! Babam da böyle yapmıştır 
mutlaka. Asker olup kahramanlık göstermez mi insan? 
Annem saklıyor belli. Belki madalya verdiler de, annem 
sandık sepet bir yerlere gizledi. Olmaz, olmaz değil!

Bir keresinde konuşuluyordu okulda. O sıralar, okul-
dayken ben... Aslında bana pek laf atılmaz ya, bu kez or-
taya, bana kadar geldi sözün ucu. Kimi de övgü düzüyor 
şehitliğe, çok yüksek, en yüksek mertebe falan. Biri atılıp 
beni gösterdi ötekilere: En şanslımız bu, dedi, askerlik 
yapmayacak, ölüm korkusu yok bir kere! Askerlik şubesi-
ne bir gittim mi, iş tamammış... Bana diyorlar bana, sonra 
sönüp gidiyor sesler... Nasıl gideceğim, yürüteçle mi?

Polis Necati de kahramanmış. Babam gibi mi, diyo-
rum... Sinir oluyorum bazen. Asker babamdan söz açın-
ca suspus, Polis Necati’ye geldiğinde vak vak teyze, göz-
leri parlıyor... Öyle bir kahramanmış, öyle bir kahraman-
mış, ama nasıl anlatsaymış?

Hah, şimdi de örümcek... Bir Polis Necati de o! Sü-
permen, her şeyin altından kalkıyor. Lazımlığa bile düş-
müyor. Hem usta hem hin...

Geldi, geldi, tam önümde durdu öteki. Acıdım öyle, 
yoksa vururdum, dedim. Namluya dönüşen işaretpar-
mağımı yakalayıp bastırdı, sonra da tabanca yaptığım sağ 
elimi kavradı. Hadi bu sefer tutuklamıyorum seni, yoksa 
kodeste bulurdun kendini... Gözünün yaşına bakmaz, 
tıkardım seni içeri. Annem, hiç sevmediğim bu adamın 
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önüne atıyor beni. Ben de Polis Necati’nin sineği oluyo-
rum. Şu kadına bir gün göstereceğim gününü ya, baka-
lım ne zaman?

N’aber küçük asker, dedi yine. “Küçük asker”den de 
gıcık kapıyorum. Neden hep küçük asker, dedim küs-
müşlükle omuz çevirip. Peki küçük aslan, deyiverdi, ak-
lınca beni güldürecek. Sıkıntıdan oflayıp pofluyorum. 
Niye küçük, diye sordum üstelemeyle. Bilemeyecek ne 
var, dedi, sen küçük asker, ben de büyük! Hadi hadi, bı-
rak alınganlığı, al şu zenci kızını da barışalım... 

Tutar tutmaz elimi, avucuma bırakmış meğer Ma­
bel’i. Hep böyle bu Necati. Annen nerede, işte mi? Ses 
etmedim. Belli değil mi evde olmadığı, kim bilir nereler-
de, kimlerin işinde zavallı... Hep annem, bari bunu deme, 
senin başka işin yok mu, oyuncağın mı senin?

Hadi bana müsaade... Böyle yapar... O, evde olsa, 
Polis Necati böyle mi yanaşır pencereye? Caddenin ta 
öte başından adım atarken alır kokusunu onun. Öteki de 
süslenip püslenmiştir içerde, taranmış, ruj bile sürmüş-
tür hatta. Bu kibar bilir onun evde olup olmadığını, ama 
pencerem açık ya, göz hapsinde tutulduğundan, yakala-
nacağından emin tıpış tıpış gelir ki, sonradan yüzü olsun 
ona karşı... Biliyorum bilmeye, katılıyorum oyuna, elim-
den ne gelir başka?

Gün boyu açık durur pencere. Karakışı sevmem ta-
bii. Pencereyi kapatıp öyle çıkar annem, hafakanlar basar 
zamanla içimi. Tamam, her şey başucumda; sürahim, 
atıştırma tepsim elimin altında, yanı başımda. Ama yine 
de o dönene dek neler çekerim, bir ben bilirim bir de 
Allah... Pencere açıkken var ya, hayattaymışım, yaşıyor-
muşum, öteki türlü hayatla bağlarım kopmuş gibi, ne 
bileyim sanki ölmüşüm de yerin altına girmişim, öyle bir 
duygu... Kurtaramıyorum bir türlü kendimi. 

Kış geldi mi, eve de girmeye başlar Polis Necati. Bı-
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dır bıdır ses içeriden. Okuldayken sıraya gömülmüşüm, 
hayal kuruyorum, yapacağım ne var başka? Kulağıma 
akan uğultu benzeri, kimi de çocukların inişli çıkışlı fısıl-
daşmaları... Gel de duyma. Zaten duyayım diye bu fısıl-
tı, kulak vereyim.

Elim ayağım annem; yapmam gereken işleri bile o 
yapıyor. Ben mi neden oldum bu duruma, hayır! Zama-
nında yaptırsaydın aşıyı, madem iş bu kadar basitti, ka-
rartmasaydın hayatımı! Bu çağda bu kadar da cehalet 
olur mu? Ah, diyor, bugünkü aklım o zaman olsaydı, bil-
seydim şöyle şöyle yapılacak, ta Fizan’a giderdim... Konu 
komşusu, akrabası, yaşlısı, onlar da uyarmamış: De sen, 
olur gider gelin, işine bak... Boyunları devrilir inşallah! 

Çemkirmiyorum, tamam, ama konu açıldığında 
böyle diyor, hep aynı şeyleri anlatıyor, susunca da gözle-
ri başlıyor... Ben ne yapayım peki?

Öyle ya, kalkıp ne diyim şimdi kadına? Hiç. Okula 
götürüp getirirken, hele ilk başlar eğlenceliydi. Dünya 
ayaklarımın altında seyrediyordum. Araba gibi. Düt ya-
pıyordum arada. Kornaya basmak için de omuz başında 
ensesine yakın benine basıyordum. O da katılıyordu gü-
lüşüme. Sınıfa girene kadar keyif. Çocuklarla göz göze 
gelince yelkenleri indiriyordum o dakika. 

İlkokul biteli, uhuuu kaç yıl oldu, on dördüme bile 
girdim. Askerlik yoklamasına ne kaldı şurada? Hastane-
den rapor mu verecekler, ne gibi belgeler... İster misin 
maymun suratlı askerlik şubesi başkanı, İlle göreceğim, 
desin, getirin adamı buraya... Annesinin sırtında askerlik 
yoklamasına giden delikanlı, sevsinler... Hadi, al başına 
püsküllü belayı. Beni göreceksin de ne olacak diyecek-
sin... Allahım, onu değil de beni al, ben maymunu yanı-
na, hem sen kurtul hem ben...

Yazlar, eh işte ne bileyim, daha eğlenceli... Pencere 
açık bi defa, temiz hava. İçeride kendi kokumla baş başa 
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yığılıp kalmaktan bin kat iyi! Kış oldu mu, bu da daya-
nılmaz oluyor. Yaz öyle mi? Aç pencereyi, serçe gibi hür-
sün, gözün nereyi alıyorsa artık.

Sonra iyi insanlar da yok değil. Gelip geçerken hal 
hatır sorup iki çift laf edenler değil. Hani gelir yanıma, 
dereden tepeden konuşup sohbet eder benimle, bayağı 
büyük biriymişim gibi. Öyle. İçim içime sığmaz, beş-on 
dakika için de olsa havalanır uçarım, unuturum her şeyi. 

Annem mi ayarlıyor bunları, diye düşünüyorum kimi. 
Yahu para versen yapılır mı bu, gidip de bir yarım adamla 
sohbet etmek... Konudan konuya, şundan bundan... 

Bizim hiç mi akrabamız yok peki? Nenem, dedem, 
ne biliim halam, dayım?.. Sonra nereden geldik biz? 
“Köy” dediği yer neresi? Arada bir kulağıma bir Trakya 
lafıdır geliyor türküler eşliğinde. Oradan mıyız onu da 
bilmiyorum. Her şeyi bulandırmakta üstüne yok. İstan-
bul’dayız işte, diyor. Hadi öyle olsun, televizyonla inter-
netteki İstanbul nerede peki? Kuşkulanmaz mıyım? 
Dalsız budaksız nasıl bir şey bu? Hadi babam tamam, 
diyelim, peki ne demeye gelmişiz buraya? Durmadan 
çalışıyor annem, dur durak yok; geldi mi eve, bir yığın iş 
de evde, kolay mı altından kalkmak?

Başka oluyor yazlar. Sere serpe bir yaşam desem 
daha doğru. Koyu kış geldi mi, pencerenin kapanması 
yetmez, kafes gibi avuç içi yere sığışırız. O zaman alır 
beni yatağına taşır, ısınmamız da kolaylaşır...

Polis Necati’yle bıdır bıdır konuştuklarının gecesin-
de kokusu değişiyor annemin. Eski kokusu gidiyor, farklı 
bir koku gelip yapışıyor üzerine. Sası mı desem, ekşimsi, 
tuzlumsu mu desem, lapa gibi sevimsiz mi desem yoksa 
küle gömülmüş patates gibi çekici mi... Hani biraz da 
Polis Necati’nin kokusu sinmiştir diyeceğim, ama bu da 
değil, hem Mabel kokusunu bilmez miyim? 

Böyle gecelerde annem gider, bir başka kadın gelir 
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girer yatağa. Hemen de uyur, horlamaya başlar. Al işte, 
bir hafakan da o zaman. Üstüne, bir bacağını da devirir 
mi balta gibi... Uyandıramam yine de, kıyamam...

Bir arkadaşım olsaydı... Var-dı, ama şimdi yok, o ma-
hallede, oranın okulunda kaldı; Kürt Mustafa. Pazarda 
taşıyıcılık yapar para kazanırdı. Ondan söz edince kendi 
halim geliyor gözüme.

Onca mahalle, cadde, sokak, ev değiştirdikten sonra 
kentte, izi tozu mu kalır artık? Ama unutmadım. Biricik 
arkadaşım, özlenmez mi hiç? Yaşananın acısı, tortusu ka-
lıyor istasyonda, ötekiler geçip gidiyor katar katar... 

Bu cadde en iyilerinden, hareketli, pencere önü sık-
mıyor insanı, can sıkıntısından patlanmıyor. Otomobil-
leri falan seviyor değilim ama bir o yana bir bu yana zırt 
pırt geçişleri, marketler, mağazalar, işyerleri, bir gidişge-
liş güldür güldür... Kavgalar, gürültü patırtı, bağrış çağrış 
yaşam kıpırtısı hep. Günümü geçirmek, zamanı doldu-
rup yatağıma çekilmek için bedava bilet...

Hele belediye işçileri, doğal gazcılar, telefoncular, 
internetçiler, kargocular, pizzacılar, kamyonlarıyla çöp-
çüler, tüpçülerle sucular yok mu, polisiye film gibi hız-
landırıyor hayatımı. Gün yirmi dört saatten yirmi üçe, 
yirmi ikiye, yirmiye iniyor. Arada piyango vuruyor tabii, 
cankurtaranlar amorti, büyük ödül olarak arozöz geçtiği 
bile oluyor. Heyecanı o zaman gör!

Çektiği el arabasıyla yolları süpüren biri var, gelir 
geçerken selam veriyor. Arada, Nasılsın, N’aber, diyor. 
Bir sessiz anıt gibi dikiliyor omzuyla yaslanıp pervaza. 
Hep böyle yapıyor. Çıkarır paketi cebinden, sigara yakar. 
İlk dumanı savururken yorgun fıslar: Sen içmiyorsun de-
ğil mi? İyi gelir, yaksan bir... Bu çocuğun yaşı kaç diye 
düşünmez, ama yine de içimde bir şeyler havalanır, bü-
yümüş hissederim kendimi. Yanıt vermeden bakarım 
yalnız. Geçmiyor böyle, olmuyor hayat, diye hayıflanır. 
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