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–Bir köy öğretmeninin notlarından–

İstasyondan kalkıp vilayet merkezine giden kamyon, 
iki saat kadar sarstıktan sonra, beni gideceğim köye ayrı-
lan yolun başında bıraktı. İki adım bile atacak halim yok-
tu. Çantamı yanıma koyarak kenarlarından otlar fırlayan 
bir taşın üstüne oturdum. Kafamdaki uğultuyu dinleme-
ye başladım.

İçi tozla karışık ter kokan kamyon dünyanın bu en 
bozuk yolunda bizi birbirimize vura vura sersem etmişti. 
Birdenbire duraklamalar, bir çukura yuvarlanır gibi sar-
sıntılar, bana nerede olduğumu bile unutturmuş ve beni 
karanlık bir rüya dünyasına atmıştı. Şimdi oturduğum 
taşın üzerinde bu rüyadan silkinmeye çalışıyordum.

Gideceğim köyü şoför göstermişti. Burası oturdu-
ğum yerden yarım saat kadar uzakta, kül rengi bir kerpiç 
yığınıydı. Bir kenarda ince ince yükselen yine kül rengi 
birkaç kavak, orada, ufacık da olsa, bir su bulunduğunu 
anlatıyordu.

Belki bir saat oturduğum yerde kaldıktan sonra ya-
vaşça ve sallanarak doğruldum. Küçük çantamı yerden 
alıp yürümeye başladım. Kendim köylü olduğum ve bi-

ASFALT YOL
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zim köylülerimizi iyi tanıdığım için içimde yabancı bir 
yere gidiyorum hissi yoktu. İlk vazifemde muvaffak ola-
cağıma emindim.

Akşam olmaya başlamıştı. Köye yaklaşınca ortalığı 
büsbütün bir kızıllık kapladı. Kırmızı bir deniz gibi par-
layıp kımıldayan bu bir karış boyundaki kuru bozkır ot-
larının üzerinde upuzun gölgem yatıyor ve gölgemin ba
şı, ileride, aralarından yer yer çekirgeler fırlayan bu otla-
rın arasında kayboluyordu.

Köyün kenarındaki birkaç evin önüne gelince burnu-
ma yanmakta olan tezek kokusu geldi. Gözümün önün-
de, saç üzerinde yufka pişirilen bir ocak ve bekleşen ya-
lınayak çocuklar canlandı.

Sokaklarda daha evlerini bulamamış birkaç inek, 
kuyruklarını kalçalarına çarparak yürüyor ve ara sıra bö-
ğürüyordu. Bu öyle bir böğürüştü ki, uzun uzun düşün-
dükten sonra söylenen derin manalı bir söze benziyordu.

Gitgide daha kuvvetlenen keskin bir gübre kokusu 
beni daha çok buraya yaklaştırdı. Köy yaşayan, çalışan 
bir mahluktur ve bu koku onun ter kokusudur. Dünyada 
hiçbir koku beni bu kadar saramamış, kafamdan birbiri 
arkasına bu kadar çok hatıralar yuvarlayıp geçirmemiştir.

Kahvenin önünde birkaç ihtiyardan başka kimse kal-
mamıştı. Beni görünce yerlerinden kalkmadan baktılar. 
Yanlarına gidip oturdum; kim olduğumu anlattım. İçle-
rinden biri muhtarmış. Benden önceki öğretmen gideli 
altı ayı geçtiğini, o zamandan beri okulun kapalı durdu-
ğunu söyledi:

“Daha harmanların hepsi kaldırılmadı. Çocuklar oku-
la falan gelmezler. Beşon gün oturup dinlenirsin!” dedi.

* * * 
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Çocukları toplamak, dersleri yoluna koymak pek güç 
olmadı. Köylüler kendi dilleriyle konuşanları anlamakta 
gecikmiyorlar. Şimdilik hiçbir şeyden şikâyetçi değilim. 
Yalnız bir yol meselesi var ki, bunu kendime iş edindim 
ve aylardır uğraşıyorum. İlk geldiğim gün kamyonda ca-
nımı çıkaran o yol, meğer bütün vilayetin en büyük der-
diymiş. Herkes mahsulünü, yolcusunu bunun üzerinden 
geçirmeye mecbur. Başka yol yok ve buna da yol demek 
için pek bol keseden atmak lazım. İşin garibi, vilayet 
merkezini altmış kilometre uzaktaki demiryoluna bağla-
yan yol da bu!.. Herhalde daha mühim işler bunun yapıl-
masını bu kadar geri bırakmış. Ben, hem bizim köyden 
hem de başka köylerden vilayete müracaat ettirdim; yo-
lun yaptırılmasının ne kadar lazım olduğunu dilim dön-
düğü kadar anlattım. Uzun istidaları hükümet memurla-
rı pek okumazlar diye, her fikrimi ayrı bir istidaya yaza-
rak bunları ayrı ayrı köylerden verdirdim. Böylece hepsi 
okunmuş olacak. Yolun yapılmasında köylünün nasıl yar-
dımı olacağına dair de birçok fikirler ileri sürdüm.

Geçenlerde şehre gittiğim zaman maarif müdürü 
bana biraz tuhaf muamele etti. Kızıyor da kızdığını belli 
etmeyip alay etmeyi tercih ediyor gibiydi. Neden diye 
merak ettim. Sonra laf arasında, “Siz okul dışındaki işler-
le de uğraşacak vakit bulabiliyorsunuz galiba, talebeniz 
pek mi az?” dedi.

“Az değil ama o da vazifem değil mi?” diye cevap 
verdim. Alaycı gözlerini üstümde gezdirdi. Bir şey söyle-
medi. Sonra dışarıda, kahvede arkadaşlardan duydum. 
Maarif müdürü bana kızgınmış. Ben köylülere Teşkilatı 
Esasiye Kanunu’nu okumuş, anlatmıştım. Kadastroda işi 
olan bir köylü bir istida vermiş, bir müddet sonra da ce-
vap istemiş. “Ne cevabı?” denince, “Basbayağı cevap ve-
receksiniz! Mecbursunuz! Kanun var!” diye dayatmış. 
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Sormuşlar, araştırmışlar, kanunu benden öğrendiğini an-
layınca maarif müdürüne şikâyet etmişler.

Hele bu yol işiyle bu kadar uğraştığıma kızanlar pek 
çok. Bir alakaları olduğundan değil, iş olsun diye kızıyor-
lar. Benim öğretmen olduğum köyde oldukça zengin bir 
Rüstem Ağa var. Şehirde arabacı dükkânı işletiyor, yaylı-
ları, kağnıları tamir ediyor. Bunun istida veren köylere 
gidip benim aleyhime sözler söylediğini duydum. Pek 
şaşmadım. Bütün teşebbüslerden henüz bir şey çıkmadı. 
Ara sıra bu işin arkasını bırakacak oluyorum. (Çünkü hü-
kümetteki, hele nafıadaki memurlar benimle açıktan açı-
ğa alay ediyorlar.) Fakat akşamları köyde, istasyondan 
dönen arabaların, kağnıların ve zavallı hayvanların halini 
görünce içim acıyor. Kendi kendime, “Başladığın işi yarı-
da bırakma iki gözüm, sana yakışmaz!” diyorum.

Ne de uzun muameleleri varmış böyle şeylerin. Vi-
layet konağında bizim istidaların girip çıkmadığı oda kal-
madı. Köylüler bile benim bu gayretime şaşıyorlar. On-
larda da bu işin sonu çıkacağına dair bir ümit yok.

* * *

Hâlâ bir şey çıkmadı... Galiba bu yolu yapmayacak-
lar. Köylü de bana yardım etmiyor. Pek ölü mahluklar... 
Belki de pek akıllı mahluklar da, boşuna yere uğraşmak 
istemiyorlar. İçimde hiç şevk kalmadı. İnsana birkaç keli-
meyle cevap verseler yine neyse, fakat ne evet ne hayır!.. 
Sanki bu istidaları ses vermez bir derin kuyuya atmışız...

Akşamları köyün yanı başındaki sırta çıkarak uzakta 
tozlara bulanıp uzanan yolu seyrediyorum. Bazen toz-
dan bembeyaz olmuş ve üstüne sepetlerle denkler sarıl-
mış bir kamyon görünüyor, bir bataklıkta dizlerini kaldı-
rıp indirerek yürüyen bir insan gibi ileri geri sallanarak 
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yıkılacak gibi olarak, ağır ağır ilerliyor. Bu o kadar üzücü 
bir manzara ki, tekniğin en son ifadelerinden biri olan bu 
makineyle dünyanın bu en iptidai yolunun mücadelesini 
görmemek için insan gözlerini kapıyor. Bazen koşup yo
lu avuçlarımla düzeltmek, orada hiç olmazsa beşon met
relik bir yeri bir “yol” haline koyarak kendi hisseme dü-
şen vazifeyi yapmış olmak istiyorum.

* * *

Bizim iş birdenbire canlandı. Geçenlerde şehre bü-
yüklerimizden biri gelmiş. Otomobili ne kadar rahat da 
olsa bu yol yine kendini hissettirmiş olacak ki, bir laf 
arasında valiye bundan bahsetmiş, vali de hemen atıla-
rak, “İlk düşündüğümüz şeylerden biri de budur, hemen 
bu sene yaptırmak istiyoruz, projeleri hazırlanıyor. Hat-
ta asfalt yaptırmayı bile düşünüyoruz... Acaba bu yol 
asfalt olsa şehrimizi sık sık şereflendirir misiniz?” demiş.

O büyük zat da, “Gelirim tabii...” diye cevap vermiş.
Bunun üzerine asfalt meselesi aldı yürüdü. Ben me-

ğer uykudaymışım, vali projelerden bahsediyor... Demek 
zannettiğim kadar bu işe lakayt değillermiş, yalnız gürül
tüsüz, şatafatsız bir şekilde halka hizmet etmeyi daha uy
gun buluyorlarmış.

Fakat bu sessizliğin aksine olarak bu sefer de iş pek 
yaygaraya verildi. Vilayetin, yemek listesi büyüklüğünde 
haftalık gazetesinin yarısını asfalt şose havadisleri doldu-
ruyor. Köyde de itibarım artar gibi oldu. Bizim köylüle-
rin insana muamele edişleri zaten barometre gibi.

Bence bu yolu asfalt yapmaya şimdilik hiç lüzum 
yoktu. Üçdört misli fazla masraf edileceğine, bu para 
daha lüzumlu yerlere harcanabilir ve buraya, kendimize 
göre bir yol, temiz bir şose yeterdi. Fakat belki başka bir 
düşündükleri var. Belki her şeyin son derece mükemmel 
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olmasını istiyorlar. Bu kadar büyük işlere aklım ermez. 
Bir yol olsun da, paramız varsa isterse halı da döşetilsin...

Vali Ankara’ya gitmiş. Tetkikat yapan mühendisler 
yolun yarım milyona çıkacağını söylemişler, halbuki vi-
layet bütçesi 350 bin lira... Bu parayı bulmak için banka-
lara müracaat edilmiş, onlar da Maliye Vekâleti’nin kefa-
leti olmadan para vermemişler, Maliye Vekâleti de Mec
lis’ten izin almadan kefil olamazmış, hülasa karışık işler 
vesselam. Vali bütün bunları yoluna koymak için gitmiş... 
Adamcağız bu yol meselesini kendine iş edindi. Meclisi 
Umumi’den tahsisat almak için bir nutuk vermiş, vilayet 
gazetesinde okudum. Bir belagat numunesi. Kendisini 
bu yol işine dört elle sarılmaya sevk eden, o büyük zatın 
işareti olduğunu söylüyor ve onun yol yapıldıktan sonra 
daima geleceğini vaat ettiğini hatırlatıyor. Hakikaten bü-
yüklerimiz her şeyi görüyorlar ve bir işaretleriyle uyu-
yanları uyandırıyorlar. Yalnız vali bu yol için halkın da 
birçok müracaatları olduğundan hiç bahsetmiyor, yolun 
köylüye ne kadar faydası olacağını da söylemiyor. Belki 
bunlar herkesin bildiği şeyler de onun için. Her neyse, bu 
yol işinde bir damlacık tesirim olduysa ne mutlu bana...

* * *

Yolun yapılmasına başlandı bile. Bankalardan borç 
alınmış, bilmem kaç senede ödenecekmiş. Borç taksitle-
rine karşılık olmak üzere hastane tahsisatından biraz kır-
pılmış ve önümüzdeki sene maarif kadrosu biraz kısıla-
cakmış. İşin buraya varacağını hiç düşünmemiştim. Fa-
kat daha ortada bir şey yok. Vakitsiz telaş etmeyelim. 
Pa ra bulmak isteyince maariften önce akla gelecek çok 
şeyler var. Mesela vali çok alakadar olduğu bu yol mese-
lesi için şimdilik vali konağı yaptırmaktan vazgeçebilir...

Yol ilerliyor, bizim köye ayrılan köşede de hararetli 
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çalışmalar var. Silindirler gelip gidiyor ve alacalı bulacalı 
bir sürü köylü, amele karıncalar gibi çalışıyor. Bu çalışma 
akşam geç vakte kadar sürüyor, sonra kenardaki çadırlara 
çekilip yatıyorlar. Amelenin çoğu açıkta yatıyor. Müte-
ahhit çadır yetiştirememiş. Şafakla beraber tekrar faali-
yet başlıyor. Bizim köyden de amele yazılanlar var. Beş
on kuruş kazanıp vergi borcunu ödeyecekler. Bunlar ge-
celeri köye dönüyorlar; ama pek bitkin bir halde. Müte-
ahhidin başlarına diktiği memur ekmek yemek için bile 
on dakika zor izin veriyormuş.

Bizim köylü önceleri pek lakayttı, fakat taş döşenip 
asfalt işi başlayınca hepsini bir merak sardı. Kocaman ka-
zanlarda kaynatılıp sonra yerlere dökülen bu kara şeyin 
üzerinde yürünebileceğini, hele kamyonların ve arabala-
rın geçeceğini pek kabul edemiyorlar. Tarlaları bu tarafta 
olanlar akşamları dönerken yolun kenarındaki hendeğe 
çömelip sigaralarını tüttürerek silindirin ileri geri gidişi-
ne bakıyorlar ve tanıdıkları amelelerle aldıkları yevmiye-
ler hakkında konuşuyorlar.

* * *

Yol bitti. Birkaç gün sonra açılış töreni olacak. Kö-
yün yanındaki tepeye çıkıp bakınca, uzakta kara bir yılan 
gibi parlıyor. İki tarafına ağaç da dikeceklermiş. Enfes bir 
şey doğrusu. Bütün vilayet halkının buradan nasıl akın 
akın geçeceğini, nasıl kolaylıkla, kayar gibi istasyona va-
racağını düşündükçe içimde bir şey hopluyor. Yolun sağ-
lamlığı hakkında dedikodular var... Müteahhit adamakıl-
lı vurdu diyorlar. Fakat herhalde dedikodudan ibaret. Bu 
dehşetli güzel manzaranın karşısında insana nasıl fena 
düşünceler gelebilir, şaşıyorum.

* * *
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