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SABAHATTIN ALi, 1907’de Giimiilcine’nin Egridere (bugiin Ardino,
Bulgaristan) kasabasinda dogdu. Cocukluk yillari ve egitim hayati savas
sartlarinda gegti. 1926’da istanbul Ogretmen Okulu’ndan mezun olan
Ali, Yozgat'ta bir yil 6gretmenlik yaptiktan sonra Milli Egitim Bakanlig
bursuyla Almanya’ya gitti. 1928-1930 yillarinda Potsdam’da yasad. Tiir-
kiye’ye dondiikten sonra okullarda Almanca dersleri verdi; Tiirk Dil
Kurumu’nda ve Terciime Odasr’'nda galisti, Kleist ve Hebbel gibi yazar-
lardan ceviriler yapti. 1926’dan sonra dénemin cesitli dergilerine yazdi,
Degirmen (1935), Kagni (1936), Ses (1937), Yeni Diinya (1943) ve Sirca
Kaosk (1947) adli 6ykii kitaplariyla ¢agdas Tiirk Oykiiciiligiiniin seyrini
degistiren yazarlardan oldu. Modern ve sade iislubunu romanlarina da
taslyan yazar, Kuyucakli Yusufta (1937) tagra insanini ve icimizdeki
Seytan’da (1940) dénemin aydinlarinin diinyasini ¢arpici bir dille anlatti.
Yillara yayilan bir aski anlattigi son romani Kiirk Mantolu Madonna
(1943) basyapiti oldu. 1940’larda Markopasa adli mizah dergisini ¢ikard;
siyasi duslinceleri sebebiyle hapse girdi. 1948°'de Avrupa’ya kagmak is-
tedi fakat anlastigi kagakei tarafindan Bulgaristan sinirinda 6ldiirdildi.
Ali’nin pek ¢ok siiri bestelendi; &ykdleri, romanlari sahneye ve filmlere
uyarlandi.

Sabahattin Ali’nin Can Yayinlar’'ndaki diger kitaplari:

Igimizdeki Seytan, 2019
Kagni, 2019

Kuyucakh Yusuf, 2019

Kiirk Mantolu Madonna, 2019
Ses, 2019

Degirmen, 2019

Sirca Kosk, 2019



Yayincinin Notu

Bu kitabin hazirliginda, ilk baski metnini esas aldik. Yaza-
rin {islubuna ve kelime tercihlerine miidahale etmedik; sadece
imlasini giiniimiiz kurallarina uyarladik. Bugiin kullanilmayan
veya nadir kullanilan Farsca ve Arapca kelimeler igin kitabin
sonuna bir sézlitk ekledik. Yabanci kelimeleri ve 6zel isimleri
de 6zgiin sekilleriyle yazmaya calistik. Déneme dair gerekli
bilgileri ve terimleri sayfa sonlarma dipnot diistiik.
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ASFALT YOL

-Bir kdy 6gretmeninin notlarindan—

Istasyondan kalkip vilayet merkezine giden kamyon,
iki saat kadar sarstiktan sonra, beni gidecegim koye ayri-
lan yolun baginda birakt. Iki adim bile atacak halim yok-
tu. Cantami yanima koyarak kenarlarindan otlar firlayan
bir tagin tstiine oturdum. Kafamdaki ugultuyu dinleme-
ye bagladim.

Ici tozla karigik ter kokan kamyon diinyanin bu en
bozuk yolunda bizi birbirimize vura vura sersem etmisti.
Birdenbire duraklamalar, bir cukura yuvarlanir gibi sar-
sintilar, bana nerede oldugumu bile unutturmus ve beni
karanlik bir riiya diinyasina atmisti. Simdi oturdugum
tagin {izerinde bu riiyadan silkinmeye ¢alistyordum.

Gidecegim koyii sofor gostermisti. Burast oturdu-
gum yerden yarim saat kadar uzakta, kiil rengi bir kerpi¢
yigintydi. Bir kenarda ince ince yiikselen yine kiil rengi
birkag¢ kavak, orada, ufacik da olsa, bir su bulundugunu
anlatiyordu.

Belki bir saat oturdugum yerde kaldiktan sonra ya-
vasca ve sallanarak dogruldum. Kiiciik ¢cantami yerden
alip yiiriimeye basladim. Kendim koylii oldugum ve bi-
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zim koylilerimizi iyi tanidigim icin igimde yabanci bir
yere gidiyorum hissi yoktu. Ilk vazifemde muvaffak ola-
cagima emindim.

Aksam olmaya baglamisti. Kdye yaklasinca ortaligi
biisbiitiin bir kizillik kapladi. Kirmizi1 bir deniz gibi par-
lay1p kimildayan bu bir karis boyundaki kuru bozkir ot-
larinin tizerinde upuzun gélgem yatiyor ve golgemin ba-
s1, ileride, aralarindan yer yer cekirgeler firlayan bu otla-
rin arasinda kayboluyordu.

Kéyiin kenarindaki birkag evin 6ntine gelince burnu-
ma yanmakta olan tezek kokusu geldi. Géziimiin 6niin-
de, sac tizerinde yufka pisirilen bir ocak ve beklegen ya-
linayak ¢ocuklar canlandi.

Sokaklarda daha evlerini bulamamis birka¢ inek,
kuyruklarini kalgalarina garparak yiiriiyor ve ara sira bo-
guirityordu. Bu dyle bir bogiriistii ki, uzun uzun disiin-
diikten sonra sdylenen derin manali bir séze benziyordu.

Gitgide daha kuvvetlenen keskin bir giibre kokusu
beni daha ¢ok buraya yaklastirdi. K3y yasayan, calisan
bir mahluktur ve bu koku onun ter kokusudur. Diinyada
higbir koku beni bu kadar saramamus, kafamdan birbiri
arkasina bu kadar ¢ok hatiralar yuvarlayip gecirmemistir.

Kahvenin 6niinde birkag ihtiyardan bagka kimse kal-
mamustt. Beni goriince yerlerinden kalkmadan baktilar.
Yanlarma gidip oturdum; kim oldugumu anlattim. Icle-
rinden biri muhtarmis. Benden 6nceki 6gretmen gideli
alt1 ay1 gectigini, o zamandan beri okulun kapali durdu-
gunu soyledi:

“Daha harmanlarin hepsi kaldirilmadi. Cocuklar oku-
la falan gelmezler. Bes-on giin oturup dinlenirsin!” dedi.
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Cocuklar1 toplamak, dersleri yoluna koymak pek gii¢
olmadi. Kéyliiler kendi dilleriyle konusanlari anlamakta
gecikmiyorlar. Simdilik hicbir seyden sikayetci degilim.
Yalniz bir yol meselesi var ki, bunu kendime is edindim
ve aylardir ugrastyorum. Ilk geldigim giin kamyonda ca-
nimi ¢ikaran o yol, meger biitiin vilayetin en biiyiik der-
diymis. Herkes mahsuliinti, yolcusunu bunun tizerinden
gecirmeye mecbur. Bagka yol yok ve buna da yol demek
icin pek bol keseden atmak lazim. Isin garibi, vilayet
merkezini altmis kilometre uzaktaki demiryoluna bagla-
yan yol da bu!.. Herhalde daha mithim igler bunun yapil-
masin1 bu kadar geri birakmis. Ben, hem bizim kdyden
hem de baska kdylerden vilayete miiracaat ettirdim; yo-
lun yaptirilmasinin ne kadar lazim oldugunu dilim dén-
diigii kadar anlattim. Uzun istidalar: hitkiimet memurla-
r1 pek okumazlar diye, her fikrimi ayr1 bir istidaya yaza-
rak bunlari ayr1 ayr1 kdylerden verdirdim. Boylece hepsi
okunmus olacak. Yolun yapilmasinda kéyliiniin nasil yar-
dimi1 olacagina dair de bir¢ok fikirler ileri stirdiim.

Gecenlerde sehre gittigim zaman maarif mudiiri
bana biraz tuhaf muamele etti. Kiziyor da kizdigin1 belli
etmeyip alay etmeyi tercih ediyor gibiydi. Neden diye
merak ettim. Sonra laf arasinda, “Siz okul digindaki isler-
le de ugrasacak vakit bulabiliyorsunuz galiba, talebeniz
pek mi az?” dedi.

“Az degil ama o da vazifem degil mi?” diye cevap
verdim. Alayc1 gozlerini tistiimde gezdirdi. Bir sey soyle-
medi. Sonra disarida, kahvede arkadaslardan duydum.
Maarif miidiirii bana kizginmis. Ben koyliilere Teskilat-1
Esasiye Kanunu'nu okumus, anlatmistim. Kadastroda isi
olan bir koylii bir istida vermis, bir miiddet sonra da ce-
vap istemis. “Ne cevab1?” denince, “Basbayagi cevap ve-
receksiniz! Mecbursunuz! Kanun var!” diye dayatmus.
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Sormusglar, aragtirmiglar, kanunu benden 6grendigini an-
layinca maarif midiiriine sikdyet etmisler.

Hele bu yol isiyle bu kadar ugrastigima kizanlar pek
cok. Bir alakalar: oldugundan de§il, is olsun diye kiziyor-
lar. Benim 6gretmen oldugum koyde oldukga zengin bir
Riistem Aga var. Sehirde arabaci ditkkani isletiyor, yayli-
lari, kagnilar1 tamir ediyor. Bunun istida veren kdylere
gidip benim aleyhime sozler soyledigini duydum. Pek
sasmadim. Biitiin tegebbiislerden hentiz bir sey ¢ikmadi.
Ara sira bu isin arkasin1 birakacak oluyorum. (Ciinkd hii-
kiimetteki, hele nafiadaki memurlar benimle agiktan agi-
ga alay ediyorlar.) Fakat aksamlari koyde, istasyondan
donen arabalarin, kagnilarin ve zavalli hayvanlarin halini
goriince icim aciyor. Kendi kendime, “Basladigin isi yari-
da birakma iki gdziim, sana yakismaz!” diyorum.

Ne de uzun muameleleri varmis boyle seylerin. Vi-
layet konaginda bizim istidalarin girip ¢tkmadigi oda kal-
madi. Koyliiler bile benim bu gayretime sasiyorlar. On-
larda da bu isin sonu ¢ikacagina dair bir iimit yok.

* k% ¥

Hala bir sey ¢ikmad... Galiba bu yolu yapmayacak-
lar. Kéylii de bana yardim etmiyor. Pek 6lii mahluklar...
Belki de pek akilli mahluklar da, boguna yere ugrasmak
istemiyorlar. Icimde hic¢ sevk kalmadi. Insana birkac keli-
meyle cevap verseler yine neyse, fakat ne evet ne hayir!..
Sanki bu istidalart ses vermez bir derin kuyuya atmisiz...

Aksamlar1 kdytin yan1 basindaki sirta ¢ikarak uzakta
tozlara bulanip uzanan yolu seyrediyorum. Bazen toz-
dan bembeyaz olmus ve iistiine sepetlerle denkler saril-
mis bir kamyon goriiniiyor, bir bataklikta dizlerini kaldi-
rip indirerek yiiriiyen bir insan gibi ileri geri sallanarak
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yikilacak gibi olarak, agir agir ilerliyor. Bu o kadar Giziicti
bir manzara ki, teknigin en son ifadelerinden biri olan bu
makineyle diinyanin bu en iptidai yolunun miicadelesini
gormemek icin insan gozlerini kapiyor. Bazen kosup yo-
lu avuglarimla diizeltmek, orada hi¢ olmazsa bes-on met-
relik bir yeri bir “yol” haline koyarak kendi hisseme dii-
sen vazifeyi yapmis olmak istiyorum.

Bizim is birdenbire canlandi. Gegenlerde sehre bii-
yiiklerimizden biri gelmis. Otomobili ne kadar rahat da
olsa bu yol yine kendini hissettirmis olacak ki, bir laf
arasinda valiye bundan bahsetmis, vali de hemen atila-
rak, “Ilk diistindiigiimiiz seylerden biri de budur, hemen
bu sene yaptirmak istiyoruz, projeleri hazirlaniyor. Hat-
ta asfalt yaptirmay: bile diisiiniiyoruz... Acaba bu yol
asfalt olsa sehrimizi sik sik sereflendirir misiniz?” demis.

O biyiik zat da, “Gelirim tabii...” diye cevap vermis.

Bunun tizerine asfalt meselesi ald1 yiirtidii. Ben me-
ger uykudaymigim, vali projelerden bahsediyor... Demek
zannettigim kadar bu ise lakayt degillermis, yalniz giiriil-
tiisiiz, satafatsiz bir sekilde halka hizmet etmeyi daha uy-
gun buluyorlarmus.

Fakat bu sessizligin aksine olarak bu sefer de is pek
yaygaraya verildi. Vilayetin, yemek listesi buiytikltigiinde
haftalik gazetesinin yarisini asfalt sose havadisleri doldu-
ruyor. Kdyde de itibarim artar gibi oldu. Bizim koyliile-
rin insana muamele edisleri zaten barometre gibi.

Bence bu yolu asfalt yapmaya simdilik hi¢ liizum
yoktu. Ug-dort misli fazla masraf edilecegine, bu para
daha liizumlu yerlere harcanabilir ve buraya, kendimize
gore bir yol, temiz bir sose yeterdi. Fakat belki baska bir
diisiindiikleri var. Belki her seyin son derece mitkemmel
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olmasini istiyorlar. Bu kadar biiyiik islere aklim ermez.
Bir yol olsun da, paramiz varsa isterse hali da dosetilsin...

Vali Ankara’ya gitmis. Tetkikat yapan miithendisler
yolun yarim milyona c¢ikacagini sdylemisler, halbuki vi-
layet biitcesi 350 bin lira... Bu paray1 bulmak icin banka-
lara miiracaat edilmis, onlar da Maliye Vekaleti'nin kefa-
leti olmadan para vermemisler, Maliye Vekaleti de Mec-
lis'ten izin almadan kefil olamazmus, hiilasa karigik igler
vesselam. Vali biitiin bunlar1 yoluna koymak icin gitmis...
Adamcagiz bu yol meselesini kendine is edindi. Meclisi
Umumi’den tahsisat almak icin bir nutuk vermis, vilayet
gazetesinde okudum. Bir belagat numunesi. Kendisini
bu yol isine dort elle sarilmaya sevk eden, o biiyiik zatin
isareti oldugunu soyliiyor ve onun yol yapildiktan sonra
daima gelecegini vaat ettigini hatirlatiyor. Hakikaten bii-
yiiklerimiz her seyi goriiyorlar ve bir isaretleriyle uyu-
yanlari uyandiriyorlar. Yalniz vali bu yol icin halkin da
bircok miiracaatlart oldugundan hi¢ bahsetmiyor, yolun
koyliiye ne kadar faydasi olacagini da séylemiyor. Belki
bunlar herkesin bildigi seyler de onun i¢in. Her neyse, bu
yol isinde bir damlacik tesirim olduysa ne mutlu bana...

Yolun yapilmasina bagland: bile. Bankalardan borg
alinmig, bilmem kag senede 6denecekmis. Borg taksitle-
rine karsilik olmak {izere hastane tahsisatindan biraz kir-
pilmis ve dniimiizdeki sene maarif kadrosu biraz kisila-
cakmus. Isin buraya varacagini hi¢c diisiinmemistim. Fa-
kat daha ortada bir sey yok. Vakitsiz telas etmeyelim.
Para bulmak isteyince maariften once akla gelecek ¢ok
seyler var. Mesela vali cok alakadar oldugu bu yol mese-
lesi icin simdilik vali konag1 yaptirmaktan vazgecebilir...

Yol ilerliyor, bizim koye ayrilan kosede de hararetli
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caligmalar var. Silindirler gelip gidiyor ve alacali bulacali
bir siirii koylii, amele karincalar gibi ¢alistyor. Bu ¢alisma
aksam gec vakte kadar siiriiyor, sonra kenardaki cadirlara
cekilip yatiyorlar. Amelenin ¢ogu acikta yatiyor. Miite-
ahhit cadir yetistirememis. Safakla beraber tekrar faali-
yet bagliyor. Bizim kdyden de amele yazilanlar var. Bes-
on kurus kazanip vergi borcunu 6deyecekler. Bunlar ge-
celeri kdye doniiyorlar; ama pek bitkin bir halde. Miite-
ahhidin baslarina dikti§i memur ekmek yemek icin bile
on dakika zor izin veriyormus.

Bizim koylii onceleri pek lakaytti, fakat tas dosenip
asfalt isi baglayinca hepsini bir merak sardi. Kocaman ka-
zanlarda kaynatilip sonra yerlere dokiilen bu kara seyin
tizerinde yiiriinebilecegini, hele kamyonlarin ve arabala-
rin gececegini pek kabul edemiyorlar. Tarlalar: bu tarafta
olanlar aksamlari dénerken yolun kenarindaki hendege
comelip sigaralarini tiittiirerek silindirin ileri geri gidisi-
ne bakiyorlar ve tanidiklari amelelerle aldiklar1 yevmiye-
ler hakkinda konusuyorlar.

* ¥ %

Yol bitti. Birkac giin sonra acilig toreni olacak. Ko-
yiin yanindaki tepeye cikip bakinca, uzakta kara bir yilan
gibi parliyor. Iki tarafina agac da dikeceklermis. Enfes bir
sey dogrusu. Biitiin vilayet halkinin buradan nasil akin
akin gegecegini, nasil kolaylikla, kayar gibi istasyona va-
racagini diistindiikce icimde bir sey hopluyor. Yolun sag-
lamlig1 hakkinda dedikodular var... Miiteahhit adamakil-
l1 vurdu diyorlar. Fakat herhalde dedikodudan ibaret. Bu
dehsetli giizel manzaranin karsisinda insana nasil fena
distinceler gelebilir, sastyorum.

* ¥ %

17



Bu tanitim &opjm;

Can ckurlary igin
dzel olarak bazirland.

18



LREH 0= = R

ven !ﬂﬂl,lunlu



