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1

Soyadımız Pirrip, adım da Philip olduğundan küçük-
lüğümde bu iki adı bir arada söylemeye bir türlü dilim 
dönmez, anca “Pip” diyebilirmişim. Böylece adımı “Pip”e 
çıkarmışım, herkes de beni “Pip” diye çağıragelmiş.

Soyadımızın Pirrip olduğuna babamın mezar taşı 
tanıktı; bir de köy demircisiyle evli olan ablam Mrs. Joe 
Gargery. Babam ile annemin kendilerini de, resimlerini 
de görmemiş olduğum için (çünkü o günler, henüz fo-
toğraflı günlerden çok uzaktı) onları gözümün önünde 
canlandırdığım zaman beliren ve mantıkla zerrece ilişki-
si olmayan görüntüler mezar taşlarının esinleriydi. Taşı-
nın üstündeki harflerin biçimlerine baka baka babam 
kısa, tıknaz yapılı, koyu renk kıvırcık saçları olan, esmer 
bir adammış gibilerden bir garip inanca kapılmıştım.

“Ve Georgiana, yukarıda adı geçenin karısı” diyen 
cümlenin biçimi ve akışındansa annemin çilli, hastalıklı, 
mıymıntı bir kadın olduğu gibi çocukça bir sonuç çıkar-
mıştım.

Ana babamın mezarlarının yanı başında, eşit aralık-
larla dizili duran, her biri de yaklaşık yarım metre uzun-
luğunda olan o beş tane küçük taş kutuya gelince... İn-
sanların yaşayabilmek uğruna giriştikleri evrensel çaba-
dan, daha başlangıçta vazgeçmiş olan beş minik kardeşi-



10

min kutsal anısıydı bunlar. Ben de taşlara baktıkça bütün 
bu küçük kardeşlerimin sırtüstü, elleri ceplerinde olarak 
doğmuş ve yaşadıkları sürece ellerini ceplerinden hiç çı-
karmamış olduklarına sarsılmaz bir inançla bağlıydım.

Köyümüz ırmak boyunda, bataklık bir yerde kurul-
muştu. Irmağın dönemeç yaptığı yörede, denizden otuz, 
kırk kilometre uzaklıktaydık. Şimdi düşünüyorum da 
çevremdeki şeylerin nitelikleri konusunda en canlı, en 
geniş kapsamlı izlenimi edinmem, soğuk bir günün ikin-
di saatine rastlar. İçinde bulunduğum, bu dikenlere bo-
ğulmuş, ıssız, bakımsız yerin kilise avlusundaki mezarlık 
olduğunu, “Bu köyde oturanlardan Philip Pirrip ile Geor­
giana’nın –yukarıda adı geçenin karısı– ölmüş, bu me-
zarlıkta gömülmüş olduklarını; ve yukarıda adı geçenle-
rin yavruları Alexander, Bartholomew, Abraham, Tobias 
ve Roger’ın da ölmüş, bu mezarlıkta gömülmüş oldukla-
rını kesinlikle anlayıp öğrendim.

Gene kesinlikle anlayıp öğrendim ki, mezarlığın ge-
risinde uzanan, kanallar, setler, set kapıları, köprüler, tüm­
seklerle dilimlenmiş, tümseklerin üstünde otlayan sığır 
sürüleriyle beneklenmiş olan ıssız, pusarık, yabanıl düz-
lük, ‘Bataklık’ denilen yerdir: Bataklığın gerisindeki o al­
çak, kurşuni çizgi ırmaktır; delice saldıran azgın rüzgâr­
ların ini olan o yabanıl, korkunç uzaklık ise denizdir. Bü­
tün bunlardan korkmaya, bu yüzden de tir tir titreyerek 
ağlamaya başlayan şu küçük çıkın ise, Pip’tir.”

“Kes zırıltıyı be!” diye müthiş bir sesin gürlemesiyle 
birlikte, kilise sundurmasının yanındaki, mezarların ara-
sından bir adam fırlayıvermişti. “Kes sesini, yoksa gırtla-
ğını keserim senin, küçük şeytan!”

Kaba saba, boz paçavralara bürünmüş, bacağının bi-
rinde kocaman bir demir parçası sürüyen, korkunç bir 
adamdı bu! Ayakkabıları paramparça, şapkasız başına 
eski püskü bir bez dolamış bir adam. İliklerine dek ıslan-
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mış, tepeden tırnağa çamura bulanmış, taşlardan, kaya-
lardan bacakları yara bere içinde kalmış, dört bir yanına 
dikenler yapışmış, sırtındakiler çalı çırpıya takılmaktan 
lime lime olmuş bir adam. Soğuktan titreyerek topallaya 
topallaya yürüyen, gözlerini devire devire homurdanan 
bir adam.

Üşümekten dişleri birbirine çarpan çenemi tutup 
yüzümü şöyle bir kaldırınca tüylerim diken diken olarak 
yalvardım:

“N’olur kesmeyin gırtlağımı, efendim! N’olur yap-
mayın!”

“Adın ne senin?” dedi adam. “Çabuk söyle!”
“Pip, efendim.”
Adam yüzüme dik dik bakarak, “Ne dedin?” diye sor-

du. “Doğru dürüst konuş, bakayım! Evin neresi? Parma-
ğınla göster.”

Kiliseden bir buçuk kilometre kadar uzaklıkta, rüz­
gârdan kelleşmiş kızıl ağaçların arasındaki düzlükte ku-
rulu olan köyümüzü gösterdim.

Adam beni şöyle bir ters ters süzdükten sonra tuttu-
ğu gibi baş aşağı çevirerek ceplerimi boşalttı. Bir parça 
ekmekten başka bir şey çıkmadı ceplerimden. Gözleri-
min önünde kilise gene yerli yerine dönünce (adam öyle 
güçlüydü, beni de öylesine birdenbire ters döndürmüştü 
ki, kiliseyi de tepetaklak hale getirmişti; kuleyi ayakları-
mın dibinde görmüştüm bir an); dediğim gibi kilise gene 
eski durumuna dönünce, kendimi bir mezar taşının üstü-
ne oturmuş, tir tir titrer buldum. Adamsa cebimde bul-
duğu ekmeği, kıtlıktan çıkmışçasına mideye indiriyordu.

Dudaklarını şapırdatarak, “Seni köpoğlusu!” diye 
söylendi. “Amma da tombul yanakların var be!”

Gerçi o sırada yaşıma göre cılız, çelimsiz sayılırdım, 
gene de yanaklarım tombulmuş demek!

Adam başını bana gözdağı verircesine sallayarak, “Tan­
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rı canımı alsın ki yiyesim geliyor yanaklarını,” diye söylen-
di. “Şöyle şapur şupur, ne de güzel yenir ya.”

Tanrı vere de böyle bir şey yapmaya, diye içimden 
geçirdiğim dileği, adama olanca ciddiliğimle söyledim. 
Beni oturtmuş olduğu mezar taşına sıkı sıkı sarılmıştım; 
hem düşmemek, hem de ağlamamak için.

“Sen bana bak hele,” dedi adam. “Annen nerde se-
nin?”

“Şuracıkta, efendim,” dedim.
Adam irkilerek o saat bir koşu kopardı; birkaç adım 

koştuktan sonra durup arkasına baktı.
O zaman ben çekinerek, “İşte, şurda,” diye açıklama-

da bulundum. “‘Ve Georgiana...’ Benim annem o işte.”
Adam, “Yaa,” diye döndü, yanıma geldi. “Annenin 

yanı sıra yatan da baban mı yoksa?”
“Evet, efendim,” dedim. “O da o. ‘Bu köyde oturan-

lardan.’”
“Vay anasını...” diye, adam dalgın dalgın söylendi. 

Sonra, “Kimle oturuyorsun sen?” diye sordu. “Diyeceğim, 
iyiliğim tutar da sağ bırakırsam kimin yanına gideceksin? 
Sağ bırakacağıma daha karar vermiş değilim ya, o başka.”

“Ablam var, efendim. Mrs. Joe Gargery. Demirci Joe 
Gargery’nin karısı, efendim.”

Adam, “Demirci ha,” diyerek kendi ayağına bir göz 
attı.

Bir bacağına bir de bana birkaç kez kötü kötü bak-
tıktan sonra üstünde tünediğim mezar taşına adamakıllı 
sokuldu, beni iki kolumdan kavradığı gibi arkama doğru 
yatırabildiğince yatırdı. Gözleri olanca keskinliğiyle göz-
lerime dikilmiş, benim gözlerim de çaresiz, ürkek, onun 
gözlerine takılıp kalmıştı.

Adam, “Sen hele bir bana bak, bakalım,” dedi. “Ca-
nını bağışlayacak mıyım, yoksa bağışlamayacak mıyım, 
sorun bu. Eğe denen şey nedir, bilir misin sen?”
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“Evet, efendim.”
“Kumanya bilir misin?”
“Evet, efendim.”
Adam her sorudan sonra, daha bir umarsızlık ve 

tehlike duygusu aşılamak için olacak, beni daha da arka-
ya yatırıyordu.

“Eğe bulup getireceksin bana,” dedi, bastırdı beni ar-
kaya doğru, bastırabildiğince. “Kumanya getireceksin,” 
dedi. Daha da yatırdı. “Yoksa, yemin ederim, yüreğinle 
ciğerini deşerim ha, senin.”

Beni gene geriye doğru ittirdi. Ödüm kopmuştu. 
Öyle başım dönüyordu ki ona sımsıkı sarılarak, “Eğer dik 
durmama izin verirseniz belki içim dışıma çıkmaz; o za-
man sizin söyledikleriniz daha iyi aklıma girer sanıyo-
rum, efendim,” dedim.

Bu kez adam beni öylesine bastırdı ki, karşımdaki 
kilise, kulesinin tepesindeki rüzgârgülünün üstünden tak-
la attı sanki. Derken adam beni gene kollarımdan sımsıkı 
kavramış olarak taşın üstünde doğrulttu. Kanımı dondu-
ran şu sözlerle konuşmasını sürdürdü:

“Sen şimdi yarın sabah erkenden bana bir eğe ile bi­
raz kumanya getireceksin. Topunu birden alıp bana, şu 
karşıki eski cephaneliğe getireceksin. Bu dediklerimi ya-
par da ağzını açıp kimselere, şöyle bir adam gördüm, de-
mezsen; değil beni başka herhangi birini gördüğünü 
kimseye sezdirtmez, çıt çıkartmazsan canını bağışlarım 
senin. Yok, hele becerme söylediklerimi ya da dedikle-
rimden biraz dışarı çık, istersen nah şu kadarcık bile çı-
kayım de, o zaman ciğerinle yüreğin deşilip kızartılıp 
yenilecek... Şimdi sen beni yalnız sanıyorsun ya, gelgele-
lim işin içyüzü hiç öyle değil. Benimle birlikte gizlenen 
genç bir adam var ki, Tanrı vermeye, onun yanı sıra hani 
ben, zemzemle yıkanmış gibi kalırım. Benim şu ettiğim 
lafları duyuyor şimdi, o genç adam. Kendine özgü yön-
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temleri vardır onun; oğlan çocuklarının yüreklerini, ci-
ğerlerini deşip çıkarmakta birebirdir. Ondan saklanmaya 
çalışmak da boşunadır. İstediğin kadar kapını kilitle, sıca-
cık yatağına gir yat; hatta büzül iyice, yorganı başına 
çek... Tehlikeyi atlattım, gayri ele geçmem sanırsın ama 
boş! O genç adam usulcacık, sürüne sürüne gelir, seni 
bulur, deşiverir karnını. Dahası da var; demin bile sana 
ilişmesin diye ben ettim gönlünü, hem de zorlukla. Gö-
beğim çatlıyor onu senden uzak tutmak için. Anladın ya! 
Ee, ne diyorsun şimdi bakalım?”

Ne diyeceğim? Ertesi sabah istediği eğeyle, toparla-
yabildiğim üç-beş lokma yiyeceği alarak erkenden cep-
haneliğe getirip ona vereceğimi söyledim.

Adam, “‘Sözümde durmazsam Tanrı Baba beni çar-
pıp canımı alsın,’ de,” diye buyurdu.

Böylece yemin ettim. Bunun üzerine o da beni taş-
tan aşağı indirdi.

“Sakın ha, unutayım deme yapacağın işleri,” diye 
son bir uyarıda bulundu. “O dediğim genç adamı da hiç 
aklından çıkarma. Hadi, şimdi, koş evine git.”

“H... hayırlı geceler, ef... fendim,” diye kekeledim.
Adam gözlerini çevresindeki o soğuk, rutubetli ba-

taklıkta gezdirerek, “Amma da hayırlı gece ha!” diye söy-
lendi. “Kurbağa olmak varmış... ya da sülük!”

Bir yandan da o titreyen gövdesini dağılıp gitmek-
ten korurcasına iki koluyla sımsıkı sararak topallaya to-
pallaya, kilisenin alçak duvarına doğru yürüdü. O, yeşil 
tümsekleri bürümüş olan çalıların, ısırgan otlarının, fun-
daların arasından, dikenleri sakına sakına yürürken bana 
öyle geldi ki mezarlardaki ölüler de onu bacağından tu-
tup çekivermek için uzanıyorlardı. Adam dikenlere değil 
de, ölülerin ellerine takılmamak için öyle sakına sakına 
yürürmüş gibi göründü çocuk gözlerime.

Kilisenin alçak duvarına vardığı zaman bacakları tu-
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tuk, ağrılıymış gibi bir hantallıkla öte yana atladı, sonra 
bana bakmak üzere döndü. Onun döndüğünü görünce 
ben hemen yüzümü köyden yana çevirip bacaklarımı 
var gücümle işletmeye giriştim. Biraz sonra bir daha dö-
nüp baktım. Adam ırmaktan yana gitmekteydi. Kendi 
kendini hâlâ kollarıyla sarmıştı. Yağmurdan sular kabar-
dığı ya da gelgit dalgaları bastığı zaman yürünebilsin 
diye bataklığa serpiştirilmiş duran kocaman taşların bi-
rinden öbürüne atlaya atlaya yürüyordu.

Şu sırada bataklık ufka paralel uzanan uzun, kara bir 
çizgiydi, ben durmuş adamın ardından bakarken. Irmak 
da uzun, düz bir çizgiydi ama ne o kadar engin, ne de 
öylesine kara. Gökyüzü ise alçak, öfkeli, kızıl çizgilerle 
kapkara çizgilerin birbirine karışmasından oluşmuştu. 
Bütün bu manzara içinde dikine duran iki tanecik şey 
vardı ki bunlar da ırmak kıyısındaydı: Biri, gemicilere yol 
gösteren deniz feneriydi. Direk üstüne dikilmiş bir fıçıyı 
andıran, hele yakından bakınca pek çirkin görünen bir 
yapı. Öteki dikey nesneyse eski bir darağacıydı. Üzerin-
deki zincirlere bir zamanlar bir korsanı bağlamışlardı.

Deminki adam aksak adımlarla bu darağacına doğru 
ilerliyordu şimdi. Eski çağların o korsanı dirilmiş de ken-
dini gene zincire vurmaya gidiyormuş sanırdınız. Bu dü-
şünce tüylerimi diken diken etti, kanımı dondurdu. Ya-
kınlardaki sığırların da başlarını kaldırarak ona baktıkla-
rını gördüm. Acaba onlar da aynı şeyi mi düşünüyorlar, 
diye merak ettim. Demin sözü geçen o korkunç genç 
adamı görebilir miyim diye dört bir yana göz gezdirdim-
se de hiçbir ize, belirtiye rastlamadım. Ama içime gene 
bir korku düşmüştü. Koşmaya başladım; eve varıncaya 
dek de hiç durmadan koştum.
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Ablam Mrs. Joe Gargery benden yirmi yaş büyüktü. 
Beni, “kendi elcağızıyla” büyütmüş olması yüzünden 
hem kendi gözünde, hem de komşular arasında büyük 
bir saygınlık kazanmıştı. Küçükken bu “kendi elcağızıyla 
büyütme” deyiminin ne anlama geldiğini pek kestire-
mez, bulup çıkarmaya çalışırdım. Ablamın sert, ağır elli 
olduğunu, benim kadar, kocasının da bu elin tadını tattı-
ğını bildiğimden, ikimizin de ablamın “kendi elcağızıyla” 
büyütülmüş olduğumuzu sanırdım.

Güzel, alımlı bir kadın değildi ablam. Şöylesine ki, 
Joe Gargery ile de “kendi elcağızıyla” evlenmiş olsa gerek, 
diye içimden geçirirdim.

Joe sarışın bir adamdı. Düzgün tenli yüzünün iki ya-
nına sarkan sarı büklümlü saçları vardı. Gözleri öyle ka-
rarsız bir mavi renkteydi ki, her nasılsa kendi aklarıyla 
karışmış sanırdınız. Yumuşak başlı, iyi huylu, geçimli, 
biraz saf, çok sevimli bir insandı. Bir çeşit Herkül gibiydi, 
hem güçlülükleri hem de zayıflıkları yönünden...

Kara gözlü, kara saçlı olan ablam Mrs. Gargery’nin 
yüzüyse öylesine kıpkırmızıydı ki, kimi kez kendi kendi-
me, acaba yıkanırken sabun yerine rende mi kullanıyor, 
diye merak ettiğim olurdu. Uzun boylu, iri kemikliydi. 
Üzerinde her zaman, kaba bezden yapılma bir önlük bu-
lundururdu. Bu önlük, arkasındaki iki ilmikten geçen 
bağcıklarla bağlanırdı. Önlüğün üst yanı ise üzerine her 
zaman topluiğneler, dikiş iğneleri saplanmış olduğu için, 
dört köşeli, zırha benzer bir göğüslük biçimindeydi. Ab-
lam, hep önünde bu önlükle dolaşmaktan kendine bü-
yük bir övünme payı çıkarır, kocasını da sürekli kınama 
fırsatı yaratırdı. Bana kalırsa ablam bu önlüğü hiç takma-
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sa da olurdu ya, yok ille takacaksa, akşamları çıkarması-
na ne engel vardı, anlayamazdım!

Joe’nun demirci dükkânı evimizin yanı başındaydı. 
Evimiz de yöremizdeki evlerin çoğunluğu gibi tahtadan-
dı. O akşam koşa koşa eve döndüğümde demirci dükkâ­
nını kapanmış buldum. Joe tek başına mutfakta oturu-
yordu. Joe ile ben dert ortağı olduğumuz için sır orta-
ğıydık da. Kapının mandalını kaldırıp başımı içeri sokar 
sokmaz tam karşıda, ocağın köşesinde oturan Joe’nun 
bakışlarıyla karşılaştım. Joe hemen bana bir sır verdi:

“Ablan on, on iki kez çıkıp seni aradı, Pip’ciğim. Şim­
di de dışarıda, on üçüncü kezdir seni aramakta.”

“Sahi mi?”
“Evet. En kötüsü gıdıkçı da elinde.”
Bu kara haberi alınca gözlerimi ocaktaki ateşe dike-

rek yeleğimin düğmelerini burup bükmeye başladım. 
İçime bir ağırlık çökmüştü. Gıdıkçı diye andığımız şey, 
ucu mumlu bir kamıştı. Beni tepeden tırnağa gıdıklayıp 
durmaktan yıpranmış, üstüne cilalıymış gibi bir parlak-
lık gelmişti.

Joe, “Hop oturdu, hop kalktı,” diye anlatıyordu. “So-
nunda gıdıkçıyı kaptığı gibi hışımla dışarı fırladı. Yaa, 
böyle oldu işte.” Bir maşa aldı, ocağın önündeki parmak-
lığın arasından közleri karıştırarak o da gözlerini ateşe 
dikti. “Fırtına gibi fırladı dışarıya, inan olsun. Tam ‘kame-
ti artırdı,’ bu kez.”

“Çok oldu mu gideli?” diye sordum.
Joe’ya hep, iri yapılı bir çocukmuş gözüyle bakar, 

onu kendime yaşıt tutardım.
Joe başını kaldırıp duraladı. Felemenk işi saate baka-

rak, “Bu son gidişi beş dakika oluyor Pip’ciğim,” dedi. 
Sonra, “Geliyor!” diye haykırdı. “Koş kapının ardına, dos-
tum. Köşeye saklan!”

Onun dediğini yaptım. Ablam kapıyı ardına kadar 
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açıp da köşeye bir şeyler sıkışmış olduğunu anlayınca du-
rumu hemen kavradı. Gıdıkçıyı da keşif kolu niyetine 
ileri uzattı. Sonunda beni tuttuğu gibi kocasından yana 
fırlattı. Kocasına karşı bir mermi olarak çok kullanırdı 
zaten beni! Joe ise beni kıvançla yakalayarak hemen oca-
ğın köşesine sıkıştırdı; o uzun, iri bacaklarını önümde si­
per gibi gerdi.

Ablam tepinerek, “Nerelerde sürttün, beni böyle 
korkudan, kaygıdan, meraktan çatlatana dek, ha?” diye 
bağırıyordu. “Söyle diyorum, yoksa bir değil, elli tane 
Pip olsan, bir değil, beş yüz tane Joe Gargery’nin elinden 
çeker alırım seni!”

Köşedeki iskemlede büzülmüş oturduğum yerden, 
yaşlı gözlerimi ovuşturarak, “Mezarlıktaydım,” diye hıç-
kırdım.

Ablam, “Mezarlıktaymış,” diye dudak büktü. “Ben ol­
masaydım, sen çoktan boylamıştın o mezarlığı, hem de 
kazık çakmıştın oraya! Kim büyüttü seni kendi elcağı-
zıyla, ha?”

“Sen büyüttün,” dedim.
Ablam, “Neden yapmışım sanki?” diye yaygarayı bas-

tı. “Hangi akla uymuşum da yapmışım sanki?”
Ben hep hıçkırarak, “Bilmem,” dedim.
Ablam, “Ortada bir bilmeyen varsa o da benim,” di­

ye bağırdı. “Şimdiki aklım olsa dünyada yapmazdım, 
inan olsun! Sen doğdun doğalı şu önümdeki önlüğü bir 
Tanrı’nın günü çıkardımsa kör olayım. Gargery gibi bir 
demirci parçasının karısı olmak yetmezmiş gibi, bir de 
sana analık etmek varmış yazımda!”

Ben hâlâ üzgün üzgün ateşe bakıyordum ama dü-
şüncelerim dağılmıştı. Bataklıktaki o bacağı demirli, vah-
şi adam, sözünü ettiği o gizemli genç adam, yiyecekle eğe 
sorunu, beni barındıran evde hırsızlık yapmak üzere ver-
miş olduğum söz, şu anda cehennem ateşini andıran 
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alevler arasından yükselerek gözümün önünde dalgala-
nıyordu.

Ablam gıdıkçıyı yerli yerine koyarak, “Hıh,” diye bu-
run kıvırdı. “Mezarlıkmış! Siz ikiniz de o mezarlığı hiç 
aklınızdan çıkarmasanız yeridir.”

Oysa ikimizden birisi o mezarlığın adını bile anma-
mıştı. Gene de ablam, “Yakında ikiniz bir olup beni yol-
layacaksınız o mezarlığa,” diye söylendi. “Bensiz ne ya-
pıp edeceğinizi görmek isterdim, doğrusu!”

Biraz sonra ablam sofra hazırlığına başlamıştı. Joe 
bacaklarının arasından bana doğru şöyle bir baktı. San-
ki, ablamın sözünü ettiği üzücü koşullar altında ne yapıp 
edeceğimizi o da gözünde canlandırmak istiyordu. Sonra, 
böyle fırtınalı durumlarda huyu olduğu üzere, o kıvır kı-
vır sapsarı saçlarıyla şakaklarındaki tüyleri çekeleyerek ka-
rısının gidiş gelişlerini mavi gözleriyle izlemeye koyuldu.

Ablamın ekmek dilimleyip üzerlerine yağ sürmekte 
pek ustalıklı bir yöntemi vardı ki hiç değişmezdi. Önce, 
sol eliyle tuttuğu bir somun ekmeği önlüğünün göğüs 
kısmına bastırırdı. (Bu önlüğün göğsüne batırılmış duran 
topluiğnelerden, dikiş iğnelerinden birinin ekmeğe, ora-
dan da bizim ağzımıza girdiği de olurdu.) Sonra ablam 
bıçakla bir parça (çok değil) tereyağı alır, ilaç karıştırıp 
macun yapan bir eczacının ustalığıyla bıçağın iki yanını 
da kullanarak somunun üzerine güzelce sürerdi. Daha 
sonra bıçağı somunun kenarında şöyle bir silip temizle-
yerek testereyle kesercesine somundan kalın bir dilim 
kesip ayırırdı. Ne var ki bu dilimi somundan ayırmadan 
önce ikiye bölerdi. Dilimin bir yarısı Joe’nun payına dü-
şerdi, öbürü de bana.

Bu akşam karnım çok aç olduğu halde payıma dü-
şen ekmeği yemeyi bir türlü göze alamadım. Bataklıkta-
ki o korkunç tanışımla onun kendinden bile korkunç 
olan ortağı için yedekte biraz kumanyam bulunması ge-
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rektiğini düşünüyordum. Ablamın elinin pek sıkı oldu-
ğunu, mutfakla kilerde yapacağım kötü niyetli araştır-
maların belki de hiçbir sonuç vermeyeceğini biliyordum. 
Onun için, kendi tereyağlı ekmek dilimimi pantolonum-
dan içeri sokup saklamaya karar vermiştim.

Bu amaca erişmek uğruna harcanılması gereken ça-
banın nasıl insanüstü bir şey olduğunu az sonra anladım. 
Yüksek bir damdan aşağı atlamaya, derin sulara kendimi 
bırakmaya karar vermekle birdi bu! Hiçbir şeyin farkın-
da olmayan Joe da işi büsbütün güçleştiriyordu. Dedi-
ğim gibi dert ortağı olduğumuz için kafadarlığımızı be-
lirlemek üzere her akşam dilimlerimizi ısırmakta bir tür 
yarışa girişmek aramızda bir alışkanlık, bir gelenek ol-
muştu. Hiç sesimizi çıkarmadan dilimlerimizi birbirimi-
ze gösterip çalım satarak birbirimizden hız alır, lokmala-
rımızı daha bir gayretle ısırıp yutmaya başlardık.

Bu akşam da Joe birkaç kez kendi diliminin nasıl 
çarçabuk küçülmekte olduğunu bana göstererek her ak-
şamki dostça yarışmamızı başlatmaya yeltendi. Ne var ki 
her bakışında beni, bir dizimde sarı çay kupam, öbür di-
zimde el sürülmemiş ekmek dilimimle, öylece oturur 
görüyordu.

Sonunda planımı gerçekleştirmenin artık kaçınılmaz 
olduğuna, bunun için de durumumuzun elverdiği en ak­
la yatkın olanaktan yararlanmam gerektiğine karar ver-
dim. Joe’nun bana baktıktan sonra başını çevirdiği bir 
saniyeyi fırsat bilerek tereyağlı ekmeğimi pantolon baca-
ğımdan aşağı itiverdim.

Joe’nun benim bu (sözümona) iştahsızlığıma sıkıl-
dığı anlaşılıyordu. Kendi ekmeğini dalgın dalgın şöyle bir 
dişledi, ama onun da iştahı kaçmış gibiydi. Lokmayı ağ-
zında her zamankinden çok döndürüp dolaştırarak çiğ-
nedi, çiğnedi, sonunda hap gibi yutuverdi. Bir lokma 
daha ısırmak üzereydi... tam iyice dişlemek için başını 
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şöyle yana çevirmişti ki, bana takılan gözleri ekmeğimin 
yok olmuş olduğunu gördü.

Onun, ekmeğini tam ısırmak üzereyken böyle zınk 
diye durup merakla, tasayla gözlerini açarak bana bak-
ması öyle belirgindi ki ablamın dikkatinden kaçmamıştı. 
Ablam hemen elindeki çay bardağını masanın üzerine 
bırakarak, “Ne oldu gene?” diye çıkıştı.

Joe başını bana doğru ciddi ciddi sallayarak, “Bana 
bak, arkadaş,” diye sitemli bir azarla konuştu. “Pip’ciğim, 
iki gözüm, pişman olursun sonra. Boğazına tıkılır. Çiğne-
meden yutuverdin, be cancağızım!”

Ablam deminkinden daha sert, “Ne oldu, diyorum 
size?” diye sordu.

Ağzı bir karış açık kalmış olan Joe, “Pip’ciğim, şöyle 
bir öksürüp birazcığını çıkartabilirsen iyi olur,” diye mı-
rıldandı. “Evet, belki yola yönteme sığmaz, ayıp kaçar 
ama insanın sağlığı da her şeyden üstündür, Pip.”

Bu sırada lafları arada kaynayınca zıvanadan çıkmış 
olan ablam, Joe’nun üstüne atıldığı gibi yan sakalların-
dan tutarak kafasını arkadaki duvara birkaç kez vurdu. 
Bense köşemde oturmuş, suçlu suçlu bakınıyordum.

Soluk soluğa kalmış olan ablam, “Şimdi belki söyler-
sin ortada neler döndüğünü, seni gök gözlü koca öküz!” 
diye bağırdı.

Joe umarsız bakışlarla karısına baktı, sonra ne yapa-
cağını kestirememiş gibi ekmeğinden bir lokma ısırdı, 
sonra gene bana baktı. Lokmasını avurduna tıkarak oda-
da ikimiz yalnızmışız gibi ciddi, içten, konuşmasını sür-
dürdü:

“Pip’ciğim, bilirsin, biz senlen canciğer dostuz, senin 
gizlini saklını dünyada ele vermem. Vermem ya, gene de 
a benim canım...” Joe sandalyesinin ayağını yere sürttü, 
gözlerini önce indirdi, sonra gene benden yana baktı. “O 
ne görülmedik yutuştu öyle!”





23


