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Donmuş nehrin iki yanını kaplayan ladin ormanları 
karanlık ve asık suratlıydı. Buzlu beyaz örtülerini yakın 
zamanda esen bir rüzgârla yitirip kara ve uğursuz bir gö-
rünüme bürünen ağaçlar azalan ışıkta birbirlerine yasla-
nıyor gibiydi. Etrafta uçsuz bucaksız bir sessizlik hüküm 
sürüyordu. Toprak da ıssızdı; cansız, hareketsiz, öylesine 
yalnız ve soğuktu ki ruhunda kedere bile yer yoktu. İçin-
deki bir şeyler kahkahayı andırsa da kederden beter bir 
kahkahaydı bu – Sfenks’in kahkahası kadar neşesiz, buz 
kadar soğuk, yanılmazlığın nemrutluğundan payını al-
mış bir kahkaha. Yaşamın gerektirdiği çabaya ve o çaba-
nın beyhudeliğine kahkahalarla gülen sonsuzluğun usta-
lıkla yüklü, tarif edilemez bilgeliğiydi. Doğaydı o – Ku
zey’in donuk kalpli Vahşi Doğası.

Ama yine de yaşam vardı, her taraftaydı ve meydan 
okuyordu. Donuk nehrin aşağısında kurdu andıran bir 
sıra köpek zorlukla ilerliyordu. Sert postları buz tutmuş-
tu. Solukları daha ağızlarını terk ederken havada donu-
yor, çıkan buhar köpükleri tüylerinin üstüne konup buz 
kristalleri oluşturuyordu. Hayvanların üzerinde deri ko-
şum takımları vardı ve deri kayışlar onları arkalarında 
sürükledikleri kızağa bağlıyordu. Sağlam huş ağacı kabu-
ğundan yapılmış ayaksız kızağın tüm alt yüzeyi kara de-
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ğiyordu. Burnu, önünde bir dalga gibi yükselen yumuşak 
karı altına alabilsin diye yukarı kıvrılmıştı. Kızağın üze-
rinde sıkıca bağlanmış, dar ve uzun dikdörtgen bir san-
dık duruyordu. Başka şeyler de vardı: battaniyeler, bir 
balta, bir kahve demliği ve bir de tava. Ama esas göze 
çarpan ve en fazla yer kaplayan şey, dar ve uzun dikdört-
gen sandıktı. 

Köpeklerin önünde bir adam, ayağında geniş kar 
ayakkabılarıyla zorlukla ilerliyordu. Kızağın arkasında 
da yine zorlukla ilerleyen başka bir adam vardı. Kızağın 
üstündeki sandığın içindeyse artık tüm zorlukları ardın-
da bırakmış üçüncü bir adam yatıyordu – Vahşi Doğa’nın 
karşısında yenik düşmüş, yerinden kımıldayacak ya da 
mücadele edecek hali kalmamış bir adam. Vahşi Doğa 
hareketten hazzetmez. Yaşam ters gelir ona, çünkü ya-
şam harekettir, onun amacı ise her hareketi yok etmek-
tir. Denize doğru akmasın diye suyu dondurur; ta yürek-
lerine kadar buz tutsunlar diye ağaçların özsularını çe-
ker; ama Vahşi Doğa’nın en gaddarca ve korkunç şekilde 
dize getirdiği, insandır – tüm yaşayanlar içinde en kayna-
şık olan ve her hareketin önünde sonunda durması ge-
rektiği hükmüne her daim isyan eden insan. 

Ama önde ve arkada, henüz ölmemiş olan iki adam 
korkusuzca ve inatla ilerliyorlardı. Bedenlerini kürklere 
ve yumuşak tabaklanmış derilere sarmışlardı. Kirpikleri, 
yanakları ve dudakları, donan soluklarının oluşturduğu 
kristallerle öyle bir kaplanmıştı ki yüzleri tanınmayacak 
haldeydi. Hortlak maskeleri takmışlardı sanki, hayaletler 
âleminde bir hortlağın cenazesini kaldıran cenaze levazı-
matçıları gibiydiler. Ama bütün bunların altında iki in-
sandılar – bu ıssız, alaycı ve sessiz diyarı delip geçmeye 
çalışan iki adam, uzayın derinlikleri kadar uzak, yabancı 
ve cansız bir âlemin kudretini karşılarına almış, devasa 
bir maceraya kalkışmış iki cılız maceracı. 
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Soluklarını bedenlerinin gayretine saklayarak konuş-
madan yola devam ettiler. Sessizlik dört bir yanlarındaydı, 
elle tutulur varlığıyla üstlerine geliyordu. Suyun derinlik-
lerindeki atmosferlerce basınç bir dalgıcın vücudunu nasıl 
etkilerse sessizlik de adamların aklını öyle etkiliyordu. So
nu gelmez enginliğin ve değişmez iradenin ağırlığıyla on-
ları eziyordu. Adamları kendi akıllarının en ücra kovukla-
rına doğru itiyor ve onları ezip insan ruhuna özgü sahte 
heveslerini, aşırı heyecanlarını ve yersiz kendini beğen-
mişliklerini tıpkı bir üzümün suyunu çıkarır gibi sıkıp çı-
karıyordu; ta ki kendilerini, acımasız doğa şartları ve deva-
sa güçlerin oyununun ve oynaşmasının orta yerinde bece-
riksizce ve akılsızca hareket eden birer noktacık ya da toz 
zerreciği gibi sonlu ve küçük hissettirene dek. 

Bir saat, ardından bir saat daha geldi geçti. Kısa, gü-
neşsiz günün donuk ışığı solmaya başladığı sırada, uzak-
lardan gelen belli belirsiz bir haykırış durgun havayı yar-
dı. Uluma, en tiz notasına ulaşana dek aceleci bir telaşla 
yükseldi, orada bir süre çarpıntılı ve gergince devam etti 
ve sonra yavaşça yok olup gitti. Bir çeşit kederli vahşet 
ve aç bir sabırsızlıkla yüklü olmasaydı, kayıp bir ruhun 
feryadı sanılabilirdi. Öndeki adam, gözlerini arkadaki 
adamın gözleriyle buluşturana dek çevirdi başını. Ve son
ra iki adam dar dikdörtgen sandığın üzerinden, küçük 
birer baş hareketiyle işaretleştiler. 

Yükselen ikinci bir uluma, iğne gibi sivrilen tizliğiy-
le, sessizliği delip geçti. İki adam da sesin geldiği yeri 
tespit etti. Arkalarında kalıyordu – az önce geçtikleri kar-
lı alanın bir yerlerinde. Yine arkalarından, bu kez ikinci-
nin soluna doğru bir yerlerden, bir üçüncü haykırış önce-
kileri yanıtlarcasına yükseldi. 

“Peşimizdeler Bill,” dedi öndeki adam.
Sesi boğuk ve gerçekdışı geliyor, konuşmak için göz-

le görülür bir çaba harcıyordu.
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“Et kıtlığı var,” diye yanıtladı yoldaşı. “Günlerdir tek 
bir tavşan izi bile görmedim.”

O noktadan sonra bir daha konuşmadılar ama ku-
lakları, artları sıra yükselmeye devam eden av çığlıkların-
daydı. 

Karanlık inerken, köpekleri nehrin yanı başındaki 
bir öbek ladin ağacının arasına yöneltip kamp kurdular. 
Tabut, ateşin yanında hem masa hem de iskemle görevi 
görüyordu. Kurt kırması köpekler ateşin uzak yanına 
öbeklenmiş, kendi aralarında hırlaşıp didişiyor ama ka-
ranlığa doğru kaçmaya hiç de niyetli gibi görünmüyor-
lardı.

“Kampa bayağı yakın duruyorlar gibi geldi bana, 
Henry,” dedi Bill.

Ateşin yanına çömelmiş, içinde bir buz parçası bu-
lunan kahve demliğini ateşe oturtmaya çalışan Henry, 
kafasını salladı. Tabutun üstündeki yerini alıp yemeğini 
yemeye başlayana kadar da konuşmadı.

“Postlarının nerede güvende olduğunu biliyorlar,” de
di. “Yemek yemeyi, yemek olmaya tercih ederler her za-
man. Bayağı akıllıdır bu köpekler.”

Bill kafasını salladı. “Orasını bilemem.”
Yoldaşı ona merakla baktı. “Onların akıllı olmadığını 

söylediğini ilk kez duyuyorum.”
“Henry,” dedi öteki, yediği fasulyeleri özenle çiğner-

ken, “ben onları beslerken nasıl da tepiştiklerini fark et-
tin mi?” 

“Her zamankinden daha fazla edepsizlik ettiler ha-
kikaten,” diye onayladı Henry.

“Kaç tane köpeğimiz var, Henry?”
“Altı.”
“Şey, Henry...” Bill bir an durakladı sözcükleri daha 

bir önem kazanır belki diye. “Diyordum ki, Henry, altı 
tane köpeğimiz var. Ben de torbadan altı tane balık çıkar-
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dım ve köpeklere birer tane balık verdim. Ama Henry, 
bir tane balık eksik geldi.”

“Yanlış saymışsındır.”
“Altı tane köpeğimiz var,” diye sakince tekrarladı di-

ğeri. “Ben de altı balık çıkardım ama Tekkulak’a balık 
kalmadı. Sonra geri gelip torbadan bir balık daha çıkarıp 
ona verdim.”

“Sadece altı köpeğimiz var,” dedi Henry.
“Henry,” diye devam etti Bill, “orada balık yiyenlerin 

hepsi köpekti demiyorum ama kesinlikle yedi taneydi-
ler.”

Henry yemek yemeyi bırakıp ateşin öte tarafına 
doğru baktı köpekleri saymak için. 

“Şu anda sadece altı tane var,” dedi.
“Biri karların üzerinden koşarak uzaklaştı,” dedi Bill 

serinkanlı bir güvenle. “Ben yedi gördüm.”
Yoldaşı ona anlayışla baktı ve “Bu seyahat bittiğinde 

acayip sevineceğim,” dedi.
“Bu da ne demek oluyor?” diye sordu Bill.
“Demek istediğim, bu taşıdığımız yük sinirlerimizi 

bozuyor. Baksana, olmayan şeyler görmeye başladın.”
“Benim de aklıma geldi bu,” diye yanıtladı Bill cid-

diyetle. “Bu yüzden karda koşarak uzaklaştığını görünce 
kara baktım ve bıraktığı izleri gördüm. O zaman tekrar 
saydığımda köpekler altı taneydi. Kardaki izler hâlâ ora-
da. Bakmak ister misin? Göstereyim sana.”

Henry yanıt vermedi. Yemeği bitene kadar sessizce 
tıkınmaya devam etti, üstüne de bir kahve içti. Ağzını 
elinin tersiyle sildikten sonra konuştu: 

“Yani şimdi sen diyorsun ki gördüğün...”
Karanlığın içinde bir yerlerden vahşice bir kederle 

feryat eden uzun bir uluma, sözünü kesmişti. Ona kulak 
vermek için durdu ve sonra elini sesin geldiği yöne doğ-
ru sallayarak cümlesini bitirdi, “... onlardan biriydi, ha?”
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Bill başını salladı. “Aklıma ilk gelen şey o tabii. Kö-
peklerin yaptığı huysuzluğu sen de fark etmişsin.”

Art arda gelen haykırışlar ve onlara verilen yanıtlar 
sessizliği tımarhaneye çeviriyordu. Dört bir yandan yük-
seliyordu ulumalar. Korkularından birbirlerine iyice so-
kulan köpekler ateşe öyle yaklaşmışlardı ki alevler tüyle-
rini kavuruyordu. Bill piposunu yakmadan önce ateşe 
birkaç odun daha attı. 

“Bana öyle geliyor ki senin biraz moralin bozulmuş,” 
dedi Henry.

“Henry...” Devam etmeden önce bir süre düşünceli 
düşünceli piposunu içti. “Henry, düşünüyorum da şu he-
rif senin benim gibilerinin asla olamayacağı kadar şans-
lıymış be.”

Başparmağını üstünde oturdukları sandığa doğru 
sallayarak yanlarındaki üçüncü kişiyi işaret etti. 

“Senle ben öldüğümüzde, Henry, cesetlerimizin üze
rine koyacakları taşlar köpekleri uzak tutmaya yeterse 
kendimizi şanslı sayalım.”

“Eh, bizim ne adamlarımız ne paramız ne de diğer 
şeylerimiz var onun gibi,” diye katıldı Henry. “Senin be-
nim gibilerin parası öyle şehirlerarası cenazeye filan da 
yetmez.”

“Benim asıl anlamadığım, Henry, böyle bir herif, 
yani kendi memleketinde lord filan olan; yiyecekmiş, 
battaniyeymiş, şuymuş, buymuş derdi asla olmayan biri 
ne diye kalkıp dünyanın bir ucundaki, Allahın bile unut-
tuğu bu ıssız yerlere gelir... İşte buna kafam basmıyor.” 

“Evinde kalsaydı yaşlanmaya fırsatı olabilirdi,” diye 
onayladı Henry.

Bill konuşmak için ağzını açtı ama sonra vazgeçti. 
Onun yerine üzerlerine her yönden bastıran karanlık 
duvara doğru işaret etti. Zifiri karanlıkta hiçbir şey seçi-
lecek gibi değildi – görebildikleri tek şey kor gibi yanan 
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bir çift gözdü. Henry başıyla ikinci bir çifti işaret etti, 
sonra da bir üçüncüsünü. Parlayan gözlerden oluşan bir 
halka çevirmişti kamplarının etrafını. Ara sıra gözlerden 
bir çifti hareket ediyor ya da kaybolup bir an sonra yeni-
den beliriyordu. 

Köpeklerin huzursuzluğu artmaktaydı. Ani bir kor-
ku dalgasıyla ateşin bu yanına doğru kaçıştılar ve adam-
ların ayaklarının dibine yanaşıp korkuyla sindiler. İtişip 
kakışma sırasında köpeklerden biri tam ateşin kenarına 
düşmüş ve postundan çıkan yanık kokusu havayı sarar-
ken acıyla ciyaklamıştı. Kargaşa, gözlerden oluşan halka-
nın huzursuzca kıpırdanmasına, hatta bir parça geri çe-
kilmesine neden olduysa da köpekler sakinleşince o da 
tekrar yerine yerleşti.

“Cephanemizin bitmiş olması büyük şanssızlık be 
Henry.”

Bill piposunu bitirmiş, arkadaşının yemekten önce 
karların üzerine yaydığı ladin dallarının üstüne kürkler 
ve battaniyelerle yatak yapmasına yardım ediyordu. 
Henry homurdanarak ayakkabılarının bağlarını çözmeye 
başladı.

“Kaç fişeğin kaldı demiştin?” diye sordu.
“Üç,” yanıtı geldi. “Ama üç yüz tane olmasını ister-

dim. O zaman gösterirdim işte onlara. Allahın bela ları!”
Yumruğunu parlayan gözlere doğru öfkeyle salladı 

ve ayakkabılarını ateşin karşısında güvenli bir yere yer-
leştirmeye girişti.

“Bu soğuk da artık kesse iyi olur,” diye devam etti. “İki 
haftadır eksi ellinin üstüne çıkmıyor. Bir de keşke bu se-
yahate hiç çıkmasaydım be Henry. Vaziyet hiç hoşuma 
gitmiyor. Nedense kötü bir his var içimde. Bir de madem 
keşkelere başladık, keşke bu seyahat bitmiş olsaydı da 
senle ben McGurry Kalesi’nde ateşin başında oturup kâ
ğıt oynuyor olsaydık... Ne iyi olurdu.” 
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Henry homurdandı ve yatağa girdi. Tam dalarken 
yol daşının sesiyle uyandı.

“Söylesene Henry, şu gelip de balığı götüren var ya, 
sence köpekler ona neden saldırmadı? Bu beni huylandı-
rıyor işte.”

“Çok fazla huylanıyorsun, Bill,” diye yanıtladı Henry 
uykulu bir sesle. “Sen eskiden böyle değildin. Şimdi artık 
kapa çeneni ve uyu. Sabaha bir şeyin kalmaz. Senin mi-
den ekşimiş, huysuzluğun ondan.”

Adamlar, derin derin soluyarak aynı örtünün altın-
da yan yana uyudular. Ateş sönmeye başladı ve parlayan 
gözler, kampın etrafına çizdikleri çemberi daralttı. Kö-
pekler korkuyla birbirlerine sokulmuşlar, ara sıra bir çift 
göz yanlarına yaklaşmaya kalktığında tehditkârca hırlı-
yorlardı. Bir keresinde patırtıları o kadar arttı ki Bill uy-
kusundan uyandı. Yol arkadaşını uyandırmamaya çalışa-
rak dikkatle yataktan kalkıp ateşi canlandırmak için bi-
raz daha odun attı. Ateş alevlenirken gözlerden oluşan 
halka da geri çekildi. Birbirlerine sokulmuş yatan kö-
peklere doğru şöyle bir baktı Bill. Gözlerini ovuşturup 
bir kez daha dikkatle baktı. Sonra da battaniyelerin altı-
na geri girdi.

“Henry,” diye seslendi. “Hey Henry.”
Henry uykudan uyanıklığa geçerken inildeyerek sor

du: “Yine ne var?”
“Hiç,” yanıtı geldi. “Sadece yine yedi olmuşlar. Şimdi 

saydım.”
Henry uykusuna geri dönerken, Bill’in verdiği bilgi-

yi aldığını belirten homurtusu horlamaya dönüştü. 
Sabahleyin ilk uyanan ve yol arkadaşını yataktan kal-

dıran Henry oldu. Saat altı olmuştu bile ama günün ışı-
masına daha üç saat vardı. Henry karanlıkta kahvaltı ha-
zırlarken, Bill de battaniyeleri katlayıp kızağı hazırlama-
ya girişti.
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“Baksana Henry,” dedi birden, “kaç köpeğimiz var 
demiştin sen?”

“Altı.”
“Yanlış,” dedi Bill muzaffer bir edayla.
“Yedi mi yine?” diye sordu Henry.
“Hayır, beş. Biri gitmiş.” 
“Kahretsin!” diye bağırdı Henry öfkeyle ve yemek 

pişirmeyi bırakıp köpekleri saymaya geldi. 
“Haklısın Bill,” dedi sonunda. “Şişko gitmiş.”
“Bir kez ayaklanınca şimşek hızıyla gitmiş olmalı. 

Biz zaten dumandan göremezdik kaçtığını.” 
“Hiç şansı olmamıştır,” dedi Henry. “Onu diri diri 

yutmuşlardır. Bahse girerim boğazlarından geçerken 
hâlâ ciyaklıyordu. Allahın belaları!”

“Hep biraz kıt akıllı bir köpekti,” dedi Bill. 
“Ama ne kadar kıt akıllı olursa olsun hiçbir köpek 

gidip de bu şekilde intihar edecek kadar aptal olamaz.” 
Takımın gerisini düşünceli gözlerle süzüp anında her bir 
hayvanın baskın karakter özelliklerini aklında toparladı. 
“Bahse girerim, diğerlerinin hiçbiri böyle bir şey yap-
mazdı.”

“Sopayla kovalasan uzaklaşmazdı ki bunlar ateşten,” 
diye onayladı Bill. “Ben zaten her zaman Şişko’da bir so-
run olduğunu düşünmüşümdür.”

Ve işte Kuzey yolu üstünde ölen bir köpeğin ardın-
dan söylenen son sözler bundan ibaretti – birçok başka 
köpeğin ve hatta birçok insanın ardından söylenenlerden 
daha az sayılmazdı.
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